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«Los años en los que seguí a mis imágenes internas fueron la 
época más importante de mi vida y en la que se decidió todo lo 
esencial. Comenzó en aquel entonces y los detalles posteriores 
fueron sólo agregados y aclaraciones. Toda mi actividad poste- 
rior consistió en elaborar lo que había irrumpido en aquellos 
años desde lo inconsciente y que en un primer momento me 
desbordó. Era la materia originaria para una obra de vida. Todo 
lo que vino posteriormente fue la mera clasificación externa, la 
elaboración científica, su integración en la vida. Pero el comien- 
zo numinoso, que todo lo contenía ya estaba allí». —C. G. Jung 
(1957). 

Éstas son las palabras del psicólogo C. G. Jung en 1957, referi- 
das a las décadas en las que trabajó en El libro rojo (Liber Novus - 
Das Rote Buch) desde 1914 a 1930. Si bien se supo de su existen- 
cia durante más de ochenta años, nunca fue publicado ni estuvo 
disponible para el amplio número de estudiosos y seguidores de 
Jung. Se publica ahora nada menos que el libro central de la obra 
de Jung, en una edición facsímil completa con un estudio preli- 
minar y notas de Sonu Shamdasani, destacado estudioso de 
Jung. 

Ahora será posible estudiar la auto-experimentación de Jung 
por medio de fuentes primarias en lugar de hacerlo mediante 
fantasías, rumores y especulaciones, y comprender la génesis de 
sus trabajos posteriores. Durante casi un siglo, dicha lectura fue 
simplemente imposible y la vasta literatura sobre su vida y obra 
careció del acceso a su documento más importante. Esta publica- 
ción posibilita una nueva era en la comprensión de la obra de 
Jung y además arroja una nueva luz respecto de la recuperación 
de su alma y la constitución de una psicología. Se trata quizás de 
la obra inédita más influyente de la historia de la psicología. 


El libro rojo revela no sólo el trabajo de una mente extraordina- 
ria sino también la mano de un talentoso artista y calígrafo. In- 


tercaladas entre más de doscientas páginas iluminadas hay pintu- 
ras cuyas influencias oscilan desde Europa, Oriente Medio y Ex- 
tremo Oriente hasta el arte nativo americano. Al igual que un 
Libro de horas medieval, es único. Su publicación es un hito 
fundamental tanto en términos artísticos como en relación al de- 


sarrollo de la vida y obra de Jung. 
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PRÓLOGO 


Con El libro rojo de C. G. Jung se pone por primera vez a dis- 
posición a un público más amplio una obra cuya existencia se co- 
nocía desde 1962. Su surgimiento está descripto en Recuerdos, 
sueños y pensamientos de C. G. Jung y ya fue comentado muchas 
veces en la literatura secundaria. Aquí se esbozará sólo breve- 
mente. En el año 1913, en un punto de inflexión de su vida, 
Jung comenzó a realizar un experimento consigo mismo que 
duró hasta 1930 y que luego fue conocido como “Confronta- 
ción con lo inconsciente”.[!l Era el desarrollo de una “técnica pa- 
ra llegar al fondo de los procesos internos”, “traducir emociones 
en imágenes”, “comprender fantasías que [lo] movilizaban sub- 
terráneamente”.[?1 Más tarde denominó a este método “imagina- 
ción activa”. Jung registró sus fantasías primero en los Libros (de 
anotaciones) Negros. Más tarde reelaboró los registros, los com- 
pletó con reflexiones y finalmente los transfirió caligráficamente 
y junto con ilustraciones a un libro encuadernado en rojo titula- 
do LIBER NOVUS. 


Jung compartía sus experiencias íntimas con su mujer y con 
otras personas de confianza. En 1925 dio cuenta en los semina- 
rios del Club Psicológico de Ziirich de su desarrollo profesional 
y personal, donde también llegó a hablar de su método de la 
imaginación. Más allá de eso, sin embargo, dejó poca constancia 
de sus experiencias. Por ejemplo, no inició a sus hijos en su auto- 
experimento. Ellos tampoco notaron nada al respecto. Hubiera 
sido difícil explicarles de qué se trataba. Ya resultaba una mues- 


tra de condescendencia cuando Jung le permitía a alguno de sus 
hijos que lo observara en su actividad de escritura y pintura. Para 
sus descendientes El libro rojo estuvo rodeado de un aura llena de 
misterio. Alrededor de 1930 Jung dio fin al experimento e hizo 
a un lado El libro rojo dejándolo inconcluso. Si bien tenía su lugar 
en el cuarto de estudio, el trabajo en él habría de quedar suspen- 
dido por décadas. No obstante, los conocimientos que Jung ha- 
bía adquirido penetraban implícitamente en sus nuevos escritos. 
Alrededor de 1959 intentó terminar de escribir el texto de El li- 
bro rojo sobre la base del antiguo borrador y completar una ima- 
gen inconclusa. También se dispuso a hacer un epílogo, pero por 
razones desconocidas tanto el texto caligráfico como también el 
epílogo se interrumpen en el medio de una oración. 


Aunque Jung evaluó la publicación de El libro rojo, no dio este 
paso. Si bien en 1916 hizo imprimir para el uso privado el Septem 
sermones ad mortuos, un pequeño escrito que había surgido de su 
confrontación con lo inconsciente, sin embargo, su ensayo La 
función trascendente de 1916 en el que describió su método de la 
imaginación permaneció inédito hasta 1958. Las razones por las 
cuales no publicó El libro rojo se encuentran en referencias del 
propio Jung: El libro rojo es una obra inconclusa. El conocimiento 
de la alquimia (como objeto de investigación) lo ha “sustraído de 
ello”.131 La conformación de sus fantasías en El libro rojo la deno- 
minó una “elaboración estetizante”, por cierto, necesaria, pero 
fastidiosa. Y aún en 1957 designó a los Libros Negros y al Libro 
Rojo como registros autobiográficos que él no quería publicar en 
la Obra Completa, debido a que no tenían un carácter científico. 
Como máxima concesión le permitió a Anida Jaffé el citado de 
fragmentos de El libro rojo y de los Libros Negros, una posibilidad 
de la que ella hizo poco uso. 


Jung falleció en 1961. Su legado pasó a manos de sus descen- 
dientes, la Comunidad de Herederos de C. G. Jung. Los dere- 
chos literarios de Jung significaron para éstos un compromiso y 
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un desafío: la realización de la edición alemana de la Obra Com- 
pleta. En 1958 Jung había declarado en su testamento, sin mayo- 
res instrucciones, el deseo de que El libro rojo y los Libros Negros 
permanecieran en su familia. Por el hecho de que El libro rojo no 
había estado previsto para la publicación en la Obra Completa, la 
comunidad de herederos decidió que esto correspondía a la últi- 
ma voluntad de Jung y que se trataba de un asunto exclusiva- 
mente privado. Por lo pronto ésta se conformó con proteger las 
obras manuscritas de Jung como un tesoro y distanciarse del de- 
sarrollo de nuevos planes de publicación. El libro rojo permaneció 
otra vez por más de veinte años en el cuarto de estudio de Jung, 
bajo la tutela de Franz Jung, quien se había hecho cargo de la ca- 
sa de su padre. 


En 1983 la comunidad de herederos depositó El libro rojo en la 
caja fuerte de un banco, a sabiendas de que se trata de un docu- 
mento irremplazable. En 1984 el nuevo comité ejecutivo elegido 
encargó cinco duplicados fotográficos del libro. Así los descen- 
dientes de Jung pudieron por primera vez observar la obra dete- 
nidamente. El buen estado de conservación de El libro rojo se de- 
be entre otras cosas al hecho de que por décadas fue abierto sólo 
ocasionalmente. 


Cuando en 1990 se perfilaba la conclusión de la Obra Com- 
pleta —de una selección de obras— el Comité Ejecutivo de la Co- 
munidad de Herederos decidió clasificar sucesivamente todo el 
material inédito disponible en vistas a posibles nuevas publica- 
ciones. Debido a que en 1994 la Comunidad de Herederos me 
había encargado que me ocupara de las cuestiones editoriales y 
de archivo, la ejecución de este propósito quedó a mi cargo. 


Resultó ser que existía todo un corpus de borradores y varian- 
tes de textos que se referían al Libro Rojo, que la parte faltante del 
texto caligráfico existía como borrador y que había un manus- 
crito llamado Escrutinios que continuaba ahí donde se interrum- 
pía el borrador y que contenía el Septem Sermones ad Mortuos. 
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Quedaba abierta la cuestión de si este vasto material podía ser 
publicado y cómo. En cuanto al contenido y al lenguaje parecía 
no tener nada que ver con todos los demás escritos de Jung. Mu- 
chas cosas estaban poco claras y a mediados de los años noventa 
ya no había nadie que pudiera dar información de primera mano 
sobre esto. 


No obstante, desde la época de Jung la forma de observación 
psicológico-histórica había adquirido importancia. Ésta abrió en- 
tonces un nuevo acceso. En relación a otros proyectos contacté 
con Sonu Shamdasani. Durante extensas conversaciones discuti- 
mos las posibilidades de nuevas publicaciones de Jung, tanto en 
general como también en vistas al Libro Rojo. Éste había surgido 
en un contexto histórico determinado que para un lector en el 
umbral del siglo XXI ya no le resulta familiar. Mediante el em- 
pleo de fuentes originales un historiador de la psicología podía 
presentárselo al lector moderno como un documento histórico 
embebido en el contexto cultural e histórico-científico de su 
surgimiento, como también en el contexto de la biografía y obra 
de Jung. En 1999 Sonu Shamdasani elaboró un concepto de pu- 
blicación conforme a tales ideas directrices. Sobre la base de este 
concepto la Comunidad de Herederos decidió en la primavera 
del 2000 —no sin discusión— autorizar la publicación de El li- 
bro rojo y encargarle la edición a Sonu Shamdasani. 

Repetidas veces me han preguntado por qué El libro rojo es pu- 
blicado ahora, tanto tiempo después de su surgimiento. En eso 
jugaron un papel importante algunas consideraciones recientes: 
Jung mismo no trató El libro rojo —como parecía— como un se- 
creto. El texto contiene varias veces la locución «Amigos míos», 
por lo tanto, se dirige a un público. Jung también dejó copias de 
sus manuscritos a amigos cercanos y los discutió con ellos. 

Jung no descartó definitivamente una publicación, sino que 
dejó la cuestión abierta. Más aún: Jung adquirió, según él mismo 
declaró, a partir de su «confrontación con lo inconsciente» la ma- 
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teria desde la cual dio forma a su obra de vida. Por lo tanto, El li- 
bro rojo, el documento de esta confrontación, adquiere una posi- 
ción central en las obras de Jung más allá del ámbito privado. Estos 
conocimientos permitieron a la generación de los nietos de Jung 
ver la situación bajo una nueva luz. La toma de una decisión re- 
quirió tiempo. Las pruebas de lectura, los conceptos y las infor- 
maciones hicieron posible manejar cada vez más racionalmente 
un tema emocional. Finalmente, la Comunidad de Herederos 
decidió democráticamente que El libro rojo podría ser publicado. 


Desde aquella decisión hasta la publicación hubo aún un largo 
camino. El resultado se deja ver. La edición hubiera sido imposi- 
ble sin el trabajo en conjunto de numerosas personas que pusie- 
ron sus capacidades y energías al servicio de una meta común. A 
todos ellos quisiera expresarles el agradecimiento de los descen- 
dientes de C. G. Jung. 


ULRICH HOERNI 


Fundación de las Obras de C. G. Jung 
Abril de 2009 
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NOTA A LA EDICIÓN CASTELLANA 


En esta edición hemos reproducido los textos que el editor de 
la versión alemana transcribe de las obras de Carl G. Jung según 
la Obra completa (OC), Madrid, Trotta. A continuación ofrece- 
mos un listado de la Obra completa y detallamos cuáles son los 
volúmenes publicados a la fecha. 


En el caso de los volúmenes aún sin publicar por Trotta, seña- 
lados por asteriscos, traducimos directamente del alemán cuando 
otras traducciones no nos resultaron satisfactorias, y señalamos 
las ediciones existentes en nota al pie. Entre corchetes indicamos 
las traducciones satisfactorias que utilizamos. 


A. OBRA COMPLETA 

VOLUMEN 1. Estudios psiquiátricos. OC 1 

VOLUMEN 2. Investigaciones experimentales. OC 2* 
VOLUMEN 3. Psicogénesis de las enfermedades mentales. OC 3* 
VOLUMEN 4. Freud y el psicoanálisis. OC 4 


VOLUMEN 5. Símbolos de transformación. OC 5*U1 


VOLUMEN 6. Tipos psicológicos. OC 6* [Tipos psicológicos, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1995, trad. A. Sánchez Pascual]. Para 
comodidad del lector, como no hay equivalencia entre el núme- 
ro de parágrafos de una y otra edición, consignaremos ambos. 


VOLUMEN 7. Dos escritos sobre psicología analítica. OC 7 
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VOLUMEN 8. La dinámica de lo inconsciente. OC 8 
VOLUMEN 9/1. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. OC 9/1 


VOLUMEN 9/2. Aion. OC 9/2 [Aion, Barcelona, Paidós, 1992, 
trad. J. Balderrama] 


VOLUMEN 10. Civilización en transición. OC 10 


VOLUMEN 11. Acerca de la psicología de la religión occidental y de la 
religión oriental. OC 11 


VOLUMEN 12. Psicología y alquimia. OC 12 

VOLUMEN 13. Estudios sobre representaciones alquímicas (e/p) 

VOLUMEN 14. Mysterium Coniunctionis. OC 14 

VOLUMEN 15. Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la cien- 
cia. OC 15 

VOLUMEN 16. La práctica de la psicoterapia. OC 16 

VOLUMEN 17. Sobre el desarrollo de la personalidad. OC 17 

VOLUMEN 18/1. La vida simbólica. OC 18/1 

VOLUMEN 18/2. La vida simbólica. OC 18/2 

VOLUMEN 19. Bibliografía. 


VOLUMEN 20. Índices generales de la obra completa. 


B. SEMINARIOS* 

Conferencias en el Club Zofingia 

Análisis de sueños 

Sueños infantiles 

Sobre el Zaratustra de Nietzsche 

Psicología analítica (ver más abajo “Lista de abreviaturas”) 
La psicología del Yoga Kundalini 


Visiones 
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C. AUTOBIOGRAFÍA 


Recuerdos, sueños y pensamientos (ver más abajo “Lista de abre- 
viaturas”) 


D. EPISTOLARIO 

(ver más abajo “Lista de abreviaturas”) 
Cartas 1 (1906-1945) 

Cartas II (1946-1955) 

Cartas II (1956-1961) 


Correspondencia Freud/Jung 


OBSERVACIÓN SOBRE LA NUMERACIÓN DE PÁGINAS 


El cambio entre la obra caligráfica de Jung y la transcripción 
ha de ser facilitado con los siguientes recursos. 


En el Liber Primus los datos en el margen izquierdo se refieren 
a las correspondientes hojas de los folios del facsímil. Por ejem- 
plo, “fol. II (v) / TI (r)”, significa que el texto transcripto corres- 
ponde al folio II verso [reverso de la hoja del folio 11] y folio IM 
recto [anverso de la hoja del folio TI] del libro caligráfico. El 
cambio de página está indicado en el lugar correspondiente con 
una barra (/). 

En el Liber Secundus Jung utilizó número arábigos para la nu- 
meración de las páginas. Los números en el margen reproducen 
las páginas correspondientes del facsímil. La barra aquí también 
indica el cambio de página. 
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E. ENTREVISTAS 


Conversaciones con Carl Jung y reacciones de A. Adler, de 1. 
Evans Encuentros con Jung 


En cuanto a las citas de obras de otros autores, reproducimos 
las traducciones castellanas satisfactorias y aclaramos la fuente. 
En caso de no existir versiones satisfactorias, las traducimos di- 
rectamente del idioma original, moderno o antiguo, e indicamos 
la fuente. 


En algunas ocasiones hemos ampliado las notas de la edición 
alemana, en cuyo caso el agregado se coloca al final, entre cor- 
chetes y con la aclaración “nota de la edición castellana” (n. de la 
ed. cast.). En otras oportunidades, hemos repuesto información 
de la edición inglesa de El libro rojo que no figura en la edición 


alemana. Indicamos estas reposiciones entre corchetes con la 
aclaración “RB” (The Red Book). 


LISTA DE ABREVIATURAS 


[P. ooo] Página correspondiente al libro caligráfico del Liber 
Novus. 


o000/000 Señala la correspondencia con el libro caligráfico e 
indica el cambio de página en el texto. 


IH Inicial historiada: una inicial rellenada con una represen- 
tación en miniatura de una figura individual o una escena com- 


pleta. 
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Imagen ooo Señala la página en el libro caligráfico en la que 
se encuentra una imagen. 


Donde son citados párrafos del Borrador corregido en las notas al 
pie aparecen tachadas palabras que allí están suprimidas y pala- 
bras agregadas aparecen entre corchetes. 


2] “Segunda mano”, agregado en el Borrador. 
8 greg 


foo) Subdivisiones agregadas en párrafos largos para facilitar 
la referencia. 


LO  Listón ornamental. 
BP Bas de page. 


Psicología analítica C. G. Jung, Analytische Psychologie. Nach 
Aufzeichnungen des Seminars 1925, editada por William McGuire, 
Disseldorf Solothurn, 1995 (Obra completa B. Seminarios, Psico- 
logía Analítica, Madrid, Trotta, 1989). 


Cartas C. G. Jung, Briefe, hg. von Aniela Jafté, Ziirich, in 
Zusammenarbeit mit Gerhard Adler, London, Olten, 3 vols., 
1972 ss. (Obra completa D. Epistolario, Cartas I-II, Madrid, Tro- 
tta, 1972-1974). 


Borrador Borrador del Liber Novus, en Archivo Familia Jung. 


RP  Protokolle der Gespriche Aniela Jaftés mit Jung fúr 
Erinnerungen, Tráume und Gedanken von C. G. Jung, Library of 
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Congress, Washington DC [Protocolos de las conversaciones de 
Aniela Jaffé con Jung para Recuerdos, sueños y pensamientos de C. G. 


Jung]. 


Recuerdos C.G. Jung, Erinnerungen, Tráume, Gedanken von C. 
G. Jung, Olten, Walter, 1971. 


OC  C.G. Jung, Obra completa, 20 vols., Madrid, Trotta, va- 


rios años. 


CJ Colección Jung, Colecciones de Historia de la Ciencia, 
Archivo ETH Zúrich (Eidgenóssische Technische Hochschule). [Es- 
cuela Politécnica Federal de Zúrich]. 


AFJ Archivo Familia Jung. 


CBP Obras póstumas de Cary Baynes, Londres, Contempo- 
rary Medical Archives, Wellcome Library. 


PAP  Protokolle des Vereins fúr Analytische Psychologie, 
Psychologischer Club, Ziirich [Protocolos de la Asociación de 
Psicología Analítica. Club Psicológico, Zúrich]. 


PPZ  Protokolle des Ziircher Psychoanalitischen Vereins, 
Psychologischer Club, Zúrich [Protocolos de la Sociedad Psi- 
coanalítica de Zúrich, Club Psicológico, Ziirich]. 


Libro negro 2-7 Libros de notas de Jung, en AF]. 
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RB_ C.G. Jung, The Red Book. Liber Novus, New York-Lon- 
don, W. W. Norton 8£ Company, Philemon Series, 2009 (ed. 
por Sonu Shamdasani; trad. Mark Kyburz, John Peck y Sonu 
Shamdasani). 
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El volumen caligráfico fue escaneado por Hugh Milstein y John 
Supra de Digital Fusion. El cuidado y la precisión de su trabajo 
(mediante un sonar) se ajustaron y fueron equivalentes al cuida- 
do y la precisión de la caligrafía de Jung, en una fusión notable 
entre lo antiguo y lo moderno. Dermis Savini facilitó su estudio 
fotográfico para el escamado. En Mondadori Printing Nancy Free- 
man, Sergio Brunelli y sus colegas cuidaron de asegurar que la 
obra fuera impresa con los más altos estándares técnica mente 


posibles. 


Desde el 2006 Mark Kyburz y John Peck se unieron a mí en la 
traducción, una colaboración que fue una instrucción privilegia- 
da en el arte de la traducción. Nuestras conferencias telefónicas 
regulares brindaron la bienvenida oportunidad para discutir el 
texto a un nivel microscópico, y el humor trajo la liviandad tan 
necesitada frente a la constante inmersión en el espíritu de la 
profundidad. Sus contribuciones en los estadios posteriores del 
trabajo editorial fueron invalorables. John Peck recogió muchas 
alusiones significativas que estaban fuera de mi alcance. 
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Ximena Roelli de Angulo, Helene Hoerni Jung, Pierre Keller 
y el ya fallecido Leonhard Schlegel brindaron recuerdos crucia- 
les de la atmósfera del círculo de Jung en los años veinte, y de las 
figuras envueltas en él. Leonhard Schlegel brindó un esclareci- 
miento crítico acerca del movimiento dadaísta y las colisiones 
entre el arte y la psicología en este período. 


Erik Hornung brindó asesoramiento concerniente a referen- 
cias egiptológicas. Felix Walder asistió con un primer plano di- 
gital de la imagen 155, Ulrich Hoerni descifró sus inscripciones 
diminutas, y Guy Attewell reconoció la inscripción árabe. Ulri- 
ch Hoerni brindó referencias acerca de la Liturgia Mitraica (n. 1, 
p. 386). David Oswald señaló el Mutus Liber como un referente 
posible de Jung en la n. 310 (p. 335). Thomas Feitknecht llamó 
mi atención sobre los escritos de J. B. Lang y me asistió con 
ellos. Stephen Martin recuperó las cartas de Jung a J. B. Lang. 
Paul Bishop, Wendy Doniger y Rachel McDermott respondie- 
ron consultas. 

Quisiera agradecer a Ernst Falzeder por la referencia en la 
n. 145, p. 214, por transcribir las cartas de Stockmayer a Jung y 
por corregir extensivamente la traducción de la introducción y 
las notas en la edición alemana. 


Quisiera agradecer a la Fundación de las Obras de C. G. Jung 
y a la Paul and Peter Fritz Literary Agency por el permiso para citar 
desde los manuscritos y la correspondencia inéditos de Jung, y a 
Ximena Roelli de Angulo por el permiso para citar desde la co- 
rrespondencia y los diarios de Cary Baynes. 

La responsabilidad por la elaboración del texto, la introduc- 
ción y el aparato recae en mí. Al igual que el asno en la página 
238 (n. 27), me alegro de poder quitarme finalmente esta carga. 


SONU SHAMDASANI 
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EDITORIAL 


He aprendido que, además del espíritu de este tiempo, aún está en obra 
otro espíritu, que domina la profundidad de todo lo presente. El espíritu de 
este tiempo sólo quiere oír acerca de la utilidad y el valor [...] Pero no re- 
paré en que el espíritu de la profundidad posee, desde antaño y en todo el 
futuro, más poder que el espíritu de este tiempo que cambia con las genera- 
ciones. El espíritu de la profundidad tomó mi entendimiento y todos mis 
conocimientos, y los puso al servicio de lo inexplicable y de lo contrario al 
sentido. Me robó el habla y la escritura para todo lo que no estuviera al 
servicio de la fusión mutua de sentido y contrasentido, que da por resultado 
el suprasentido. 


CARL GUSTAV JUNG. El libro rojo, Liber Primus 


La realidad actual del mundo globalizado —el espíritu de este 
tiempo— manifiesta una fuerza centrífuga que huye de su pro- 
pio origen en la huida hacia delante de una carrera demencial. 
Pero al mismo tiempo un número creciente de seres humanos 
son convocados a despertar por un impulso intenso de carácter 
centrípeto, de regreso a la profundidad de su ser. Pues mientras 
la actitud colectiva más difundida se despliega en una negación 
total de la esencia de la vida, también se escucha el poderoso gri- 
to del espíritu de la profundidad que nos recuerda que la condi- 
ción humana sólo encuentra su sustento auténtico en la realidad 
de lo sagrado. Esta lucha tiene un carácter eterno y ha sido retra- 
tada por William Blake en las figuras del devorador y el prolífi- 
co, y mucho antes por Zoroastro en el combate divino entre Or- 
muz y Ahrimán. 
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La obra que inicia el recorrido del sello editorial El Hilo de 
Ariadna para Malba-Fundación Costantini, El libro rojo de Carl 
Gustav Jung, es una expresión contemporánea del conocimiento 
visionario que trasciende la estrechez de miras del sentido co- 
mún para abrirse al océano del Suprasentido, el único lugar en 
donde puede encontrarse la apertura al misterio de la vida. 


El presente proyecto editorial ya ha cumplido con la edición 
de siete volúmenes de la revista El Hilo de Ariadna dedicados a 
difundir materiales que ahondan en la riqueza cultural de Occi- 
dente, muy especialmente en la dimensión simbólica de lo sagra- 
do. Se han consagrado volúmenes monográficos a la Alquimia, el 
Santo Grial, el Misticismo y el significado de la obra de Dante; e 
investigadores, académicos, escritores y filósofos han colaborado 
con escritos sobre el gnosticismo, la cábala, el sufismo, la mitolo- 
gía, los alcances espirituales de la psicología y de la literatura. En 
la producción que lo caracteriza El Hilo de Ariadna se mueve 
entre la precisión rigurosa de los estudios académicos y la inspi- 
ración creativa del influjo espiritual para crear un campo de in- 
dagación y búsqueda legítimo por el conocimiento de las fuentes 
y por su presentación dirigida a las sensaciones estéticas. 

Desde esta perspectiva el proyecto se amplía hoy en un sello 
editorial que comienza con una de las obras cumbres del siglo 
XX: la traducción de El libro rojo de Carl Gustav Jung, un testi- 
monio contemporáneo del conocimiento visionario surgido del 
peligroso encuentro con las profundidades de la psique. En esta 
dirección el Hilo de Ariadna para Malba-Fundación Costantini, 
se convierte en un proyecto editorial que desarrollará la tarea de 
hacer accesibles al gran público algunas perlas del tesoro simbóli- 
co de la humanidad creando una colección de textos tradiciona- 
les y comentarios de estudiosos contemporáneos, complementa- 
dos con la edición de los testimonios actuales de la búsqueda de 
una espiritualidad para el mundo de hoy. Con este emprendi- 
miento se continúa la obra de tantos buscadores del siglo xx que 
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lograron abrirse paso en un mundo dominado por creencias dog- 
máticas y convencionalismos mezquinos para hallar el sentido de 
la vida, para encontrar el Vellocino de Oro, el Santo Grial, la 
Piedra Filosofal, la estación de Shamballa, las Manzanas de las 
Hespérides. Su testimonio demuestra que la búsqueda misma ya 
es un descubrimiento y se consagra a los que quieren encontrar 
un camino auténtico en lugar de vivir extraviados. A estos bus- 
cadores está dedicado el proyecto editorial El Hilo de Ariadna 
para Malba-Fundación Costantini, que delimita un campo que 
puede definirse como el simbolismo de lo sagrado, entendido 
como el misterio tremendo y fascinante, y es la fuente inagota- 
ble de la vida misma. 


Acerca de nuestra época, tan rica en transformaciones vertigi- 
nosas, se han dado variados diagnósticos y profecías: Carl Gus- 
tav Jung señaló “la tremenda pobreza simbólica de nuestra civili- 
zación”; René Guénon marcó “el total oscurecimiento espiritual 
del Occidente”; Federico Nietzsche vaticinó “dos siglos de nihi- 
lismo”; otros han hablado simplemente de “una Nueva Era” uti- 
lizando una antigua expresión, o han anunciado un desenlace 
apocalíptico. La realidad actual del mundo presenta una tan rica 
complejidad que resulta imposible encerrarla en ninguna formu- 
lación valorizadora unilateral. Pues existe una paradoja extraor- 
dinaria en las circunstancias presentes: nunca se dio de manera 
tan tajante un hipnotismo mayor de los medios de difusión y de 
una cultura tecnocrática, pero es igualmente cierto que hoy esta- 
mos en condiciones de realizar —como lo ha marcado Cooma- 
raswamy— una Summa de la Philosophia Perennis, una reunión 
de los testimonios de la Sabiduría Primordial de todas las latitu- 
des y de todas las épocas. Las condiciones actuales permiten una 
difusión del conocimiento a gran escala. Las ediciones de los tex- 
tos sagrados de las diversas tradiciones son asequibles en todas las 
lenguas modernas. La interpretación de los símbolos la difusión 
de prácticas espirituales, y los estudios históricos se ha enriqueci- 
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do enormemente gracias al aporte de tantos investigadores de las 
últimas décadas. Ciertamente ante tal profusión de información, 
se requiere la serenidad del lector que indague en su propio ser 
para que el conocimiento llegue al lugar correspondiente y ali- 
mente el alma. 


Como una contribución a esta tarea que otras editoriales en el 
mundo ya han iniciado, el sello Editorial El Hilo de Ariadna abre 
un camino hacia esta dimensión invisible para los ojos de carne: 
el Suprasentido que es el auténtico lugar al que se dirigen todos 
los anhelos humanos. 

Quisiéramos agradecer al fundador del Malba-Fundación 
Costantini, Eduardo Francisco Costantini por su gran apoyo a 
este proyecto. A Francisco García Bazán por acompañarnos con 
su sabiduría, a Bernardo Nante por su constante participación y 
el aporte de su conocimiento en todo este proyecto y a nuestras 
familias por su constante apoyo. 


LEANDRO PINKLER Y M. SOLEDAD COSTANTINI 
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EL LIBRO ROJO: 
EL ENCANTO DE UNA LECTURA IMPOSIBLE 


INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
POR BERNARDO NANTE 


El sorprendente éxito editorial de El libro rojo —en su versión 
original alemana (2009) y en sus diversas traducciones— alcanzó 
también a la versión castellana, cuya primera edición (2010) hoy 
reeditamos en un formato más accesible al estudioso. 


Cuando me ocupé de la primera edición castellana, junto con 
un esmerado equipo de traductores, me topé no sólo con las ine- 
vitables dificultades de traducción, es decir, con los problemas 
conceptuales y lingiísticos propios de esa tarea, sino con una 
obra que escapa a los géneros literarios habituales. Por cierto, 
pude reconocer en su discurso mercurial la cosmovisión jun- 
guiana en un estadio previo a su configuración como teoría cien- 
tífica; en el “lugar” donde las ideas son aún símbolos que co- 
mienzan ya a fraguarse en imágenes y palabras. 

La lectura de El libro rojo tiene la extraña condición de fascinar 
y de espantar a la vez, de inocular simultáneamente el descon- 
cierto y un extraño con vencimiento —a menudo inverificable 
— de que algo se ha comprendido. Walt Whitman, refiriéndose 
a su Leaves of Grass, escribió; “Esto no es un libro / Quien toca 
esto, toca un hombre”. Similarmente, podría decirse que quien 
toca “esto”, toca el poder serpentino y mercurial de la psique, 
poder simultáneamente creativo y destructivo, curativo y tóxi- 
co. Dicho sin tapujos académicos, quien lee o se inclina ante El 
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Libro rojo, quien se atreve a navegar en sus aguas, advierte que el 
mismo libro nos lee, toca nuestro inconsciente, susurra en nues- 
tra vigilia y nutre nuestros sueños. 


Ello recuerda lo que Jung mismo escribió refiriéndose a su 
propia experiencia con la lectura del Ulises de James Joyce: 


«Uno lee y lee, y cree entender lo que lee. De 
cuando en cuando, cae como por un agujero en una 
frase nueva..., mas, una vez alcanzado el nivel de en- 
trega adecuado, se acostumbra a todo».!!] 


El lector tiene en sus manos una obra visionaria, que surge del 
encuentro de C. G. Jung con la profundidad de lo inconsciente 
durante los años 1913 y 1916 y de la lenta labor de interpreta- 
ción simbólica que llevó a cabo desde 1914 a 1930. 


Jung sostenía que no era Goethe quien había escrito El Faus- 
to, sino que El Fausto había “escrito” a Goethe. Podría sospe- 
charse, que, de algún modo, El libro rojo “escribió” a Jung, es de- 
cir, que su vida y su obra se modelaron no sólo en el fuego de las 
insondables experiencias que allí se recogen, sino también en la 
comprensión que surge de los largos años en los que se abocó a 
su hermenéutica discursiva y plástica. Este libro precioso, seme- 
jante a un manuscrito medieval, embellecido con iniciales histo- 
riadas e ilustraciones insólitas, intenta recrear un espacio simbó- 
lico, un témenos, una catedral simbólica para albergar sus visio- 
nes y poder asumirlas. Por cierto, se conjugan en él lo que Jung 
denominará en su obra teórica la técnica de “imaginación activa” 
y el método de “amplificación”, es decir, la práctica que consiste 
en entrar en términos con lo inconsciente y el método herme- 
néutico que implica volver a aquellos contenidos que surgieron 
del encuentro con lo inconsciente y descubrir por asociación su 
contexto, su filiación personal y arquetípica. 
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El libro rojo constituye un tramo fundamental del “mito” de 
Jung, es decir, de su propia historia verdadera y simbólica, que 
expresa y orienta su vida personal a la luz de la dimensión ar- 
quetípica. Por ello, la obra reclama un abordaje más profundo y 
más sutil que el que puede merecer el diario de un pensador cé- 
lebre o una mera rareza literaria o plástica. 


Sin duda, el estudioso de Jung cuenta hoy con un invalorable 
documento, hasta hace poco inaccesible, que proporciona claves 
fundamentales para comprender la génesis de su obra teórica y 
de su praxis. Pero, más allá de ello, todo lector interesado en re- 
flexionar y, acaso, en avizorar aquello que parece subyacer al 
destino espiritual de nuestra era, encontrará aquí un estímulo in- 
cesante que desafiará sus vigilias y su sueños. Por tratarse de una 
expresión auténtica, es decir, originada en el “autós”, en el *sí- 
mismo”, El libro rojo se desvanece ante aproximaciones meramen- 
te racionales o estéticas, aunque tampoco las descarta; se asemeja 
a aquellos mitos fundantes que han recogido en sus símbolos el 
abismo de lo insondable y, de ese modo, han pasado de genera- 
ción en generación, acompañando al hombre en la desamparada 
travesía de su existencia. Por cierto, los antiguos mitos, antes de 
ser libros, fueron tradiciones orales y, antes aún, fueron “cosas 
vistas u oídas” por aquellos sabios que pudieron entrever resqui- 
cios del Sentido en medio de la orfandad humana. Pero el hom- 
bre moderno y, más aún, su tibio epígono posmoderno, declara 
al mito como un hecho del pasado, pues, supuestamente, los 
grandes relatos habrían muerto. El libro rojo no sólo muestra que 
un mito es mucho más que un relato, sino que, aunque no lo ad- 
virtamos, el mito se despliega en la profundidad de la psique, 
más allá de la voluntad humana, y reclama un compromiso per- 
manente por parte del yo. En definitiva la “enfermedad” o “in- 
firmitas” (falta de “frmeza”) del hombre contemporáneo radica 
en vivir como si esa dimensión no existiera y, por ello, “nuestros 


28 


dioses” se han tor nado enfermedades. Un célebre texto de Jung 
reza así: 


Estamos todavía tan poseídos por nuestros conte- 
nidos anímicos autónomos como si éstos fueran dio- 
ses. Ahora se los llama fobias, obsesiones, etc.; breve- 
mente, síntomas neuróticos. Los dioses han pasado a 
ser enfermedades, y Zeus no rige más el Olimpo, 
sino el «plexus solaris» y ocasiona curiosidades para la 
consulta médica, o perturba el cerebro de periodistas 
y políticos, quienes, involuntariamente, desencade- 
nan epidemias psíquicas. 


El libro rojo es un libro profético, pero no en el sentido banal 
de una mera anticipación de hechos futuros, sino entendido co- 
mo una advertencia acerca de la condición profética de todo 
hombre, co-creador de aquello que se gesta en su interior, es de- 
cir, la propia vida individual y el destino de toda una época: 


En último término, toda vida individual es a un 
tiempo la vida del eón de la especie.) 


Paradójicamente, la peculiaridad de la lección central de este 
libro consiste en que es “inactual” o, si se quiere “intempestiva” 
(unzeitgemáf), pues de la “actualidad” saturada de meras noveda- 
des se ocupa el “espíritu de este tiempo” encerrado en lo útil, el 
“sentido” y la justificación racional. La voz del espíritu de la 
profundidad, en cambio, irrumpe anunciando la necesidad de 
abrirse al “contrasentido” que se opone al “sentido”, so pena de 
caer en el puro absurdo, en el sinsentido (Unsinn). Y, de este mo- 
do, “sentido” (Sinn) y “contrasentido” (Widersinn) juntos confi- 
guran el “suprasentido” (Ubersinm), imagen de Diosltl. Trátase 
entonces de una profecía que anuncia al “Dios venidero”, pero 
no como aquello que adviene desde afuera, sino como aquello 
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que se descubre y se realiza en la profundidad del alma. El libro 
rojo trata fundamentalmente de este renacimiento de Dios en 
nuestros tiempos o, si se quiere, de la imagen de Dios en la pro- 
fundidad de un alma que así se recupera a sí misma. La “nove- 
dad” de El libro rojo, del Liber Novus, consiste en el surgimiento 
de un “novus”, de un “Dios nuevo”, cuyo advenimiento co- 
mienza a gestarse cuando pueden verse los acontecimientos ex- 
ternos desde el interior: “Pero quien mira desde el interior sabe 
que todo es nuevo” (Liber Primus, cap. V, p. 190). 


Pero hay más. Pues la renovación alcanza al mismo tiempo; el 
alón, el eón, la “era” que consiste en una modificación de la tem- 
poralidad misma y de la consciencia que le es propia. Pues, desde 
este punto de vista, una era no es sólo un largo período de tiem- 
po sino el despliegue y la realización de una determinada cons- 
ciencia arquetípica. 

Como hemos señalado, cuando no se asume el “contrasenti- 
do” se cae en el “sinsentido”, sombra del “suprasentido”. Tal es 
el caso de la guerra, que se gesta inadvertidamente en la profun- 
didad de la psique. Como es sabido, El libro rojo se vio precedido 
y recibió el estímulo de una serie de visiones que Jung tuvo a 
partir de octubre de 1913 y que le anticiparon el advenimiento 
de la Primera Guerra Mundial. Pero esta “profecía de la guerra” 
no se detiene en el mero carácter premonitorio de las visiones, 
sino en el hecho de que toda guerra es interior y la guerra física 
es el resultado de una disociación no resuelta en la intimidad de 
la psique. Esta idea se reiterará en toda la obra posterior de Jung, 
ya sea anticipando desde 1932 la posibilidad de una nueva guerra 
por inadvertencia del carácter psíquico de las catástrofes que en- 
tonces amenazaban, ya sea en sus últimos textos, posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, en donde Jung insiste que el hombre, 
merced al desarrollo de la técnica, recibe cada vez más en sus frá- 
giles manos energías divinas que pueden ser devastadoras si no se 
toma consciencia de su carácter dual. Para ello, es menester des- 
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cender al fondo primitivo del alma, asumir las tinieblas, vivir el 
temor de lo primordial y así acceder a la luz. 


Como puede comprenderse, el contenido específico del 
“contrasentido” varía según el momento y la condición indivi- 
dual. Por ello, el mensaje de la voz de la profundidad que llega al 
“yo” de Jung es, hasta cierto punto, un mensaje para nuestra 
época. Sin embargo, este mensaje no debe ser comprendido co- 
mo una profecía acabada que debe asumirse ciegamente, sino co- 
mo la posibilidad —o, más aún, la necesidad — de que cada uno 
descubra desde sí “su” profecía. El texto insiste: no es una doc- 
trina ni una instrucción; el camino es de cada uno; en nosotros 
está el camino, la verdad y la vida; por ello, no se trata de imitar 
a Cristo sino de ser Cristo. Jung no es un redentor, ni un educa- 
dor, ni un legislador; los indicadores del camino cayeron y fren- 
te a nosotros se abren innumerables vías. «El camino lleva al 
amor mutuo de la comunidad. Los hombres verán y sentirán la 
similitud y lo común de sus caminos». (Liber Primus, Prólogo, 
p. 172). 

En esta introducción obviaré toda referencia acerca de las cir- 
cunstancias biográficas e históricas en torno a El libro rojo, inclui- 
das las vicisitudes que demoraron su publicación hasta el 2009, 
pues para todo ello el lector puede recurrir a la “Introducción” a 
cargo de Sonu Shamdasani. 


Prefiero continuar con la profundización de algunos criterios 
para abordar el texto, brindándole al lector algunas claves de esta 
lectura imposible. Por cierto, la limitación del espacio sólo me 
permite presentar muy sucinta mente unas pocas que desarrollé 
con mayor detalle en El libro rojo de Jung: Claves para la com- 
prensión de una obra inexplicable.!5] 

CLAVES PARA COMPRENDER EL TEXTO 


El Liber Novus reclama una comprensión de sí, y ninguna in- 
terpretación prestada reemplaza la labor solitaria a la que el tex- 


31 


to invita. El Liber Novus no sólo admite, sino que, en algún senti- 
do, parece reclamar una primera lectura ingenua, pues recrea esa 
historia fundamental que, aunque no seamos conscientes, nues- 
tra propia alma intenta contar. En palabras del propio Jung, esa 
historia comienza así: 


«En alguna parte, alguna vez, hubo una Flor, una 
Piedra, un Cristal; una Reina, un Rey, un Palacio; 
un Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar, 
en una Isla, hace cinco mil años... Es el Amor, es la 
Flor Mística del Alma, es el Centro, es el Sí-Mis- 
mo...».l6] 


Se trata de la historia universal de la realización de la “boda 
mística”, de la unión de los opuestos, que exige ser contada con 
la propia vida de un modo único e irrepetible. Pero el hombre 
contemporáneo se ha tornado incapaz de vivir su propio mundo 
simbólico; por ello Jung añade: 


«Nadie entiende esto, sólo algunos poetas, sólo 
ellos me comprenderán...».1 


En Recuerdos, sueños y pensamientos, Jung señala: 


«El hombre actual ya no es capaz de crear fábulas. 
Por ello se le escapan muchas cosas, pues es impor- 


tante y saludable hablar también de cosas inaccesi- 
bles».!8] 


Pero precisamente esa pérdida de la comprensión del mito y 
del símbolo dificulta el acceso a nuestro texto. Cabe preguntar- 
nos entonces ¿cómo comprender un texto sinuoso, serpentino, 
un texto que parece esconderse y que sin embargo se presenta 
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como una promesa de significaciones? ¿Cómo abordar un texto 
que, por ejemplo, afirma lo siguiente?: 


«La práctica de la magia consiste en que lo incom- 
prendido se haga comprensible de una manera y un 
modo no comprensibles». (Liber Secundus, cap. XXI, 


p. 378). 


Este pasaje se aclarará más adelante; por ahora me permito 
afirmar que estos textos paradójicos proporcionan, aunque de 
modo oculto, su propia clave. Por ejemplo, ya en el Liber Pri- 
mus encontramos que el propio espíritu de la profundidad seña- 


la: 


«Comprender (verstehen) una cosa es puente y posi- 
bilidad del retorno a la vía. Explicar (erkláren) una co- 
sa es, sin embargo, capricho y hasta incluso un asesi- 
nato. ¿Has contado los asesinos entre los eruditos?». 
(Liber Primus, p. 169). 


Por ello, El libro rojo se debe abordar acompañando el desarro- 
llo permanente de los símbolos, es decir, mediante un adecuado 
trabajo de contextualización o amplificación. Habitualmente, el 
verbo alemán verstehen, “comprender”, alude a una aprehensión 
“sintética”, si se quiere “holística”, y por ello se aplica a expe- 
riencias o a sus intentos de objetivación como, por ejemplo, en 
textos en los que esas experiencias siguen develándose. “Expli- 
car” implica, en cambio, una aprehensión de relaciones, de cau- 
sas, y su modalidad es analítica y abstracta. La distinción entre 
“comprender” y “explicar” es de larga data en el pensamiento fi- 
losófico, pero basta recordar que Dilthey, a fines del siglo XIX, 
retomando el concepto de “hermenéutica” de Schleiermacher, 
señaló que a las ciencias del espíritu (culturales, humanas) les co- 
rresponde el modo de aprehensión del comprender, y a las cien- 
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cias naturales, el modo de aprehensión del explicar. Por cierto, 
no nos compete detenernos en las controversias que suscitaron 
estas distinciones y formulaciones, pero no hay duda de que gra- 
vitan en el pensamiento junguiano y, de hecho, son asumidas en 
su método, que puede denominarse “fenomenológico-herme- 
néutico”. 

Ahora bien, no debe identificarse del todo el método científi- 
co junguiano con la disposición interior —si se quiere “espiri- 
tual”— a la que invita el “espíritu de la profundidad” y que ex- 
cede toda cuestión científica y epistemológica. 

Como ya hemos adelantado, el texto no presenta un sistema 
teórico acabado, sino que consigna visiones que son retomadas 
en una doble clave reflexivo-conceptual y reflexivo-poética. Por 
otra parte, visiones y reflexiones giran espiraladamente sobre de- 
terminados núcleos temáticos y simbólicos, es decir, retornan 
una y otra vez mostrando algo anterior que a su vez no se había 
manifestado o asumido debidamente. Por ello, el camino no se 
acaba y el discurso permanece siempre abierto: 


«Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues 
es el discurso de alguien que crece» (Liber Secundus, 
cap. XVI p. 347). 


A la luz de lo antes señalado, damos cuenta sucinta de algunas 
claves que ayuden a navegar en las aguas de El libro rojo: 


1. El alma una y múltiple. Los diversos personajes que apare- 
cen ante el yo de Jung (Elías, Salomé, el diablo, el asceta cristia- 
no Amonio, Izdubar, Filemón, etc.) por una parte, tienen cierta 
realidad individual pero, por la otra, son la manifestación parcial 
de una totalidad. El hombre contemporáneo tiende a negar el 
polimorfismo de la psique o, si se quiere, una suerte de “polide- 
monismo; es decir, la multiplicidad de potencias que operan se- 
paradamente en la psique. Desde el punto de vista junguiano, un 
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proceso de individuación tiende a superar tal polimorfismo, pero 
sólo puede hacerlo a partir de su aceptación. Sin duda, son las 
concepciones arcaicas las que se caracterizan por ideas que enfa- 
tizan el “alma múltiple” y —como ya señaló Cassirer— en Pla- 
tón, en buena medida, el motivo lógico de la unidad del alma tu- 
vo que imponerse contra el motivo opuesto de la pluralidad de 
las formas del alma. La consciencia de esta unidad requiere, sin 
embargo, del reconocimiento de sus partes o facultades cuyo ca- 
rácter autónomo hace peligrar muchas veces el equilibrio de la 
totalidad. Por cierto, las “muchas almas” del pensamiento arcai- 
co dan cuenta de las más diversas funciones corpóreas y psíqui- 
cas; así, los Órganos pueden tener su propio principio anímico e, 
incluso, pueden existir almas externas, como es el caso de la 
sombra. Podrían aportarse numerosísimos ejemplos, pero es en 
la religión egipcia en donde más se han sistematizado las “almas” 
y sus funciones. De acuerdo con la concepción egipcia existen, al 
menos, tres principios anímicos: el ba, que es el alma propia- 
mente dicha; el akh, que es el espíritu fuera del cuerpo; y, el 
concepto más controvertido, el ka, que probablemente significó, 
en sus orígenes, el espíritu divino protector de una persona o 
Dios y, finalmente, la suma de sus cualidades físicas e intelectua- 
les que constituyen su individualidad. De hecho, en El libro rojo 
el yo se encuentra con su alma y ésta toma, a veces, forma de ser- 
piente y otras, de ave. Más aún, por una parte, la serpiente se 
transforma en ave y, a la inversa, el ave en serpiente pero, por 
otra parte, la personalidad se desdobla en “yo” (o “alma perso- 
nal”), serpiente (o “alma ctónica”) y ave (o “alma celeste”). Todas 
estas variantes, transformaciones y polimorfismos apuntan a una 
unidad múltiple que se expresa en un coro de voces y de imáge- 
nes. Podemos hallar otra variante de ese polimorfismo en El libro 
rojo, en la figura de los Cabiros que simbolizan principios aními- 
cos primitivos, expresión básica del aliento de vida de aspectos 
radicales de lo terrestre. Aparecen hacia el final del Liber Secun- 
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dus como “formas serviciales” que se desprenden del cuerpo, y a 

q y 
los que, a su vez, el yo pregunta: “Espectros de la tierra (...), ¿no 
sois vosotros mismos las raicillas de mi cerebro?”. 


2. El carácter mercurial de la psique. Este polimorfismo se 
muestra también en el hecho de que estos personajes se enmasca- 
ran, cambian sus vínculos de modo esencial, se transforman, se 
dividen y unifican, y cambian de identidad. Así, por ejemplo, el 
alma se subdivide al final en alma celeste y terrena; Salomé no se 
transforma, sino que se revela como una hermana/amante de 
Jung, y Elías aparece, —finalmente en Escrutinios— habiendo 
perdido su fuerza. El caso más evidente es el de Filemón, que al 
final se revela como el verdadero autor de lo que antecede a su 
aparición y cuya identidad, según el Libro negro, asumió múlti- 
ples transformaciones: hombre viejo, oso, nutria, salamandra y, 
en definitiva, serpiente, núcleo del sí-mismo. 

3. La palabra transformadora. Por otra parte, la transforma- 
ción se produce, a menudo, por medio de la palabra; así, la pala- 
bra correcta “sana” a la hija prisionera de un erudito, la palabra 
racional enferma al arcaico Izdubar y la palabra imaginativa lo 
sana. En otra ocasión una muerta le pide a Jung la palabra que es 
símbolo intermediario, una palabra que es “objeto” potente. 
Jung finalmente se la da: es Hap, uno de los cuatro hijos de Ho- 
rus, uno de los custodios y principios vitales de los órganos que 
media y enlaza el sombrío mundo de los muertos y el mundo de 
los vivos. 


4. Las voces. La idea es antigua, pues la voz que sale de nues- 
tros labios no siempre responde al yo. Así fue visto en la anti- 
giiedad y en las tradiciones arcaicas. La voz puede oírse o hablar 
a través de uno. Y si Platón privilegia la locura divina que supo- 
ne la posesión por un Dios («... el delirio es un don magnifico 
cuando nos viene de los dioses»), pareciera ser más diferenciado 
cuando aquello que se recibe y transmite es comprendido. Es en 
este punto donde la voz pasa a ser autorrevelación. Es decir, el 
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mensaje no se limita a anunciar algo, sino a transmitir su com- 
prensión. En cuanto esto se logra pareciera que se descubre una 
identidad más verdadera. Obsérvese aquello que Jung le dice a 
Filemón: “Tus palabras mueven mis labios, de mis oídos suena 
tu voz, mis ojos te ven desde dentro de mí. En verdad, ¡eres un 
mago, saliste del círculo de la oscilación! ¡Qué confusión! ¿Eres 
yo y yo soy tú?”. Y si bien, en numerosas ocasiones, Jung descu- 
bre que había sido poseído o que, en vez de pensar él mismo, era 
su alma que pensaba en él, todo este proceso visionario se debe a 
su concurso voluntario, que lo lleva a ir en busca de las voces. 
Eso es lo que indica en el Liber Secundus, cuando aclara a un ob- 
cecado psiquiatra que no es que las voces vengan a él, sino que él 
va a las voces. Quizá estas voces tienden —en una orientación 
predominante en la psique— a la unificación. Tal es la voz de la 
vocación: “Quien tiene vocación (Bestimmung), oye la voz (Stim- 
me) del hombre interior; él es llamado (bestimmt)”.1l 


5. Autor y escritor. A partir de lo anterior, cabe preguntarse: 
¿quién es el que escribe el texto? El espíritu de la profundidad — 
según leemos al inicio del Liber Primus— posee una voluntad 
propia. Asimismo, Jung (o su “yo”) admite que el autor de gran 
parte del texto es Filemón, lo cual explicaría que esté escrito con 
un estilo que no le pertenece, denominado “ditirámbico” por los 
traductores ingleses. 

6. Las variaciones pronominales. Puede observarse, sobre to- 
do en los pasajes más reflexivos, que Jung se maneja con varia- 
ciones pronominales. En muchas ocasiones pasa de improviso de 
la primera persona del singular a la segunda del singular o plural, 
acaso por tratarse de la maduración o eclosión de un anuncio que 
es menester hacer llegar a otros. Pero, asimismo, pareciera que se 
trata también de un diálogo interior, como si su alma múltiple 
debiera adentrarse en su mensaje. Por otra parte, esto se ve acen- 
tuado porque el texto, en ocasiones, pasa de la primera persona 
del singular a la primera del plural (Cfr. Liber Primus, cap. 1). 
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Por cierto, se trata de esta “alma plural” en la que toma prepon- 
derancia uno y otro pronombre según la distancia entre las par- 
tes anímicas. El “sí-mismo” no es un “Gran yo”; se caracteriza 
por comportarse como unidad múltiple capaz de asumir todos 
los pronombres y también, trascender toda personificación. Al 
fin y al cabo, el sí-mismo es la matriz de todos los pronombres, 
pues todos los vínculos posibles están necesariamente presentes 
in potentia en su facultas praeformandi que se manifiesta en ese con- 
glomerado interior de voces e imágenes. 


A partir de lo dicho más arriba, es posible sugerir que la com- 
prensión del texto requiere tener en cuenta los siguientes pun- 
tos: 

a. Una contextualización interna de los personajes y sus sím- 
bolos, según se vio más arriba, pues cada uno de ellos es reflejo 
del otro y todos expresión de una totalidad que se torna auto- 
consciente. Tal es el caso de Filemón, que ya aparece en el capí- 
tulo XXI del Liber Secundus y que, en algún sentido, apareció 
previamente —aunque limitadamente— “en” o “a través” de 
Elías en el capítulo IX del Liber Primus. 


b. Esta contextualización se reafirma advirtiendo que el orde- 
namiento mandálico y prevalentemente cuaternario de sus sím- 
bolos y personajes no sólo se puede advertir en las ilustraciones, 
sino también en las polaridades y cuaternios según los cuales se 
disponen sus personajes. No puedo detenerme en ellos pero sin 
duda es de gran ayuda advertir, por ejemplo, el movimiento cir- 
cunvalante de los procesos imaginativos y la estructura misma 
que mani fiesta su trayecto. Tal es el caso del recorrido “sud- 
norte-oeste-este-oeste” que discretamente se insinúa en el Liber 
Secundus y que está indicando una circunvalación en torno al 
centro con el propósito de integrar opuestos. Así, por ejemplo, 
el Diablo (El Rojo) está en el oeste y representa el saber pagano, 
el anacoreta cristiano Amonio en el caluroso desierto del sud, la 
muerte en el frío del norte y el saber más arcaico en la luz del es- 
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te, en el Oriente. Por cierto, desde el punto de vista de la teoría 
junguiana, es la función trascendente, es decir, la imaginación 
creadora, la que actúa siempre como mediadora. 


c. Contextualización de los símbolos de las tradiciones. El li- 
bro rojo está repleto de símbolos de diversas tradiciones espiritua- 
les presentados en una suerte de sincretismo espontáneo y apro- 
piados en una clave peculiar. En el Liber Secundus leemos: “El 
dios aparece en múltiples formas...”.El “Dios venidero” toma 
todas las formas; esta imago Del que quiere realizarse, tiende a 
integrar múltiples formas de lo sagrado pero lo hace de un modo 
inusitado, inicialmente oscuro, extraño, tremendo, pues en esa 
recreación se recupera aquello que aún está vivo. Por ello, en el 
trayecto visionario de El libro rojo aparecen numerosos símbolos 
y aun conceptos pertenecientes a diversas tradiciones espiritua- 
les, aunque asimila dos de un modo peculiar. Los personajes reli- 
giosos y míticos o los complejos rituales son el crisol y la mani- 
festación de aquello que intenta elaborarse en la psique. Ahora 
bien, Jung no está fundando una nueva religión sincrética y su 
correspondiente teología, sino manifestando la imagen del Dios 
venidero a través de los símbolos de las tradiciones que se renue- 
van y se transforman en el fondo de la psique. Para ayudar a la 
lectura del texto, y como una clave interpretativa adicional, 
puede verse que este sincretismo sui generis se construye a partir 
de, al menos, una doble polaridad que podríamos denominar, 
respectivamente, “cristianismo-paganismo” y “religión-ciencia”. 
Téngase en cuenta que no se trata de “cristianismo”, “paganis- 
mo”, “ciencia” in abstracto, sino del hombre cristiano, pagano, re- 
ligioso, etc. Por otra parte, la enunciación de tales polaridades no 
refleja todos los matices propios del proceso de integración que 
incluye otros aspectos de lo espiritual y de la cultura. Así, el eje 
“cristianismo-paganismo” se superpone o se desdobla en un eje 
“cristianismo ortodoxo-cristianismo gnóstico”, pues el cristia- 
nismo gnóstico, en buena medida, asume algunas de las instan- 


39 


cias de lo “pagano: Pareciera además que en algún sentido la 
ciencia se opone a la religión, pero, en otro sentido, conviven 
más fácilmente cuando ciencia y religión se circunscriben a sus 
propias esferas. Sin embargo, la gnosis presenta un nuevo desa- 
fío, pues constituye un modo de conocimiento que pretende ex- 
ceder al de la ciencia y que cumple con el ideal de una salvación 
sapiente. El eje “religión-ciencia” incluye, asimismo, el de “ma- 
gia-religión”; por una parte porque, en sentido amplio, “magia” 
es una forma de lo religioso y es allí, en la magia, donde más cla- 
ramente se plantea la oposición a la ciencia. Pero por la otra, la 
religión, en su modalidad devocional cristiana, inclinada a lo ce- 
leste, se opone a las “artes negras” que trabajan con la materia os- 
cura. En síntesis, el “Dios venidero” sólo puede nacer si se asu- 
men todas las tradiciones tal como viven en el fondo de la psi- 
que. El hombre occidental debe asumir su cristianismo, su paga- 
nismo, su espíritu científico, el pensamiento mágico-arcaico, la 
misma religiosidad oriental que le es ajena pero que opera com- 
pensatoriamente. Asimismo, debe reconocer que las “nuevas 
profecías” de El Fausto de Goethe y del Zaratustra de Nietzsche y 
la consecuente “muerte de Dios” forman parte de nuestro fondo 
anímico y requieren de nuestro reconocimiento. Sin duda, un 
lugar peculiar merecen el hermetismo y el gnosticismo que 
constituyen el principal trasfondo simbólico —religioso del Li- 
ber Novus, pero sería una simplificación calificar a la obra de 
“gnóstica” o “hermética”. La apropiación libre de ambas tradi- 
ciones, en el curso de las experiencias visionarias del Liber Novus, 
de algún modo anticipa el sincretismo en el que Jung ahondará 
cuando se aboque al estudio de la alquimia. Por cierto, excede 
este espacio una referencia sobre el tema. Basta recordar, por el 
momento, la figura de Abraxas, el demiurgo gnóstico, que en el 
Liber Novus es resignificado como la divinidad superior que con- 
tiene los opuestos, el bien y el mal, y precede tanto a Dios (He- 
lios) como al Diablo. 
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d. La contextualización, desde el punto de vista de la teoría 
junguiana y a la luz de El libro rojo, se completa con el universo 
simbólico al cual el mismo libro tiende: la alquimia. De algún 
modo, El libro rojo anticipa y acerca a esta tradición espiritual, cu- 
ya influencia el mismo Jung señala que fue la que le permitió 
abandonarlo en 1930.10] 


e. Como señalé más arriba, es aconsejable no olvidar que El li- 
bro rojo se presenta, de algún modo, como un libro profético. Y si 
la profecía es en última instancia la del anuncio de la voz de la 
profundidad, ello se despliega en tres profecías: la guerra, la ma- 
gia, la religión. Por la guerra se descubre la sombra, por la magia 
se desarrolla un saber capaz de sostener la paradoja de los opues- 
tos, por la religión se avizora una unificación; la religión de una 
“no dualidad” en la imagen única e irrepetible que cada uno 
puede recrear del “Dios venidero”. 


LA ESTRUCTURA DE EL LIBRO Rojo 


En sentido estricto, el facsímil del Liber Novus consta de dos 
partes: Liber Primus y Liber Secundus, pero —como señala So- 
nu Shamdasani— «existen razones suficientes para considerar a 
Escrutinios como la tercer parte que no llegó a trasladar al volu- 
men caligráfico»l!!l. Asimismo, cada capítulo de El libro rojo cons- 
ta de dos apartados: el primero describe las visiones y el segundo 
consiste en comentarios y reflexiones que interpretan las expe- 
riencias simbólicas, ya sea en un registro conceptual o en un re- 
gistro poético próximo a la inspiración profética de toda la obra. 


El libro rojo, tal como fue editado, consta de 55 partes: 


. Liber Primus: «El camino de lo venidero» 
Consta de 12 divisiones: un “Prólogo” y once capítulos 
(además, se agrega una subdivisión en el cap. 1v) 

+ Liber Secundus: «Las imágenes de lo errante». 
Consta de 28 divisiones: 21 capítulos, pero el último fue 
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dividido por Sonu Shamdasani, editor de la versión origi- 
nal, en 8 apartados. 

+ Escrutinios: Consta de 15 apartados según la división pro- 
puesta por Sonu Shamdasani. 


EL LIBER PRIMUS 


El Liber Primus, titulado «Der Weg des Kommenden» (El ca- 
mino de lo venidero), registra las experiencias vividas por Jung, 
entre el 12 de noviembre y el 25 de diciembre de 1913, y sus co- 
mentarios posteriores. Fue escrito originalmente en pergamino 
y posteriormente se incorporó al cuaderno de tapas rojas. Las 
ilustraciones se limitan a iniciales historiadas y a pequeñas imá- 
genes que contienen símbolos, pero que describen —de un mo- 
do más realista o alegórico que el Liber Secundus— las visiones 
narradas en el texto. 


El libro consta de once capítulos precedidos de una suerte de 
“Prologo”, en el que Jung señala cómo se le impuso el “espíritu 
de la profundidad” que anuncia el “camino de lo venidero”, es 
decir, el “suprasentido” como imagen del “Dios venidero”. 


Así, en el Liber Primus el espíritu de la profundidad lleva al 
“yo” de Jung al desierto de sí mismo (caps. 1 a IV) y de allí al “in- 
fierno” en donde debe matar al héroe solar por la espalda. El Li- 
ber Novus manifiesta una variante, o acaso un ahondamiento, del 
mito del héroe tradicional que permite su reactualización en 
nuestros tiempos. Paradójicamente, este héroe está llamado a 
“matar al héroe”, a entregarse a la oscuridad, al “contrasentido”, 
pero no al modo de un “antihéroe”, sino como la tarea necesaria 
para seguir su camino sin apoyaturas. Si se quiere, este “héroe 
del suprasentido” es una peculiar síntesis de un héroe (“sentido”) 
y del antihéroe (“contrasentido”) (caps. v a VIT), asumiendo el 
“contrasentido” en el plano simbólico y logrando atisbar por 
primera vez un Dios que asume el bien y el mal (cap. VIII). Para 
hacerlo necesita emprender el descenso al infierno y así lograr el 
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ascenso. Todo ello lo preparará para comenzar la integración de 
una Salomé ciega (de un éros inferior) acompañada de Elías, un 
lógos superior (caps. IX a XI). En este primer movimiento hacia el 
“contrasentido”, asesinando por la espalda al “sentido” (Sigfrido) 
e incorporando lo femenino, se asume la serpiente, una ulterior 
capacidad para integrar opuestos. 


LIBER SECUNDUS 


El Liber Secundus se titula «Die Bilder des Irrenden» (Las imáge- 
nes de lo errante) y registra las experiencias vividas por Jung en- 
tre el 26 de diciembre de 1913 y el 19 de abril de 1914. Este 
apartado relata los sucesivos encuentros con “imágenes” simbóli- 
cas, varias de ellas “personajes” con los que el “yo” de Jung inte- 
ractúa, promoviendo la toma de consciencia de aspectos hasta 
entonces disociados de la personalidad y abriendo el camino a la 
posibilidad de integrarlos en un todo que englobe lo individual y 
lo colectivo. Como su nombre lo indica, el Liber Secundus da 
cuenta de las imágenes que aparecen a lo largo de su “vagabun- 
deo” y que toma como reales; en el capitulo 1 se señala lo que ha 
aprendido en el misterio, que es aceptar la realidad de los perso- 
najes que habitan en el mundo de la psique, dado que actúan, es 
decir, da cuenta del concepto de “realidad psíquica” y pone de 
manifiesto la imaginación activa, a partir del hecho de que tácti- 
camente es real lo que actúa, lo que tiene efecto. En un célebre 
texto de 1928, Jung reafirma esto último frente a la posición de 
la ciencia que niega con fobia supersticiosa la “fantasía”: 


«Frente a todo esto, el credo científico de nuestra 
época ha desarrollado una fobia supersticiosa a la 
fantasía. Ahora bien, lo único real es lo que actúa. Y 
las fantasías de lo inconsciente lo hacen, de ello no 
puede caber la menor duda».[12] 
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El camino de El libro rojo se pone en movimiento con la aper- 
tura al “contrasentido” que es la que posibilita abrirse a la pro- 
fundidad. Pero el “contrasentido”, lo “otro”, se presenta a lo lar- 
go de todo El libro rojo como el mal que estimula la conciliación 
de opuestos. Si, por ejemplo, el “Diablo” o “El Rojo” del capí- 
tulo 1 se presenta como el “contrasentido” respecto de un “senti- 
do” cristiano “tradicional” y, por ende, como un personaje que 
en buena medida representa al paganismo, al mundo instintivo, a 
la alegría del mundo instintivo y vital. Pero, más adelante el 
“contrasentido” estará representado por personajes bien diver- 
sos: la bella hija prisionera del bibliotecario (lo femenino aún 
“banalizado”), un hombre inferior (que encarna todos los lugares 
comunes del vulgo), Amonio (un cristianismo incompleto pero 
que debe ser asumido para ser superado), Izdubar (la magia y su 
cosmovisión arcaica que se contrapone a la ciencia), el bibliote- 
cario (el escepticismo contemporáneo y la expresiones “devocio- 
nales” de Goethe y Nietzsche), etc. Téngase en cuenta que pre- 
sentamos muy esquemáticamente las connotaciones de cada per- 
sonajes y, asimismo, que no es posible aquí dar cuenta de todos 
los personajes que, sin embargo, detallamos con mayor precisión 
más abajo. 

Pero podría decirse que la experiencia que culmina con la 
“crucifixión” del yo de Jung a finales del capítulo x1 del Liber 
Primus, lo enriquece con una cierta “sabiduría de la serpiente” 
que le permite enfrentar y hasta cierto punto asumir, a lo largo 
del Liber Secundus, los desafíos que la otredad de lo inconsciente 
le impone a través de “Las imágenes de lo errante”. 

No puedo detenerme en los detalles de este arduo y sutil trán- 
sito que en buena medida ya describí en otro lugarl131. Pero basta 
señalar, por ahora, que a principios del capítulo xx1, el último 
del Liber Secundus, el “yo” recibe de Filemón la comprensión de 
la magia que torna autoconsciente esa “sabiduría de la serpiente” 
adquirida y elaborada en el pasado. La magia no es enseñable, va 
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más allá de la razón, es incognoscible y no se puede entender. La 
magia es la consciencia de la misma potencia de la psique que 
abraza los opuestos y, por ello, es la que permite soportar y, a la 
vez, integrar la contradicción. 


Ahora quizás pueden llegar a tornarse inteligibles aquellas pa- 
labras: 


«La práctica de la magia consiste en que lo incom- 
prendido se haga comprensible de una manera y un 
modo no comprensibles». (Liber Secundus, cap. XXI). 


Es decir, no sólo se trata de ir más allá de la “explicación” me- 
diante la “comprensión”, sino de ser capaz de abordar lo incom- 
prensible en sus propios términos, siendo capaz de “sostener la 
paradoja”. 

Así, la profecía de la magia se cumple cuando se asume esta 
potencia interior. La magia es el camino hacia la “religión”, hacia 
la profecía de la religión que devela al “Dios venidero” y que de- 
viene en esa conciliación de lo que es aparentemente inconcilia- 
ble. Es gracias a esta comprensión que, por primera vez, puede 
hablarse de una cierta unión de Dios y del Diablo. Pero en toda 
conciliación hay algo que se sustrae y la potencia que evita y 
combate la conciliación promoviendo una quietud es la propia- 
mente maligna, expresión de ese sinsentido al que hice referencia 
más arriba. Dice Satanás: 


«¡Conciliación de los opuestos! ¡Igual derecho pa- 
ra todos y todo! ¡Locuras!». (Liber Secundus, 
cap. XXI). 


ESCRUTINIOS 


En el invierno de 1917, Jung escribió un nuevo manuscrito 
denominado Escrutinios. En él transcribe y comenta las expe- 
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riencias desde el 19 de abril de 1914 hasta junio de 1916 y, aun- 
que no fue transcripto en el cuaderno de tapas rojas, por su con- 
tenido puede considerarse como la tercera parte del Liber Novus. 
No obstante, su lenguaje es distinto de los anteriores libros, el 
estilo es, por momentos, menos poético, y están más integradas 
entre sí las visiones y las reflexiones. Aunque su contenido puede 
ser más complejo, su estructura es más sistemática y, en algunos 
casos, provee algunas claves para la comprensión de las experien- 
cias referidas en los libros anteriores. 


Escrutinios comienza con el “yo” en soledad consigo mismo. 
En términos junguianos posteriores, se produce un encuentro 
descarnado con su “sombra personal”, es decir, con todas las for- 
mas del apego, sus intenciones egoístas y los encubrimientos, in- 
cluido el de la hipocresía del amor. Con una mirada lúcida, este 
yo que se ha escindido de sí mismo comprende que debe aceptar 
su inferioridad, domesticarse (1). Finalmente, reaparece el alma 
cargada de una “solaridad” celeste y cuando se acerca a dialogar 
con el yo se oscurece con la pesadez terrenal. El alma le enseña al 
yo que no cargue con los muertos, que deje a las víctimas caer a 
su lado, que se mantenga fiel a su soledad; ese parece ser el sacri- 
ficio y, en última instancia, su misión para con la humanidad. 
Por cierto, al “yo” no se le torna evidente la anticipación de la 
Guerra Mundial que en aquel entonces se avecinaba y mucho 
menos lo que en este sinuoso diálogo se insinúa; Así, el “yo” 
quedó sumido en una profunda tristeza hasta el 24 de junio de 
1914 y luego irrumpió la guerra (2). El texto continúa con una 
interrupción de un año de silencio y se inicia con una nueva y 
oscura enseñanza de Filemón. Jung concluye que para vivir de 
uno mismo es menester protegerse más de las virtudes recíprocas 
que de los vicios (3). Luego aparecen tres sombras o muertos; 
uno de ellos es una mujer sedienta de “sangre”, de vida, que re- 
presenta la comunidad de aquellos muertos cuya vida fue incom- 
pleta. De algún modo, esto anticipa la llegada de los muertos al 
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comienzo del “Primer Sermón a los muertos”. Pero el viviente 
—en este caso Jung— debe hacerse responsable de esta comuni- 
dad de muertos que nuestra sociedad contemporánea ha olvida- 
do (4). Filemón le aconseja que se libere del alma temiéndola y 
amándola. Para ello es menester completar la obra de redención 
en uno mismo en vez de pretender ayudar o aconsejar a otros. El 
alma se presenta de este modo como un gusano, una ramera lle- 
na de misterios mentirosos e hipócritas, y Filemón la libera en- 
salzándola. El alma carece del amor humano, de calidez y de san- 
gre, pero Jung la retiene pues sabe que ella, en su ambigitedad, 
posee el tesoro más preciado. Se dividen el trabajo: los hombres 
trabajan por su salvación; que ella trabaje por la dicha terrena. 
Así, le pide al fyo” que arroje todo al horno de la fundición, to- 
do lo viejo, pues grande es el poder de la materia (5). Así co- 
mienzan los célebres “Sermones a los muertos: El alma le pide su 
“miedo” para llevarlo al Señor del Mundo (Abraxas). Aparecen 
los morenos y al sentirse abrumado por ellos quiere desbaratar- 
los, entonces el alma le pide que no interfiera con la obra. File- 
món entra en escena y Jung les dice a los muertos que hablen. 
Comienzan así los “Sermones a los muertos: El “Primer Ser- 
món” comienza con la enseñanza de lo que no puede ser enseña- 
do, el Pleroma, esa “nada” que es plenitud y que presenta pares 
de opuestos —por ejemplo lo pleno y lo vacio—, pero ésas, sus 
propiedades, a la vez no lo son porque en Él se eliminan. File- 
món no enseña porque cree, sino porque sabe (6). En el “Segun- 
do Sermón” los muertos quieren saber acerca de Dios y pregun- 
tan si está muerto. Dios o Sol (Helios) no está muerto y es inse- 
parable del Diablo, pues ambos son propiedades del Pleroma. És- 
te es el Dios ignorado, Abraxas, más indeterminado aún y al que 
sólo se le opone lo irreal. Es fuerza, duración, cambio. Los 
muertos levantan tumulto y Filemón les enseña, pues se trata de 
un Dios que conocen, aunque no lo saben (7). En el “Tercer Ser- 
món” les habla nuevamente sobre el Dios Supremo. El hombre 
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toma del Sol, el Summum Bonum, del Diablo, el Inimum Malum); 
y de Abraxas, la vida indeterminada, que es la madre del bien y 
del mal. Este Dios se puede conocer, mas no comprender (8). En 
el “Cuarto Sermón” se conforma una cuaternidad con dos ejes 
polares, uno Dios-Diablo y, otro, Eros-Árbol de la vida. File- 
món explica luego a Jung que no puede enseñarles el Dios uno y 
múltiple, pues lo han repudiado por la fe. Por ello, le dieron po- 
der a las cosas y por ese “superpoder” que le otorgaron merecen 
llamarse dioses (9). “Quinto Sermón”: el mundo de los dioses se 
manifiesta en la espiritualidad (los celestiales) y en la sexualidad 
(los terrenales), la primera es femenina y la segunda, masculina. 
El ser humano se diferencia de la espiritualidad y la sexualidad; 
no las posee, sino que es poseído por ellas, que son demonios. El 
ser-individual se diferencia de la comunidad, pero ésta es necesa- 
ria en virtud de la debilidad del hombre frente a dioses y demo- 
nios. Comunidad e individuo son opuestos complementarios; la 
comunidad es el calor y el individuo la luz (103. El “Sexto Ser- 
món” describe al demonio de la sexualidad, la serpiente, que es 
mitad humano y significa deseo de pensamiento. El demonio de 
la espiritualidad se sumerge en nuestra alma, como pájaro blan- 
co, y es pensamiento de deseo. Filemón, ante la defensa de la ra- 
cionalidad de los muertos, les enseña que deben llevar locura a la 
razón. Exclaman los muertos: “Tu saber es una locura y una 
maldición. ¿Quieres volver la rueda hacia atrás? "Te destrozará, 
¡obcecado!”. “Así ha sucedido”, responde Filemón. Filemón le 
dice que sale del círculo de la oscilación y, así, Jung experimenta 
que sus palabras mueven sus labios: “Eres yo y yo soy tu”. Parece 
que los muertos captaron que están cegados por la verdad y ven 
a través del error: “Lo han sentido y se han arrepentido y volve- 
rán humildemente” [11]. En el “Séptimo Sermón”, el último, el 
hombre es la puerta entre el mundo externo y el interno; es el 
Abraxas de este mundo. Filemón le dice: 
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«Por eso [los muertos] tienen que aprender lo que no sabían, 
que el hombre es una puerta por donde se agolpa el tren de los 
dioses, el devenir y transcurrir de todos los tiempos». [12]. Apa- 
rece el moreno de ojos dorados, la muerte, y le advierte que trae 
la abstinencia de la alegría y el padecimiento en el hombre. File- 
món completa lo que le dijo el moreno y le muestra, en el cielo 
de la noche oscura, a la Madre. Filemón le dice a ésta que Jung 
quiere convertirse en su hijo, pero ella le advierte que primero 
debe purificarse. Para lograrlo debe mantenerse fiel al amor y así 
librarse de la sujeción a los hombres y a las cosas para adquirir la 
infantilidad de la Madre. Con ello logra que la muerte comience 
como una nueva vida y que el amor supere al pecado. Filemón le 
trae un pez y, así, aparece una sombra, Cristo. Su obra está ina- 
cabada porque los hombres no la han asumido como propia y no 
están dispuestos a seguir su propia vida sin imitación. Ha llegado 
el momento en el que cada uno debe realizar su propia obra de 
redención (13). Con sus asesinatos, con sus excesos, los hombres 
sirven a la serpiente de Dios. Reaparecen Elías y Salomé. Elías se 
declara débil y pobre pues un exceso de poder fue hacia Jung, y 
no puede comprender la muerte del Dios Único y que la multi- 
plicidad de las cosas únicas es el único Dios. Salomé, con todo, 
parece comprender un poco. Los dioses le piden al “yo” obe- 
diencia: que en virtud de ellos haga aquello que sabe que no 
quiere hacer. Jung no acepta, pues ya no hay más obediencia in- 
condicional. El alma (dividida en pájaro y serpiente) le trae el 
mensaje de los dioses y le advierte que ellos están indignados. Y, 
aunque el alma recurre a la figura del Diablo para convencerlo, el 
“yo” la descubre y así los dioses se rinden (14). Como todo mis- 
terio, el misterio del mal no puede resolverse, sólo horadarse. El 
tema del mal cierra El libro rojo como una cuestión que permane- 
ce abierta. En la última visión de Escrutinios, Filemón se en- 
cuentra con una sombra azul, Cristo. La sombra no parece com- 
prender que no está en su propio jardín, en el mundo de los cie- 
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los. Filemón le enseña que está en el mundo de los hombres, pe- 
ro los hombres se han transformado: ya no son esclavos, embus- 
teros de los dioses o deudos de cristo, sino que conceden hospi- 
talidad a los dioses. Y como le dieron hospitalidad a su hermano 
Satán, al que rechazó en el desierto, ahora viene Cristo, pues 
donde está uno está el otro. Y cuando la sombra acepta su carác- 
ter serpentino, ya sea en su prefiguración en la serpiente de 
bronce o en su descenso a los infiernos, le pregunta al “yo” si sa- 
be qué le trae. Filemón lo ignora, sólo sabe que el gusano trajo 
abominación y espanto. La sombra azul le dice: 


«Te traigo la belleza del sufrimiento. Esto es lo 
que necesita el que hospeda al gusano». (Escrutinios, 
in fine). 


Puede suponerse, acaso, que tal belleza es por definición una 
condición crística. Pues si el sufrimiento es el lugar en donde se 
vive el mal o sus consecuencias, la belleza es una vía hacia su 
“contrasentido” más propio, el de la bondad. 


PERSONAJES 


Si se tiene en cuenta lo ya señalado respecto de la “polifonía” 
del texto, puede comprenderse que cada personaje es expresión 
de una suerte de “alma múltiple: 


En relación con los personajes considérese lo siguiente: 
1. Todo símbolo es o puede ser un personaje. Por ejemplo, al 


tratarse de un texto simbólico, aún el “escarabajo” puede ser 
considerado como tal. 


2. La identidad de los personajes es fluida, mercurial. Así, en 
algún sentido, Elías y otros personajes son manifestaciones de Fi- 
lemón. Pero tampoco el propio Filemón puede ser considerado 
la identidad última de otros personajes, ya que el espíritu del Li- 
ber Novus, en buena medida, rechaza la idea de una identidad fija 
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y última. El hombre que no cae en el Pleroma, en la indiferen- 
ciación, es aquel que siempre está renovando su personalidad. 

3. Quizá los personajes principales son el “yo”, Filemón y la 
serpiente. Pareciera que Filemón es la mejor naturaleza del “yo” 
pues se caracteriza por ser serpentino, por no adherirse a ningún 
opuesto y acoger la totalidad de la vida. El “yo” conquista esa 
identidad incorporando la serpiente —la potencia oscura, el 
contrasentido — e intentando después una conciliación con lo 
celeste, representado por el pájaro. 

4. No incluimos aquí algunos personajes que sólo aparecen en 
las imágenes o en otros cuadernos, tales como Ha, Atmavictu, 
Ka, etc. 


YO O LA “PRIMERA PERSONA”; JUNG Y SU “YO” 


El texto está escrito en primera persona, pero ya al comienzo 
se indica que el espíritu de la profundidad le “da la palabra”; el 
“yo” se transforma en su “siervo” y, en ocasiones, el espíritu de 
la profundidad lo obliga a decir determinadas cosas (Cfr. Liber 
Primus, cap. I). En este sentido puede hablarse, como ya señala- 
mos, de una polifonía del “yo”, o mejor, de una polifonía en el 
yo de Jung. Es por esta razón que, a veces, el yo parece transfor- 
marse en la primera persona del plural: “La vida me ha llevado 
nuevamente hacia ti. Queremos agradecerle a la vida que he vi- 
vido...”. (Liber Primus, cap. I). De hecho, en Escrutinios, el 
mismo “Jung”, su mismo “yo”, habla con su propio yo, aunque 
se pueda interpretar como su “sombra personal” (Cfr. Escruti- 
nios, (I)). Por lo tanto, no se trata de un “yo” monolítico sino de 
un “yo” que deviene. El yo —o si se quiere— la “personalidad 
yoica” deja de ser las cosas, los hombres (mundo exterior) y lue- 
go los pensamientos, para ir incorporando aspectos de los perso- 
najes que aparecen. En definitiva, el “yo” descubre que el centro 
de su personalidad no es él mismo sino Filemón o cualquiera de 
los rostros del sí-mismo. Así, por ejemplo, en una oportunidad, 
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el “yo” siente que las palabras del mago mueven sus propios la- 
bios y que los ojos del “yo” lo ven desde dentro. Se produce allí 
una integración, una unión de opuestos; el propio “yo” excla- 
ma: “¿Eres yo y yo soy tú?”. (Escrutinios, (I1)). Por ello, hemos 
tomado como convención la denominación “yo” para dar cuenta 
de un personaje, pero con el convencimiento de que su identidad 
se transforma, se acerca y se aleja de lo ctónico, de lo propiamen- 
te humano o de lo celeste y, de acuerdo con un recorrido circun- 
valante, incorpora aspectos de los múltiples personajes. 


EL “ESPÍRITU DE ESTE TIEMPO” Y EL “ESPÍRITU DE LA PROFUN- 
DIDAD” 


La tensión dramática del texto se debe a que el “yo”, en defi- 
nitiva, sigue los dictados de la profundidad, aunque una parte 
continúa vinculada al primero. Si bien su presencia es más explí- 
cita al principio, su voz es recurrente en toda la obra. Sus perso- 
nalidades se definen por los mensajes, de los que nos ocupamos a 
lo largo de nuestra obra en detalle. 


ALMA, SERPIENTE, PÁJARO 


En los inicios del Liber Primus leemos: “Tuve que reconocer 
que sólo soy expresión y símbolo del alma” (p. 177) y también: 
“Sé que todo lo que dices, alma mía, también es mi pensamien- 
to” (p. 184). El alma aparece bajo las formas más diversas, pero el 
símbolo más recurrente es el de la serpiente. La “serpiente” apa- 
rece inicialmente en el Mysterium de Elías y Salomé y ése es el 
modo en que se manifiesta el poder oscuro y a la vez creativo del 
alma. Poco a poco, ese poder serpentino va pasando o conectán- 
dose con el “yo”. Por ello, Elías pierde la compañía de la serpien- 
te y reaparece desvitalizado. La serpiente o lo “serpentino” es la 
cualidad creativa mefistofélica y se accede a ella mediante la ma- 
gia, que supone un entregarse a la potencia de la psique sin in- 
tenciones y aceptando su carácter paradójico. El pájaro es la 
contraparte celeste del alma y aparece en menos ocasiones en el 
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Liber Novus. Por otra parte, hay una unidad y diversidad del al- 
ma; pues así como la serpiente se transforma en (o es) el “pája- 
ro”, en el cap. XXI del Liber Secundus es claro que se trata de una 
unidad trina (alma celestial, yo o alma humana, serpiente) o aca- 
so cuaternaria, pues según se señaló, la serpiente manifiesta una 
dualidad. Más abajo se indican separadamente otras personifica- 
ciones del alma: la “muchacha pelirroja” y el “alma-niña”. 


FILEMÓN Y EL CORO DE PERSONAJES 


Si bien en el Filemón de El libro rojo hay resonancias del “File- 
món” de Ovidio y, más aún, del personaje homónimo de El 
Fausto 11 de Goethe, Filemón es un personaje peculiar, profeta 
del Dios venidero. Como ya señalamos, Filemón es el personaje 
central y, en términos psicológicos, es el “sí-mismo” que toma 
muchas voces y se enmascara en numerosos personajes. De he- 
cho, podría leerse el Liber Novus como la historia de Filemón y 
por ello mismo remitimos al lector a aquello que desarrollamos 
en nuestro recorrido del capítulo xx1 del Liber Secundus y en 
Escrutinios. Basta decir que Filemón, sabio pagano de tonalida- 
des herméticas y gnósticas, es el personaje de sabiduría “serpen- 
tina” que elabora con consciencia la oscuridad que debe ser asu- 
mida por la personalidad total. Filemón ama su propia alma, asu- 
me la tensión “sentido/contrasentido” y así es capaz de amar al 
prójimo. Como se indica más abajo, en la referencia a la imagen 
105 de El libro rojo, Filemón es una suerte de Hernies. Por otra 
parte, Filemón aparece junto a Baucis, su esposa, aunque este 
personaje no actúe. Ello sugiere, sin embargo, que Filemón y 
Baucis responden al paradigma del matrimonio místico que pue- 
de tomar otras formas. Por ello, en Escrutinios, (15) el propio 
Filemón asimila “Filemón y Baucis” a “Simón el Mago y Hele- 
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ELÍAS Y SALOMÉ 
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Elías y Salomé podrían haber sido llamados Simón el Mago y 
Helena y, de hecho, corresponden a la sycygia masculino-fe- 
menina que reaparece en el Liber Novus en la pareja erudito-hija 
(Liber Secundus, cap. II), bibliotecario-cocinera (caps. XIV-XVI) 
y en Filemón y Baucis. Por cierto, Elías representa el Lógos supe- 
rior unido a Salomé, un Eros inferior y remite inicialmente al 
profeta bíblico, pero no debe olvidarse que se trata de un “ar- 
quetipo constelado”, es decir, de una forma simbólica de gran vi- 
talidad en el simbolismo de las tradiciones. Ello parece deberse a 
que Elías, casi igualado a Moisés o a Enoch en rango, fue visto 
como alguien que pudo ascender ya sea a lo divino, o a una mo- 
rada más allá de la muerte. Quizá esto permite comprender que 
en Malaquías 3, 23-24, se lo presente como quien volverá a Israel 
para traer a los israelitas el arrepentimiento antes del día del jui- 
cio. Asimismo, en el Nuevo Testamento —al menos en San Lu- 
cas y San Mateo, no así en San Juan— hay una asimilación con 
Juan Bautista, quien realiza su ministerio de arrepentimiento en 
el espíritu y poder de Elías y así, aparece sobre todo como el pre- 
cursor de la era mesiánica. Es altamente significativo que este 
personaje aparezca en los Sinópticos junto con Moisés en el 
monte Tabor, en la experiencia de la transfiguración. En una 
carta al P. Bruno, fechada en 1953, Jung toma el ejemplo de 
Elías para explicarle la existencia de un arquetipo y el fenómeno 
de recepción que se da porque un arquetipo vivo produce nue- 
vas formas. Elías muestra su vitalidad en el cristianismo, en el Is- 
lam —identificado con Khidr— e incluso en la alquimia. El caso 
de Salomé es más evidente, pues representa, en principio, una fi- 
gura femenina inferior, cuya baja condición espiritual se mani- 
fiesta, entre otras cosas, por medio de su ceguera. No obstante, 
tanto la transformación de Salomé cuanto la referencia al Evan- 
gelio de los egipcios (Liber Primus, cap. X) sugiere que en esta f1- 
gura no debe verse solamente a la impía y cruel hija de Herodes 
sino una suerte de Sophía hundida en la oscuridad de la materia 
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que llama para ser rescatada. De hecho, a diferencia de Elías que 
pierde su poder serpentino, Salomé se transforma y su personali- 
dad reaparece con mayor sabiduría hacia el final del Liber Novus. 


EL DIABLO Y SATÁN. HOMBRE DIABÓLICO 


El capítulo 1 del Liber Secundus se denomina “El Rojo”. Se 
trata del “Diablo”, un personaje que en definitiva mantiene cier- 
ta tendencia pagana en el mundo cristiano. Un rasgo central de 
este personaje es que parece representar la vitalidad y lo instinti- 
vo, la alegría representada en la danza como contraparte de la se- 
riedad del cristianismo ascético y trasmundano encarnado por el 
anacoreta. De hecho, el “yo” asume esa porción de alegría, aun- 
que “El Rojo” no parece ser capaz de asimilar la seriedad que el 
“yo” le transmite. Por esta razón, “El Rojo” y el anacoreta ter- 
minarán unidos en una relación decadente. Bien diversa es la f1- 
gura de Satanás, que representa la fuerza del mal que Cristo se- 
pultó en el Infierno y que ahora retorna, dando lugar a que aquel 
proteste por la “conciliación de los opuestos” (Liber Secundus, 
cap. XxI [6] p. 411). Asimismo, hay una distinción entre “Mefis- 
tófeles” (que en sentido estricto no aparece como “personaje”) y 
Satán; el primero es serpentino, es la oscuridad de lo que trans- 
forma y mueve, mientras que este último es el mal, comprendi- 
do como inmovilidad. Expresión personificada del mal radical es 
el “hombre diabólico” que aparece en el Liber Secundus, capítu- 
lo x11, titulado «El infierno», cuyos caracteres describimos en 
nuestro comentario. 

Los reflejos de Elías y Salomé (Anciano erudito y bella hija 
prisionera. Bibliotecario y cocinera. Amfortas y Kundry). 

Hacia el final del Liber Primus (Mysterium, caps. IX a XI), la 
unión de lo masculino y lo femenino que toma como modelo ar- 
quetípico las figuras de Elías y Salomé, se reasume en una clave 
más mundana por lo menos en dos oportunidades. En el Liber 
Secundus, capítulo 1, el *yo” llega a la casa de un anciano erudi- 
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to que mantiene prisionera en su castillo a su bella hija. Com- 
prender a la bella hija, reconocerle su valor intrínseco, da cuenta 
de un cierto movimiento en dirección a la asimilación de lo fe- 
menino y, a la vez, conduce a una desidentificación del saber co- 
mo mera erudición. Similar es la situación del bibliotecario, un 
hombre ilustrado y escéptico, frente a su cocinera, una mujer 
humilde y devocional. En este caso, más moderadamente, el 
“yo” llega a un entendimiento mayor con la cocinera que con el 
bibliotecario. (Liber Secundus, caps. XIV a XVII). Obsérvese que, 
en ambos casos, el varón está atado a la mujer de un modo in- 
consciente; el erudito ve en su hija a su esposa fallecida, y el bi- 
bliotecario parece depender de la buena cocina de esa simple 
mujer. Al final del capítulo XvIL, cuando el bibliotecario y la co- 
cinera participan de una representación paródica y asumen los 
personajes de Amfortas y de Kundry, se puede advertir que la 
tensión superficial entre la ciencia (bibliotecario) y la religión de- 
vocional (cocinera) es, a la vez, la del poder y el orden masculi- 
nos (Amfortas) y la fuerza vital instintiva (Kundry), que no dan 
cuenta del fondo oscuro de lo inconsciente, que irrumpe como 
locura, intentando compensar y enlazar estos polos aparente- 
mente irreconciliables. 


UNO DE LOS INFERIORES 


El capítulo 11 del Liber Secundus lleva por título «Uno de los 
inferiores». El personaje central es un hombre de modesta condi- 
ción que encarna todos los lugares comunes del vulgo. Encandi- 
lado por la vida urbana y por el cine, manifiesta resentimiento 
hacia quienes representan el poder y celebra el asesinato de cual- 
quier soberano. Representa la orfandad espiritual del hombre 
común que carece de los referentes simbólicos del pasado. No es 
consciente de su grave estado de salud y de su total indigencia. 


AMONIO, EL ANACORETA 
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Un cristiano de los primeros siglos que fue pagano y, habién- 
dose entregado al cristianismo de lleno, vive en oración en la so- 
ledad del desierto. Su fuente de inspiración son los Evangelios. 
Abandonar el mundo e irse al desierto sin buscarse a sí mismo 
supone exponerse a ser succionado por el desierto. Una gran es- 
terilidad se había instalado en su vida, pero bastó que alguien le 
mostrara su sombra para que todo se derrumbara. El “yo” dice 
que el abandono del mundo no sirvió de nada al solitario, pues el 
desierto lo absorbió y quedó como hijo de la tierra *... comple- 
tamente tierra y no sol” (p. 271). Amonio no fue al desierto para 
encontrarse con él mismo, sino para encontrar el sentido de los 
Evangelios y, por no asumir su propia oscuridad, vio al “yo” co- 
mo el diablo. El “yo”, en cambio, vio y aceptó su oscuridad, por 
eso dice que ha comido la tierra y bebido el sol, y en consecuen- 
cia se ha convertido en un árbol que enverdece. 


Los MUERTOS Y ALGÚN MUERTO O MUERTA. “LA MUERTE” 


Los “muertos” aparecen a veces en tumulto y otras veces indi- 
vidualizados. Los muertos en tumulto muestran una personali- 
dad bien definida en los “Sermones a los Muertos” (Escrutinios, 
(6) a (123). Son los cristianos que rechazaron su fe, pero que aún 
deambulan perdidos porque no acaban de comprender que de- 
ben asumir la tensión de opuestos, la enseñanza que en última 
instancia proviene del ser de Abraxas. Ahora bien, ya en el Liber 
Secundus, capítulo xx1 [4] el Fyo”, a través de su alma serpiente, 
accede al infierno y se encuentra con un muerto, un “condena- 
do” a muerte que vive en la nimiedad. Una vez más, los muertos 
—al menos estos que rondan a los vivos— parecen vivir una vi- 
da indiferenciada y requerir de la vida terrena. Un caso parecido 
es el de la “muerte” sedienta de sangre, y que ya preanuncia la 
comunidad de aquellos muertos cuya vida fue incompleta. Pero 
“la muerte” como tal (en el Liber Secundus, capítulo rv, “La 
muerte”), ya no los muertos, es capaz de enseñar. Al menos la 
muerte personificada en el “moreno” de algún modo le hace ver, 
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el 2 de enero de 1914, la inevitabilidad de la muerte masiva que 
se aproxima y que sabemos anticipó la Primera Guerra Mundial. 
Pero, en un nivel más profundo, la muerte le enseña la necesidad 
de aceptar el contrasentido del espanto de la sangre y el crimen. 
Algo diferente es “la muerte”, el “moreno de ojos dorados” que 
aparece ya, en 1916, y le advierte que trae la abstinencia de la 
alegría y el padecimiento en el hombre (Escrutinios, (13)). 


IZDUBAR 


El gigante héroe-Dios Izdubar concentra el saber arcaico de 
Oriente que fe nece en Occidente y debe ser renovado. En nom- 
bre “Izdubar” es la corrupción de “Gilgamesh”, el héroe babiló- 
nico que fracasa en su búsqueda de la inmortalidad. Izdubar es 
un gigante de cuya cabeza se yerguen dos cuernos de toro, su 
rostro arrugado es pálido y amarillento, su barba rizada está or- 
nada con piedras preciosas, lleva una coraza negra y, en su mano, 
tiene la fulgurante doble hacha con la cual mata toros (Liber Se- 
cundus, caps. VIM-XD). Izdubar es, por así decirlo, la materia ar- 
caica a partir de la cual renace el Dios. 


Otras formas del alma desamparada (muchacha pelirroja y el 
alma-niña). Agrupamos dos personajes que personifican al alma 
en situaciones de indigencia. 

La primera es una muchacha pelirroja que se debate contra el 
mal (Liber Secundus, cap. XII), y la segunda es el alma de una 
niña asesinada que exige al “yo” un sacrificio espantable: comer- 
le el hígado al cadáver. En ambos casos, se muestra al “yo” y a su 
alma en situación de indigencia frente al mal. El único recurso es 
el sacrificio, así se lo asume y se lo enfrenta, pues el mal es por 
definición incapaz de sacrificio. 


Los CABIROS 


Estos personajes míticos juegan un rol central en el Liber Se- 
cundus, (cap. XXI (3)). Se trata de potencias vinculadas al fondo 


oscuro de la materia que se presentan al “yo”, otorgándole el tí- 
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tulo de “señor de la naturaleza inferior”, pues su anterior gesta 
lo hace merecedor de tal dignidad. Y el “yo” se sorprende de 
que tales seres elementales y primordiales se le presenten como 
sus súbditos. Jung señaló, en sus textos teóricos, que los Cabiros 
son propiedades secretas de la imaginación que manifiestan una 
autonomía respecto de la consciencia y muchas veces interfieren 
con ella. 


EL CUERVO 


Aunque es un personaje menor que aparece solamente en el 
Liber Secundus, (cap. XXI (6)) representa en este caso —más allá 
de sus connotaciones míticas — una mirada perspicaz pero des- 
tructiva en relación con el amor. El Cuervo conoce la distinción 
entre amor terreno y amor celeste, pero no parece sospechar que 
el camino es su conciliación. 


EL HIJO NO ENGENDRADO. EL ALMA RENOVADA 


En el Liber Secundus, (cap. XXI ([6)) el “yo” advierte que su 
“alma prostituta”, luego de haber experimentado la unión del 
amor terreno y celeste, quedó secretamente embarazada de una 
potencia de la oscuridad que reclamará la corona de toda la labor 
realizada. Así, nace el hijo no engendrado, el hijo renovado, que 
es su alma que se aleja a los cielos y lo deja en soledad. 


HAp 


No es en sentido estricto un personaje, pero su presencia sim- 
bólica merece que lo tengamos en cuenta. En Egipto, Hap es uno 
de los cuatro hijos de Horus representado en uno de los vasos ca- 
nópicos que acompañaban los cuerpos momificados. Su cabeza 
es de babuino, y además de proteger los pulmones, es guardián 
del norte y está bajo la custodia de la diosa Nephtys. En Escruti- 
nios, (4 la sombra de una muerta necesita del “símbolo” Hap 
para poder acceder al mundo de los vivos. 


LA SOMBRA AZUL 
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La figura de Cristo aparece, por así decirlo, en veladuras. Es 
una “Sombra Azul” en lo alto de los árboles a la que se le dificul- 
ta comprender dónde está. Son sus palabras las que cierran el Li- 
ber Novus, pues habiéndose enterado de que está en el jardín de 
Filemón, que dio hospitalidad al gusano, le anuncia que le trae la 
belleza del sufrimiento. (Escrutinios, (15) in fine). 


PROFESOR-PSIQUIATRA Y SUPERVISOR 


Representan el statu quo de la psiquiatría convencional, ence- 
rrada en sí misma e incapaz de distinguir entre la locura enferma 
y la locura divina. El Profesor es quien dirige el interrogatorio y 
determina que el “yo” padece de una psicosis, “paranoia religio- 
sa”. El supervisor cumple estrictamente sus Órdenes (Liber Se- 
cundus caps. XV-XVI). 


EL LOCO Y LOS LOCOS (ANABAPTISTAS) 


Un loco anabaptista llamado Ezequiel, un hombre barbudo 
con cabellera desgreñada y ojos brillantes y tétricos, aparece en 
un sueño dentro de una visión y representa la locura enferma, 
producto de quien se ha unilateralizado y es poseído por el es- 
píritu (Liber Secundus, cap. XV, pp. 327-338). A diferencia de 
los muertos que vienen de Jerusalén, pues no encontraron lo que 
buscaban, estos anabaptistas simbolizan un hundimiento en el fa- 
natismo religioso. 


SOBRE LAS IMÁGENES DE EL LIBRO Rojo 


Es evidente que las imágenes de El libro rojo no son meras ilus- 
traciones, sino que tienen como propósito “amplificar” las visio- 
nes, es decir, poder retomarlas simbólicamente en un contexto 
más amplio para llegar a asimilarlas. Aunque no contamos con 
todas las dataciones, muchas imágenes fueron realizadas años 
después del relato inicial de las visiones e incluso de los comenta- 
rios del propio Jung. Esto significa que, salvo para el caso del Li- 
ber Primus, la lista de imágenes no guarda un orden secuencial 
y, además, sugiere una aproximación no lineal o discursiva a la 
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obra. Abordar la obra desde las imágenes rompe con su estricta 
cronología y ayuda a ingresar desde una aproximación transver- 
sal o sinóptica que podría denominarse “kairológica”, pues nos 
acerca más al kairós, al sentido supraverbal del texto. 


Desde cierto punto de vista, El libro rojo cuenta con los si- 
guientes tipos de imágenes: 

1. Imágenes (más) alegóricas o ilustrativas. Tal es el caso del 
“asesinato del héroe” (Liber Primus, cap. VII) en donde se ve la 
imagen [imagen IV (v)] del asesinato de Sigfrido: dos hombres 
disparan por la espalda a un tercero que parece precipitarse en un 
abismo. Por cierto, téngase en cuenta que, como los fenómenos 
son esencialmente simbólicos, en ningún caso la imagen es mera- 
mente ilustrativa. 


2. Imágenes estrictamente simbólicas que, además, ilustran los 
acontecimientos visionarios. Tal es el caso de la inicial historiada 
22 (Liber Secundus, cap. V), que por un lado, “ilustra” las plega- 
rias que el “yo” de Jung eleva al sol en el desierto, al escarabajo y 
a la madre tierra; pero, por el otro, sugiere un proceso simbólico 
de integración de lo alto y lo bajo, de lo pagano y lo cristiano 
(Cfr. la cruz con la serpiente). 

3. Imágenes estrictamente simbólicas que no solamente ilus- 
tran los acontecimientos visionarios sino que operan como ver- 
daderos yantras, como símbolos que ayudan a operar una trans- 
formación. El caso más obvio es el de los encantamientos (Liber 
Secundus, cap. X), donde hay imágenes que ilustran lo que está 
ocurriendo: una incubación mediante la utilización de una con- 
centrada recitación mágica; pero también simbolizan el proceso 
oculto y sobre todo, lo procuran. 

4. Imágenes simbólicas que no guardan una relación explícita 
con los acontecimientos de El libro rojo, aunque es evidente que 
están amplificando y estimulando el proceso. En este grupo ha- 
bría dos tipos de imágenes: 
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a) Las que introducen personajes no consignados en el texto 
de El libro rojo, pero que contienen alguna leyenda explicativa. 
Asimismo, en algún caso hay información adicional en algún 
cuaderno de Jung aún no publicado en su totalidad. 


Tal es el caso de la imagen de Atmavictu, personaje que no 
aparece como tal en El libro rojo, más allá de que haya sido una 
identidad de Filemón. 

b) Imágenes “mudas” de las cuales no tenemos información 
alguna ni tampoco se evidencia una referencia explícita al texto. 
El caso más notable es la secuencia de imágenes ubicadas después 
del capítulo x1n del Liber Secundus. No contamos con indica- 
ciones, más allá de algún detalle referido a las runas. Es evidente, 
no obstante, que se trata de una elaboración de lo ocurrido y que 
es posible intentar una interpretación simbólica. 


LA TEORÍA JUNGUIANA: UNA CIENCIA QUE SE HACE ECO DEL 
ESPÍRITU DE LA PROFUNDIDAD. 


Cuando Jung comenzó con las experiencias consignadas en El 
Libro rojo ya había publicado en 1912 el primer libro en donde 
sienta las bases de su edificio teórico, me refiero a Transforma- 
ción y símbolos de la libido, que fue reeditado con modificacio- 
nes en 1952 bajo el título de Símbolos de transformación. 


No obstante, la mayor parte de su teoría más madura es deu- 
dora de aquellas experiencias: 


«Me costó cuarenta y cinco años, por así decirlo, 
incluir en el costal de mi obra científica las cosas que 
entonces sentía y anotaba [...] tropecé con esta co- 
rriente de lava, y las pasiones que existían en su fue- 
go transformaron y reestructuraron mi vida. Tal era 
la materia prima de la cual se formo, y mi obra cons- 
tituye un esfuerzo más o menos acertado de incorpo- 
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rar esta materia candente en la ideología de mi épo- 
ca». [14] 


Jung comprendió que las intuiciones conquistadas allí no es- 
tán destinadas sólo para él, sino que son una respuesta al Zei- 
tgeist, al espíritu de este tiempo, constelado sobre el polo de la 
justificación, la utilidad y el valor, como se señala en su comien- 
zo. Retrospectivamente, varios años más tarde, diría: «Cuando 
hoy vuelvo la vista atrás y medito sobre el sentido de lo que me 
sucedió en la época de mi trabajo sobre las fantasías me parece 
como si hubiese presentado ante mí una embajada con plenos 
poderes. En las imágenes, había cosas que no sólo me afectaban a 
mí, sino también a muchos otros. De ello resulto que ya no pu- 
diera considerar que me pertenecían a mí nada más. A partir de 
entonces, mi vida pertenecía a lo universal».[15] 


Ante el embate de lo inconsciente, a diferencia de Nietzsche, 
supo asirse a la vida cotidiana mediante tres anclas: la vida fami- 
liar, su profesión de psicólogo clínico y el ejercicio físico de na- 
vegar a vela por el lago de Ziirich. Eventualmente practicaba yo- 
ga, aunque sólo hasta conseguir serenarse y poder continuar el 
diálogo con el espíritu de la profundidad. Pero en aquel entonces 
se abría un abismo entre él y su prójimo. Necesitaba encontrar la 
forma de elaborar el material y emprender el camino de vuelta: 


«Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de 
[16] 


salir de aquel caos». 

Sólo mediante la demostración de que tales experiencias son 

reales —porque actúan— y que como experiencias colectivas 

pueden repetirse también en otros, podría suturar el mundo in- 

terno con el externo. Tarea que se convertiría, en cierta forma, 
en el sentido de su vida y obra. 
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Incluso un conocimiento superficial de la teoría junguiana 
permite reconocer aquello que Jung fue elaborando con el tiem- 
po: el proceso de individuación, los tipos psicológicos, los ar- 
quetipos, etc. Un catálogo completo sería tan extenso como su- 
perficial y reafirmaría cierta tendencia paródica de algunas co- 
rrientes junguianas que transforman los “arquetipos” en meros 
“estereotipos”, es decir, en etiquetas alegóricas que encubren la 
potencia numinosa de lo inconsciente. 


El desafío de la obra junguiana consiste en dar cuenta de un 
modelo teórico que pueda integrar el espíritu de la profundidad. 
¿Cómo lograr que esa psicología, que está “por debajo de la ex- 
periencia”, no traicione o reduzca la “experiencia” sin dejar por 
ello de ser “científica”? En otras palabras: ¿cómo evitar los extre- 
mos de un cientificismo riguroso, pero vacío, por un lado, y por 
el otro, de una mítica fabulosa y vana que hoy alcanza sus for- 
mulaciones más desdichadas con la New Age? Tal es el intento 
de Jung, siempre pionero y a veces vacilante, que no se limita a 
dar cuenta de la experiencia banal — ya conocida, ya filtrada por 
los hábitos desgastados de nuestra cosmovisión mediática— pro- 
veniente del “espíritu de este tiempo”, sino que aspira a com- 
prender las experiencias radicales del “espíritu de la profundi- 
dad” y propias del desarrollo del alma humana. 

Tales experiencias, múltiples y a la vez unitarias, son com- 
prendidas por las diversas tradiciones espirituales, en parte, de 
modo convergente y, en parte, divergente. En todos los casos se 
intenta comprender al hombre no desde lo que es, o mejor di- 
cho, desde “lo que está siendo”, sino desde lo que puede llegar a 
ser, a partir de lo que aparentemente “está siendo”. Por ello la 
teoría junguiana, isomorfa a esa tensión entre lo que aparente- 
mente “está siendo” y lo que puede llegar a ser, se propone reco- 
rrer el hilo que conecta el inicial abordaje “psicológico” —en 
sentido restringido— limitadamente empírico de la psique, y su 
despliegue en lo sagrado abierto a lo metafísico. Para lograrlo, la 
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teoría junguiana se constituye en una fenomenología de la expe- 
riencia humana, que sólo inicialmente es “psicológica” en senti- 
do restringido; pero esta fenomenología deja de ser mero “mé- 
todo” para constituirse en orientación ontológica. Podría decirse 
que, en el orden del descubrimiento, la teoría junguiana surge 
como un mito, como portavoz de un suprasentido y en el orden 
de la justificación epistemológica se constituye restringidamente 
como ciencia, expresión del “sentido”, vestida del espíritu de es- 
te tiempo, pero consciente de su origen y de su meta. Es allí, en 
ese registro, donde la teoría junguiana es portavoz indirecto del 
“espíritu de la profundidad”. 

Según El libro rojo, la ciencia está bajo el influjo del “espíritu 
de este tiempo”. Sin embargo, allí se sugiere que no se trata de 
desechar la ciencia sino de dar cuenta de los “saberes del contra- 
sentido”; entre otros, de la magia. Parece insinuarse así un saber 
más alto que es ciencia y es magia, un saber del “espíritu de la 
profundidad”, antiguo y olvidado —en parte reflejado en la al- 
quimia— que hoy busca una nueva voz. La teoría junguiana as- 
pira a construir esa ciencia abierta al “espíritu de la profundi- 
dad”. 

El complejo desarrollo de la obra de Jung y sus sinuosas refor- 
mulaciones epistemológicas son, en buena medida, un intento de 
reflejar esa voz en un lenguaje científicamente aceptable. 


Una aproximación crítica al método junguiano o a “los” mé- 
todos junguianos muestra que la evolución de su teoría, que in- 
tenta dar cuenta de esas experiencias, obligó a Jung a reiterados 
replanteos epistemológicos, que no siempre integraron unitaria- 
mente la diversidad de sus propuestas metodológicas. Aquí sólo 
podemos sugerir que, más allá de esta diversidad y de no pocas 
oscilaciones y vacilaciones en este sentido, existe una coherencia 
metodológica subyacente a la teoría junguiana y, a la vez, una 
coherencia en la evolución metodológica que se compadece con 
la evolución de la teoría como un todo. Dicha coherencia tiene 
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que ver, fundamentalmente, con la unidad de sentido de sus ex- 
periencias iniciales y con el carácter numinoso y totalizador de 
las mismas. Esta fenomenología hermenéutica junguiana desem- 
boca en el movimiento íntimo de los símbolos que, en última 
instancia, permite descubrir objetividades extrapsíquicas y acaso 
metaempíricas. En otras palabras, los acontecimientos de la psi- 
que son o “nos abren” a los acontecimientos del cosmos; y en ese 
sentido —tal como ya lo insinúa el Liber Novus— sólo vincula- 
dos en profundidad con nuestra alma, cuyo lenguaje es la “ima- 
gen”, podemos dar cuenta del cosmos. En el Liber Novus leemos: 
“Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee sólo la mitad 
del mundo, pues su alma es pobre y despojada”. (Liber Primus, 
cap. L p. 174). 

A partir de este último concepto, la propia teoría junguiana 
—contra sus recaudos iniciales— no sólo excede los límites de la 
ciencia psicológica (contemporánea), sino también los de toda 
ciencia empírica o, al menos, se ubica esta vez explícitamente — 
y a veces a pesar de los temores de Jung— en una zona limítrofe 
a la metafísica. La psicología se torna cosmología, retornando así 
a su antiguo sentido original. 

La propia hermenéutica contemporánea —o al menos el desa- 
rrollo explícito de la misma— se verá insuficiente en ese estadio. 
En este ámbito se retoma la dimensión ontológica o, más aún, 
metafísica de la hermenéutica tal como fue recuperada a partir 
de las antiguas tradiciones. 


La imaginación (creadora) devela en su cualidad sintética, 
merced a un finalismo auténticamente teleológico, el mundo 
verdaderamente humano que trasciende la distinción inte- 
rior/exterior. Y aunque el hombre esté instalado en ese mundo, 
Jung pudo dar cuenta del vaivén que manifiesta la libido dentro 
de ese estar en el mundo, tornándose hacia un polo objetivo o 
subjetivo, ya sea de un modo puramente regresivo o manifiesta- 
mente progresivo (o si se quiere, progresivo-regresivo). La mis- 
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ma actividad imaginativa evidencia esa finalidad que en momen- 
tos clave se torna auténticamente teleológica construyendo —y 
a la vez descubriendo— un mundo único de sentido. De este 
modo, esta fenomenología sui generis es claramente hermenéutica 
y enlaza a la vez que modifica su empirismo inicial reclamando, 
precisamente, un abordaje hermenéutico; pues al intentar dar 
cuenta del fenómeno y de todo el fenómeno, la finalidad que en 
un primer momento parece revelarse como un mero gradiente 
energético —no teleológica— a través de sus formaciones sim- 
bólicas hace patente su orientación teleológica para constituirse 
en el fundamento de una psicología que aspira a ser “psicología 
del alma”. 


La teoría junguiana, como toda teoría empírica, corre con la 
ventaja de contar con consecuencias observacionales; a saber, no 
sólo con las formaciones simbólicas que acompañan y otorgan 
significación a las transformaciones propias de la enfermedad y la 
curación, sino también con la aplicación de técnicas que procu- 
ran determinadas transformaciones, particularmente la integra- 
ción consciente. Pero hay más; el proceso de individuación en 
sus etapas cumbres y críticas no sólo se caracteriza por el descu- 
brimiento de un sentido subjetivo en buena medida, sino por un 
sentido que se realiza en la vida misma y que involucra al hom- 
bre, al cosmos y a la trascendencia. 

Los fenómenos sincronísticos revelan una relación de sentido 
entre sujeto y objeto que, en última instancia, permite avanzar a 
la hipótesis del unus mundus o mundus archetypus. Así, la psicología 
retorna con base empírica a su fuente y se articula en un modelo 
cosmológico generoso, abierto a la metafísica. Este recorrido de- 
masiado somero debe ser retomado mediante un lento adentra- 
miento a los movimientos conceptuales de la teoría junguiana a 
la luz del trayecto simbólico del Liber Novus, para apropiarlos de 
manera tal que, desde la intimidad, se impongan las objetivida- 
des que, a nuestro entender, reclama. Como señaló Jung: 
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«Ciertamente, la existencia de una realidad tras- 
cendental es evidente en sí misma, pero a nuestra 
consciencia le resulta muy difícil construir los mode- 
los intelectuales que han de ilustrar el en-sí de nues- 
tras percepciones».[!”] 


Finalmente, no puedo dejar de señalar algunas de las ideas 
centrales que confirmaron mi modo de comprender la cosmovi- 
sión junguiana y que a mi modo de ver constituyen parte de su 
magma más profundo, aún inexplotado en todas sus consecuen- 
cias. Por ahora me limito a tres: 


1. El opus junguiano excede el marco de una psicología em- 
pírica científica y es una fenomenología de la experiencia (hu- 
mana). Esto significa que la teoría psicológica es, en sentido es- 
tricto, sólo un aspecto parcial de toda la démarche junguiana. En 
realidad se trata de una “psicología” que no solamente recupera 
el alma individual sino el “alma cósmica” y, como tal, se consti- 
tuye en una cosmología.[!8] 

2. La obra junguiana es, en última instancia, “apocalíptica” 
pues anticipa la imago Dei que se gesta en el alma humana y que 
constituye la profundidad orientadora de la época. La obra teóri- 
ca junguiana retoma de este modo aquello del Dios venidero y la 
renovación de la imagen de Dios en el alma. Basta mencionar al 
respecto Aion y Respuesta a Job.119 


3. La alquimia constituye la clave hermenéutica fundamental 
de la obra junguiana a partir de la década del treinta; es la tradi- 
ción que da cuenta del simbolismo que debe ser asumido en ese 
movimiento apocalíptico. En efecto, la alquimia compensó cier- 
ta unilateralidad del cristianismo predominante que descuidó — 
entre otras— de la materia, lo femenino y el mal. No obstante, 
la comprensión de esa tradición en relación con el destino espiri- 
tual de Occidente (y, en definitiva, del planeta) aún no se ha ago- 
tado.[20] 
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EL LIBRO Rojo Y LA OBRA COMPLETA DE JUNG EN CASTE- 
LLANO 


La versión castellana del Liber Novus sale hoy a la luz como un 
hito fundamental de una larga serie de obras de Jung publicadas 
en nuestra lengua. Los primeros textos traducidos al español fue- 
ron artículos publicados a partir de 1925 en Revista de Occiden- 
te, en Madrid. Es significativo que la primera traducción al caste- 
llano de un libro de Jung probablemente haya sido realizada para 
la Editorial Sur de Buenos Aires por el chileno-español Ramón 
de la Serna y Espina —que no debe ser confundido con Ramón 
Gómez de la Serna— por indicación de la escritora argentina 
Victoria Ocampo. Jung escribió, en 1934, un Preámbulo a esta 
traducción, pero el libro salió a la luz en 1936. Por ello, en senti- 
do estricto, la primera edición de un libro de Jung fue La psique 
y sus problemas actuales, Madrid y Buenos Aires, Poblet, 1935. 
A partir de la Guerra Civil —y hasta la década del sesenta— di- 
versas editoriales argentinas, mexicanas y venezolanas llevaron a 
cabo traducciones, no siempre adecuadas, de varias obras de 
Jung. A partir de la publicación de la Obra Completa en inglés y 
en alemán — iniciadas, respectivamente, en 1953 y en 1958— se 
fijaron las versiones originales definitivas de los respectivos traba 
jos, pero las sucesivas publicaciones españolas de Jung no siem- 
pre se remitieron a éstas. No obstante, aún no contamos con una 
edición crítica de la Obra Completa en alemán y, por otra parte, 
hay todavía numerosos trabajos inéditos. Celebramos que la Phi- 
lemon Foundation se haya propuesto la ímproba tarea de subsa- 
nar esta falencia al comenzar con la edición del Liber Novus. Pero 
el atraso de la literatura junguiana en español hubiera sido mayor 
si no fuera porque, a fines de la década del noventa, cuando sólo 
se había publicado de modo disgregado menos de un tercio de la 
obra completa en español la Editorial Trotta de Madrid encaró la 
edición de la Obra Completa bajo el cuidado de la Fundación 
Cari Gustav Jung de España, creada con ese propósito en 1993. 
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Es mérito personal de Enrique Galán Santamaría —en aquel en- 
tonces, titular de la Fundación— que esas nuevas ediciones per- 
mitieran asentar un vocabulario junguiano en nuestra lengua, 
que se publicaran todas las ilustraciones y que se tradujeran los 
originales en otras lenguas modernas y clásicas. Es de desear que 
esta encomiable empresa, aún inacabada y en la que pudimos 
participar en su oportunidad, pueda continuarse con el rigor que 
intentó imprimirle su mentor. Asimismo, será de gran provecho 
para los estudios junguianos que los investigadores de su obra 
tengan en cuenta el vocabulario técnico que surge de las buenas 
ediciones en nuestra lengua, pues no pocas imprecisiones se han 
producido, particularmente por la utilización de anglicismos. Y 
esto cobra hoy mayor vigencia dado que el Liber Novus pone en 
perspectiva la démarche junguiana pues reclama una nueva revi- 
sión de toda la obra de Jung y de sus fuentes. 


En relación con El libro rojo, quiero agradecer al equipo de tra- 
ductores constituido por Valentín Romero y Romina Scheusch- 
ner, bajo la experta dirección de Laura Carugati, por facilitar mi 
labor de supervisión general y por aceptar con la mejor disposi- 
ción las múltiples y reiteradas revisiones que impuso una obra 
tan exigente. 

La traducción intenta mantener el estilo cambiante del origi- 
nal alemán, pleno de arcaísmos y giros peculiares. Los textos es- 
critos por Sonu Shamdasani se tradujeron del original inglés 
aunque se dio cuenta de todas las disparidades entre las notas de 
las ediciones alemana e inglesa. Para la traducción de todas las ci- 
tas en alemán, inglés, francés, italiano, latín, griego y sánscrito se 
recurrió a versiones castellanas autorizadas o, en caso de no ha- 
berlas, se tradujeron del original. 

Quiero agradecer, asimismo, al espacio de la Fundación Voca- 
ción Humana y de su Instituto de Investigaciones Junguianas en 
donde cultivamos el estudio de Jung y de sus fuentes, así como a 
quienes como Alejandro Azzano, José María Bocelli, Sandra Ha- 
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tton, Lucila Luis, Teresa Mira, Alex Nante, Mariano Nante, Syl- 
vie Nante, María Ormaechea, Alicia Rodríguez, Pablo Tizón, 
Andrea Trejo, Romina Scheuschner, José Villar se sumaron a es- 
te proyecto desinteresadamente, movidos por su anhelo por el 
saber. En ese mismo contexto, una mención particular merece la 
incondicional ayuda de la infatigable Elvira D'Angelo y el aporte 
de Valentín Romero que, además de su labor de co-traductor, se 
ocupó de revisar y corregir exhaustivamente el texto, aportando 
valiosas sugerencias para mejorarlo. 


Agradezco a Francisco García Bazán, Victoria Cirlot, Paula 
Savon y Antonio Tursi por sus valiosísimos aportes y consejos 
referidos a las áreas respectivas de su saber y a Silvia Tarragó y 
Enrique Galán Santamaría, de la Fundación Jung de España, por 
su apoyo moral para hacer que la publicación castellana de El li- 
bro rojo se hiciera realidad. 

Asimismo, mi particular y mayor agradecimiento a Leandro 
Pinkjer, M. Soledad Costantini y al Malba-Fundación Costanti- 
ni, por haber hecho posible tanto la publicación de El libro rojo y 
por la confianza depositada en mi persona y en el equipo a mi 
cargo para llevar adelante esta labor. 


Empeñarse en la lectura de El libro rojo sabiendo que es una ta- 
rea imposible, constituye una labor pródiga en enigmáticos do- 
nes. Estimado lector; que el encanto de este misterioso texto in- 
cube tu dpnamis imaginativa, tal como lo sugiere aquel encanta- 
miento: «Oh / Luz del camino medio / encerrada en el huevo / 
embrionaria...». 


ya! 


LIBER NOVUS 
EL LIBRO ROJO DE C. G. JUNG 
POR SONU SHAMDASANI 
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LIBER NOVUS 


EL LIBRO ROJO DE C. G. JUNG 


SONU SHAMDASANI 


C. G. JUNG es ampliamente reconocido como una de las prin- 
cipales figuras en el pensamiento occidental moderno, y su tra- 
bajo continúa dando lugar a controversias. Jugó un papel crítico 
en la formación de la psicología, la psicoterapia y la psiquiatría 
modernas; una enorme cantidad de psicólogos analíticos en todo 
el mundo trabaja bajo su ala. Su obra ha impactado más intensa- 
mente, sin embargo, fuera de los círculos profesionales: Jung y 
Freud son los nombres en los que la mayoría de la personas pien- 
sa primero en relación con la psicología; sus ideas se han visto 
ampliamente diseminadas en las artes, las humanidades, el cine y 
la cultura popular. Jung es también ampliamente recordado co- 
mo uno de los inspiradores del movimiento New Age. No obs- 
tante, es sorprendente darse cuenta de que el libro que ocupa el 
centro de su obra, y en el cual trabajó por más de dieciséis años, 
se publica ahora. 


Deben existir pocas obras inéditas que hayan ejercido tales 
efectos de largo alcance sobre la historia social e intelectual del 
siglo xx como El libro rojo o Liber Novus (Libro Nuevo)!. Conce- 
bido por el propio Jung para incluir el núcleo de sus obras poste- 
riores, ha sido comúnmente reconocido como la clave para com- 
prender la génesis de esas obras. Sin embargo, más allá de unos 
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pocos atisbos tentadores, ha permanecido inasequible para el es- 
tudio. 


EL MOMENTO CULTURAL 


Las primeras décadas del siglo xx vieron un gran número de 
experimentaciones en literatura, en psicología y en el campo de 
las artes visuales. Muchos escritores intentaron deshacerse de las 
limitaciones de las convenciones representativas para explorar y 
describir la gama completa de las experiencias internas —sueños, 
visiones y fantasías—. Experimentaron con nuevas formas y uti- 
lizaron las antiguas de maneras novedosas. Desde la escritura au- 
tomática de los surrealistas a las ilusiones góticas de Gustav Me- 
yrink, distintos autores establecieron contacto o más bien se to- 
paron con las investigaciones de algunos psicólogos que estaban 
llevando a cabo exploraciones similares. Artistas y escritores co- 
laboraron para probar nuevas formas de ilustración y de tipogra- 
fía, nuevas configuraciones de textos e imágenes. Los psicólogos 
intentaron superar las limitaciones de la psicología filosófica, y 
comenzaron a aventurarse en los mismos terrenos que los artistas 
y los escritores. Aún no se habían establecido límites claros entre 
literatura, arte y psicología; escritores y artistas tomaban presta- 
do de los psicólogos y viceversa. Un considerable número de 
psicólogos, tales como Alfred Binet y Charles Richet, escribie- 
ron obras dramáticas y de ficción, frecuentemente bajo seudóni- 
mos, cuyos temas reflejaban los de sus obras “científicas”.2] Gus- 
tav Fechner, uno de los fundadores de la psicofísica y la psicolo- 
gía experimental, escribió acerca de la vida anímica de las plantas 
y respecto de la tierra como un ángel azul.[3l Mientras tanto, es- 
critores tales como André Breton y Philippe Soupault leían asi- 
duamente y recurrían a las obras de investigadores psíquicos y 
psicólogos de lo anormal, tales como Frederick Myers, Théodo- 
re Flournoy y Pierre Janet. W. B. Yeats echó mano de una escri- 
tura automática espiritista para componer una psicocosmología 
poética en A Vision.!*] Se buscaban en todas partes nuevas formas 
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con las cuales describir las realidades de la experiencia interior, a 
la zaga de una renovación espiritual y cultural. En Berlín, Hugo 
Ball señaló: 


El mundo y la sociedad en 1913 lucían así: la vida 
está completamente confinada y encadenada. Preva- 
lece una especie de fatalismo económico; cada indi- 
viduo, se resista o no, tiene asignado un rol específ- 
co y, con él, sus intereses y su carácter. La Iglesia es 
vista como una “fábrica de redención” de poca im- 
portancia; la literatura, como una válvula de seguri- 
dad... La cuestión más candente día y noche es: 
¿existe en algún lugar una fuerza lo suficientemente 
poderosa como para poner fin a este estado de situa- 
ción? Y si no la hay, ¿cómo se puede escapar de él?15] 


Fue en el contexto de esta crisis cultural que Jung concibió la 
idea de emprender un extenso proceso de autoexperimentación, 
cuyo resultado fue el Liber Novus, una obra de psicología con 
forma literaria. 


Hoy ya ha sido establecida una división entre psicología y li- 
teratura. Abordar el Liber Novus hoy en día es lidiar con una obra 
que sólo pudo haber emergido antes de que la separación hubiese 
sido firmemente instituida. Su estudio nos ayuda a entender có- 
mo es que la división tuvo lugar. Pero antes debemos preguntar- 
nos: 

¿QUIÉN ERA C. G. JUNG? 


Jung nació en Kesswil, en el Lago de Constanza, en 1875. Su 
familia se mudó a Laufen, a orillas de las cataratas del Rin, cuan- 
do tenía seis meses de edad. Fue el hijo mayor y tuvo una her- 
mana. Su padre era pastor en la Iglesia Reformada Suiza. Hacia 
el fin de su vida, Jung escribió un libro de memorias titulado 
“Von den anfánglichen Ereignissen meines Lebens” [De las primeras 
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experiencias de mi vida], luego incluido, considerablemente edi- 
tado, en Recuerdos, sueños, pensamientos.[l Jung narró aquellos 
eventos significativos que llevaron a su vocación psicológica. Es- 
tas memorias, con el foco de la atención colocado en los sueños, 
las visiones y las fantasías más reveladoras de su infancia, pueden 
ser vistas como una introducción al Liber Novus. 


En el primer sueño, él se encuentra a sí mismo en una pradera 
con un agujero en el suelo, guarnecido con piedras. Descubre 
unos escalones, desciende al agujero y se encuentra con una ha- 
bitación. Allí hay un trono dorado con lo que parece ser un 
tronco de árbol de piel y carne, con un ojo en la parte superior. 
En ese momento escucha la voz de su madre exclamar que éste 
era el “comehombres”. No estaba seguro respecto de si lo que 
ella quería decir era que esta figura realmente devoraba niños o 
que era idéntica a Jesucristo. Esto afectó profundamente su ima- 
gen de Jesucristo. Años después, comprendió que esta figura era 
un pene y, más tarde aún, que era de hecho un falo ritual y que 
el escenario era un templo subterráneo. Llegó a ver este sueño 
como una iniciación “en los secretos de la tierra”.1"] 

En su infancia, Jung experimentó un cierto numero de aluci- 
naciones visuales. Parece haber tenido además la capacidad de 
evocar imágenes voluntariamente. En un seminario en 1935, re- 
cordó un retrato de su abuela materna que, cuando niño, obser- 
vaba hasta que lograba “ver” a su abuelo bajando las escaleras.!8l 


Un día soleado, cuando tenía doce años, Jung estaba cruzando 
la Múnsterplatz [Plaza de la Catedral] en Basilea, admirando el sol 
brillar en el techo de azulejos de la catedral recientemente res- 
taurado. Sintió entonces que se avecinaba un pensamiento terri- 
ble, pecaminoso, y lo hizo a un lado. Permaneció en un estado 
de angustia por varios días. Finalmente, luego de convencerse a 
sí mismo de que era Dios quien quería que él tuviese este pensa- 
miento, tal como había sido Dios quien había querido que Adán 
y Eva pecasen, se permitió contemplarlo, y vio a Dios en su 
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trono arrojando un todopoderoso excremento sobre la catedral, 
que demolía el techo nuevo y la aplastaba. En conjunción con 
esto, Jung tuvo una sensación de beatitud y alivio tales como 
nunca antes había experimentado. Sintió que era una experien- 
cia del “Dios viviente inmediato, que se alza omnipotente y li- 
bre por encima de la Biblia y la Iglesia”.I9 Se sintió sólo frente a 
Dios, y sintió además que su auténtica responsabilidad entonces 
comenzaba. Comprendió que aquello de lo que su padre carecía 
era precisamente una experiencia de esa clase, directa e inmedia- 
ta, del Dios viviente, que se encuentra fuera de la Iglesia y la Bi- 


blia. 


Este sentimiento de ser un elegido terminó en una desilusión 
definitiva con la Iglesia en ocasión de su Primera Comunión. Lo 
habían convencido que ésta sería una gran experiencia. En lugar 
de eso, nada. Concluyó: «Para mí no era religión, era la ausencia 
de Dios. La Iglesia era un lugar al cual yo no podía seguir yendo. 
Allí para mí no había vida, sino muerte».'0 

Jung comenzó a leer vorazmente por esos años, y fue particu- 
larmente impactado por el Fausto de Goethe. Lo conmovió el 
hecho de que en Mefistófeles Goethe incorporara seriamente la 
figura del Diablo. De entre los filósofos lo impresionó Scho- 
penhauer, que reconocía la existencia del Diablo y fes daba voz a 
los sufrimientos y las miserias del mundo. 


Jung tenía la sensación de estar viviendo en dos siglos, y expe- 
rimentaba una fuerte nostalgia por el siglo xvIII. Este sentimien- 
to de dualidad tomó la forma de dos personalidades alternativas, 
a las que él nombraba número 1 y número 2. N.? 1 era el escolar 
de Basilea que leía novelas, y n.? 2 se dedicaba a reflexionar en 
soledad acerca de la religión, en un estado de comunión con la 
naturaleza y el cosmos. Él habitaba “el mundo de Dios”. Esta 
personalidad se sentía muy real. La personalidad n.” 1 quería 
verse libre de la melancolía y el aislamiento propios de la perso- 
nalildad n.” 2. Cuando la personalidad n.” 2 aparecía, se sentía 
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como si un espíritu muerto hacía mucho pero perpetuamente 
presente hubiese entrado en la habitación. No tenía un carácter 
definible. Estaba conectado con la historia, particularmente con 
la Edad Media. Para n.* 2, n.? 1, con sus falencias e ineptitudes, 
era alguien a quien había que soportar. Esta interacción recorrió 
toda la vida de Jung. Tal como él lo veía, todos somos así —una 
parte de nosotros vive en el presente y la otra está conectada con 
los siglos—. 


A medida que se acercaba el momento de elegir una carrera, el 
conflicto entre las dos personalidades se intensificó. N.* 1 quería 
dedicarse a la ciencia; n.* 2, a las humanidades. Jung tuvo enton- 
ces dos sueños críticos. En el primero, estaba caminando por un 
bosque oscuro a orillas del Rin. Llegó a un túmulo y comenzó a 
excavar, hasta que descubrió los restos de unos animales prehis- 
tóricos. Este sueño despertó su deseo de aprender más acerca de 
la naturaleza. En el segundo sueño, estaba en un bosque y había 
distintos cursos de agua. Encontró un estanque circular rodeado 
de una densa maleza. En el estanque, divisó una hermosa criatu- 
ra, una enorme radiolaria. Después de estos sueños, se decidió 
por la ciencia. Para resolver la cuestión de cómo ganarse la vida, 
decidió estudiar Medicina. Tuvo entonces otro sueño. Se en- 
contraba en un lugar desconocido, rodeado de niebla, y avanzaba 
lentamente contra el viento. Estaba protegiendo una pequeña 
luz para evitar que se apagara. Vio una enorme figura negra ame- 
nazadoramente cercana. Se despertó y comprendió que la figura 
era la sombra producida por la luz. Llegó a la conclusión de que, 
en el sueño, n.? 1 era él mismo portando la luz, y n.* 2 lo seguía 
como una sombra. Tomó esto como una señal de que debía con- 
tinuar con n.? 1, en lugar de mirar atrás hacia el mundo de n.” 2. 

En sus días universitarios, la interacción entre estas personali- 
dades continuó. Jung se dedicó, además de sus estudios de medi- 
cina, a un intensivo programa de lecturas extracurriculares, en 
particular de las obras de Nietzsche, Schopenhauer, Sweden- 
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borgl!!l y escritos sobre espiritismo. Así hablo Zaratustra de Nie- 
tzsche le causó una gran impresión. Sentía que su propia perso- 
nalidad n.* 2 se correspondía con Zaratustra, y temía que ella 
fuese similarmente mórbida.[12] Participó en una sociedad estu- 
diantil de debate, la sociedad Zofingia, y presentó conferencias 
sobre estos temas. Le interesaba particularmente el espiritismo, 
ya que los espiritistas parecían estar intentando utilizar medios 
científicos para explorar lo sobrenatural y para probar la inmor- 


talidad del alma. 


La segunda mitad del siglo XIX fue testigo del surgimiento del 
espiritismo moderno, que se extendió a lo largo de Europa y 
América. Gracias al espiritismo, se generalizó la inducción de es- 
tados de trance —con fenómenos concomitantes como el discur- 
so en trance, la glosolalia, la escritura automática y la cristalo- 
mancia—. El fenómeno de espiritismo llamó la atención de cien- 
tíficos de renombre, tales como Crookes, Zollner y Wallace. 
También interesó a diversos psicólogos, incluyendo a Freud, Fe- 
renczi, Bleuler, James, Myers, Janet, Bergson, Stanley Hall, Sch- 
renck-Notzing, Moll, Dessoir, Richet y Flournoy. 

Durante el tiempo en que cursó estudios universitarios en Ba- 
silea, Jung tomó parte en sesiones de espiritismo junto con algu- 
nos compañeros de estudio. En 1896, tuvieron una larga serie de 
encuentros con Helene Preiswerk, prima de Jung, que parecía 
tener condiciones de médium. Jung advirtió que durante los 
trances ella podía asumir diferentes personalidades, y que él po- 
día a su vez convocar esas personalidades por vía de la sugestión. 
Cuando aparecieron parientes muertos, ella se metamorfoseó 
completamente en esas figuras. Reveló historias de sus encarna- 
ciones previas y articuló una cosmología mística, representada 
en un mandala.[13] Sus revelaciones espiritistas continuaron hasta 
que fue sorprendida intentando falsificar apariciones físicas y las 
sesiones fueron suspendidas. 
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Al leer en 1899 Lehrbuch der Psychiatrie [Manual de Psiquia- 
tría] de Richard von Krafft-Ebing, Jung comprendió que su vo- 
cación se hallaba en la psiquatría, que representaba una fusión de 
los intereses de sus dos personalidades. Tuvo algo así como una 
conversión a un marco científico natural. Después de haber ter- 
minado sus estudios de Medicina, tomó un puesto como médico 
asistente en el hospital de Burghólzli a fines de 1900. Burghólzli 
fue un hospital universitario progresista dirigido por Eugen 
Bleuler. A fines del siglo xIX numerosas figuras intentaron fun- 
dar una nueva psicología científica. Se sostenía que, de transfor- 
mar la psicología en una ciencia mediante la introducción de 
métodos científicos, todas las variedades previas del entendi- 
miento humano se verían revolucionadas. La nueva psicología 
fue anunciada como una promesa de nada menos que la concre- 
ción de la Revolución científica. Gracias a Bleuler y a su prede- 
cesor Auguste Forel, la investigación psicológica y la hipnosis ju- 
garon roles prominentes en el hospital de Burghólzli. 


La tesis universitaria de Jung se enfocó en la psicogénesis de 
los fenómenos espiritistas, y cobró la forma de un análisis de sus 
sesiones con Helene Preiswerk.[!*] Mientras que su interés inicial 
en el caso parecía radicar en la posible veracidad de sus manifes- 
taciones espiritistas, en el curso de su trabajo Jung estudió la 
obra de Frederic Myers, Williams James y, especialmente, Théo- 
dore Flournoy. A fines de 1899, Flournoy había publicado un 
estudio sobre una médium, a quien llamó Héléne Smith, que se 
volvió un best seller.1"ó] Lo que constituyó una novedad en el es- 
tudio de Flournoy fue el hecho de que hubiera enfocado su caso 
desde un ángulo puramente psicológico, como una vía para ilu- 
minar el estudio de la consciencia subliminal. El trabajo de 
Flournoy, Frederick Myers y William James representaba un 
cambio de dimensiones críticas. Argumentaban que, más allá de 
la validez de las presuntas experiencias espiritistas, ellas habilita- 
ban una comprensión de largo alcance dentro de la constitución 
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de lo subliminal y, por ende, dentro de la psicología humana co- 
mo un todo. A través de esas experiencias, los médiums se con- 
vertían en sujetos importantes de la nueva psicología. Con este 
giro, los métodos utilizados por los médiums —tales como la es- 
critura automática, los discursos en trance y la cristalomancia— 
fueron apropiados por los psicólogos y se convirtieron en herra- 
mientas fundamentales de investigación experimental. En Psico- 
terapia, Pierre Janet y Morton Prince hacían uso de la escritura 
automática y la cristaiomancia como procedimientos para reve- 
lar recuerdos ocultos e ideas fijas subconscientes. La escritura au- 
tomática sacó a la luz subpersonalidades y permitió que se pu- 
diera dialogar con ellas.[16] Para Janet y Prince, el objetivo de afe- 
rrarse a tales prácticas era la reintegración de la personalidad. 


Jung experimentó una influencia tan grande del libro de 
Flournoy que se ofreció a traducirlo al alemán, pero Flournoy ya 
tenía un traductor. El impacto de estos estudios es claro en la te- 
sis de Jung, en la que él se aproxima al caso desde una perspecti- 
va puramente psicológica. El trabajo de Jung estaba fuertemente 
modelado sobre la base de la obra Des Indes a la planete Mars [De 
las Indias al planeta Marte] de Flournoy, tanto en lo concernien- 
te al tema como en su interpretación de la psicogénesis de los re- 
latos fantásticos espiritistas de Helene. La disertación de Jung da 
cuenta además del modo en que él mismo utilizaba la escritura 
automática como un método de investigación psicológica. 

En 1902 se comprometió con Emma Rauschenbach. Se casan 
y tienen cinco hijos. Hasta este momento, Jung había llevado un 
diario íntimo. En una de sus últimas entradas, fechada en mayo 
de 1902, escribió: «Ya no estoy sólo conmigo mismo, y sólo 
puedo recordar artificialmente el espantoso y hermoso senti- 
miento de soledad. Éste es el lado sombrío de la dicha del amor». 
[17] El matrimonio determinó para Jung un alejamiento de la so- 
ledad, a la cual estaba acostumbrado. 
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En su juventud, Jung había visitado frecuentemente el museo 
de arte de Basilea y se había sentido particularmente atraído por 
las obras de Holbein y Bócklin, así como también por las de los 
pintores neerlandeses.[18l Hacia el fin de sus estudios, se ocupó de 
la pintura intensamente durante un año. Sus obras de este perío- 
do eran paisajes en un estilo figurativo, y demostraban habilida- 
des técnicas altamente desarrolladas y una fina capacidad técnica. 
[19] Entre 1902 y 1903, Jung abandonó su puesto en el hospital 
de Burghólzli y viajó a París para estudiar con el eminente psicó- 
logo francés Pierre Janet, que estaba dando conferencias en el 
Collége de France. Durante su estadía, dedicó mucho tiempo a 
pintar y visitar museos; concurría frecuentemente al Louvre. 
Prestó particular atención al arte antiguo, antigiedades egipcias, 
obras del Renacimiento, Fra Angélico, Leonardo da Vinci, Ru- 
bens y Frans Hals. Adquirió pinturas y grabados y se hizo hacer 
copias de varias obras para la decoración de su nuevo hogar. Pin- 
tó tanto al óleo como con acuarelas. En enero de 1903, fue a 
Londres y visitó sus museos; allí prestó particular atención a las 
colecciones egipcias, aztecas e incas del Museo Británico.20 


A su regreso, tomó un puesto que había quedado vacante en 
el hospital de Burghólzli y se dedicó a investigar el análisis de las 
asociaciones lingiísticas en colaboración con Franz Riklin. Jun- 
to con varios colaboradores llevaron adelante una extensa serie 
de experimentos, que sometieron luego a un análisis estadístico. 
Las bases conceptuales de los primeros trabajos de Jung se en- 
cuentran en las obras de Flournoy y Janet, que él trató de inte- 
grar con la metodología de investigación de Wilhelm Wundt y 
Emil Kraepelin. Jung y Riklin utilizaron el experimento de aso- 
ciación diseñado por Francis Galton y desarrollado en el campo 
de la psicología y la psiquiatría por Wundt, Kraepelin y Gustav 
Aschaffenburg. La meta del proyecto de investigación, estimula- 
do por Bleuler, consistía en proveer un medio rápido y confiable 
para el diagnóstico diferencial. Los miembros del equipo del 
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hospital de Burghólzli fracasaron y no cumplieron con ese obje- 
tivo, pero quedaron impresionados por lo significativo de las al- 
teraciones de reacción y los tiempos de respuesta prolongados. 
Jung y Riklin sostuvieron que estas reacciones alteradas se de- 
bían a la presencia de complejos de estrés emocional, e hicieron 
uso de sus experimentos para desarrollar una psicología general 
de los complejos.21] 


Este trabajo estableció la reputación de Jung como una de las 
estrellas en ascenso de la psiquiatría. En igo6 aplicó su nueva 
teoría de los complejos al estudio de la psicogénesis de la demen- 
tia praecox (posteriormente llamada esquizofrenia) y a la demos- 
tración de la inteligibilidad de las formaciones delirantes.P2 Para 
Jung, como para un gran número de otros psiquiatras y psicólo- 
gos de esta época, tales como Janet y Adolf Meyer, la demencia 
no era algo completamente opuesto a la cordura, sino que se ubi- 
caba en el extremo de un espectro. Dos años más tarde, él sostu- 
vo que «si empatizamos con tos misterios de la persona enferma, 
la locura también revela su sistema, y reconocemos en la enfer- 
medad mental simplemente una reacción excepcional a proble- 
mas emocionales que no nos son ajenos».!(2] 

Jung estaba cada vez más desencantado a causa de las limita- 
ciones de los métodos estadísticos y experimentales en psiquia- 
tría y psicología. Presentó demostraciones hipnóticas en la clíni- 
ca ambulatoria del hospital de Burghólzli. Esto lo llevó a desa- 
rrollar un interés en la terapia y en el uso del encuentro clínico 
como método de investigación. Alrededor de 1904 Bleuler in- 
trodujo el psicoanálisis en el hospital de Burghólzli, y entabló 
correspondencia con Freud para solicitarle asistencia en el análi- 
sis de sus propios sueños.[?*! En 1906 el propio Jung entró en 
contacto con Freud. Esta relación fue muy mitologizada. Surgió 
una leyenda freudocéntrica que ve a Freud y al psicoanálisis co- 
mo las fuentes principales del trabajo de Jung, lo cual llevó a ubi- 
car su obra en un modo completamente erróneo en la historia 
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intelectual del siglo xx. Jung expresó su malestar respecto de 
ello en numerosas ocasiones. Por ejemplo, en un artículo inédito 
escrito en la década de 1930, Das Schisma in der Freudschule |El 
cisma en la escuela freudiana], escribió: «De ninguna manera 
procedo exclusivamente de Freud. Tenía mi postura científica y 
la teoría de los complejos antes de conocer a Freud. Los maestros 
que influenciaron sobre todo en mí son Bleuler, Pierre Janet y 
Théodore Flournoy».1?5] Freud y Jung claramente provenían de 
dos tradiciones intelectuales diferentes, y se vieron reunidos por 
intereses compartidos en el campo de la psicogénesis de los tras- 
tornos mentales y la psicoterapia. Su intención fue conformar 
una psicoterapia científica basada en la nueva psicología y, a su 
vez, basar la psicología en la investigación clínica exhaustiva de 
vidas individuales. 


Bleuler y Jung llevaron el hospital de Burgháólzli al centro del 
movimiento psicoanalítico. En 1908 fue creado el Jahrbuch fur ps- 
ychoanalytische und psychopathologische Forschungen [Anuario de In- 
vestigaciones Psicoanalíticas y Psicopatológicas|, con Bleuler y 
Freud como editores en jefe y Jung como secretario de redac- 
ción. Debido a su recomendación, el psicoanálisis se ganó una 
audiencia en el mundo de la psiquiatría alemana. En 1909 Jung 
recibió un título honorífico de la Clark University por sus inves- 
tigaciones acerca de la asociación. Al año siguiente se formó una 
asociación internacional psicoanalítica con Jung como presiden- 
te. Durante el período de colaboración con Freud, Jung llegó a 
ser uno de los principales arquitectos del movimiento psicoanalí- 
tico. Éste fue para él un período de intensa actividad institucio- 
nal y política. El movimiento se desarticuló debido al disenso y a 
desacuerdos enconados. 


LA INTOXICACIÓN DE LA MITOLOGÍA 


En 1908 Jung adquirió algo de terreno a la orilla del Lago de 
Zúrich en Kisnacht y construyó una casa donde viviría por el 
resto de su vida. En 1909 renunció al hospital de Burgholzli para 
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dedicarse a su consultorio privado, que estaba en crecimiento, y 
a sus intereses de investigación. Su retiro del hospital de Bur- 
ghólzli coincidió con un giro en sus áreas de investigación que lo 
llevó al estudio de la mitología, el folklore y la religión y a reu- 
nir una amplia biblioteca de trabajos especializados. Estas inves- 
tigaciones culminaron en Transformaciones y símbolos de la libido, 
publicada en 1911 y 1912 en dos entregas. Este trabajo puede ser 
visto como un retorno de Jung a sus raíces intelectuales y a sus 
preocupaciones culturales y religiosas. Lo apasionó la labor mi- 
tológica, a la cual encontró intoxicante. En 1925 recordó: «Me 
parecía que estaba viviendo en un asilo para enfermos mentales 
que yo mismo había creado. Andaba con todas estas figuras fan- 
tásticas: centauros, ninfas, sátiros, dioses y diosas, como si ellos 
fuesen pacientes que yo estuviese analizando. Leía un mito grie- 
go o negro como si un alienado estuviese contándome su anam- 
nesis».[26] El final del siglo XIX había sido el escenario de un esta- 
llido de erudición en las recientemente fundadas disciplinas de 
Religiones comparadas y Etnopsicología. Por primera vez fue- 
ron recopiladas, traducidas y sometidas a estudios históricos mu- 
chas fuentes primarias, en compilaciones tales como The Sacred 
Books of East [Los libros sagrados de Oriente] de Max Múlkr.271 Para 
muchos, estas obras representaban una importante relativización 
del punto de vista cristiano. 


En Transformaciones y símbolos de la libido, Jung diferenció dos 
clases de pensamiento. Siguiendo el ejemplo de William James, 
entre otros, Jung contrastó el pensamiento dirigido con el pensa- 
miento fantaseado. El primero era verbal y lógico, mientras que 
el segundo era pasivo, asociativo e imaginativo. Del primero era 
ejemplo la ciencia; del segundo, la mitología. Jung afirmó que 
los antiguos carecían de una capacidad para el pensamiento diri- 
gido, una adquisición moderna. El pensamiento fantaseado apa- 
recía cuando el pensamiento dirigido cesaba. Transformaciones y 
símbolos de la libido fue un extenso estudio del pensamiento fanta- 
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seado y de la constante presencia de los temas mitológicos en los 
sueños y las fantasías de los individuos contemporáneos. Jung 
reiteró la ecuación antropológica del prehistórico, el primitivo y 
el niño. Sostuvo que la elucidación del pensamiento fantaseado 
contemporáneo en los adultos serviría para arrojar luz al mismo 
tiempo sobre el pensamiento de los niños, los salvajes y los pue- 
blos prehistóricos.[28] 


En esta obra, Jung sintetizó las teorías del siglo XIX respecto 
de la memoria, la herencia y lo inconsciente, y postuló un estra- 
to filogenético para lo inconsciente, todavía presente en cada ser 
humano, consistente en imágenes mitológicas. Para Jung, los mi- 
tos eran símbolos de la libido y representaban sus movimientos 
típicos. Utilizó el método comparativo de la antropología para 
reunir una vasta panoplia de mitos, que luego sometió a una in- 
terpretación analítica. Más tarde denominó a este uso del méto- 
do comparativo, “amplificación”. Afirmó que tenían que existir 
mitos típicos, que se correspondían con el desarrollo etnopsico- 
lógico de los complejos. Siguiendo a Jacob Burckhardt, Jung de- 
nominó a tales mitos “imágenes primordiales” (Urbilder). Se le 
dio un papel central a un mito en particular: el del héroe. Para 
Jung, éste representaba la vida del individuo que intenta volver- 
se independiente y liberarse de su madre. Interpretó el motivo 
del incesto como una tentativa de retornar a la madre para rena- 
cer. Más tarde proclamaría este trabajo como índice del descu- 
brimiento de lo inconsciente colectivo, a pesar de que el término 
en sí mismo sobreviniera un tiempo después.(2 

En una serie de artículos de 1912 el amigo y colega de Jung 
Alphonse Maeder sostuvo que los sueños tenían una función dis- 
tinta de la del cumplimiento de los deseos, que era más bien una 
función de balance o compensatoria. Los sueños eran intentos de 
resolver los conflictos morales del individuo. Como tales, ellos 
no apuntaban simplemente hacia el pasado, sino que también 
preparaban el camino hacia el futuro. Lo que Maeder estaba ha- 
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ciendo era desarrollar el punto de vista de Flournoy acerca de la 
imaginación creativa subconsciente. Jung trabajaba líneas simila- 
res, y adoptó las posiciones de Maeder. Para Jung y Maeder, esta 
modificación del concepto de sueño trajo aparejada una altera- 
ción de todos los demás fenómenos asociados con lo inconscien- 
te. 


En su prefacio a la revisión de 1952 de Transformaciones y sím- 
bolos de la libido, Jung escribe que la obra fue producida en 1911, 
cuando tenía treinta y seis años: «... punto crítico que señala el 
comienzo de la segunda mitad de la vida, en la cual no pocas ve- 
ces se produce una metánoia, una modificación de mentalidad».!9%) 
Agregó que era consciente de la pérdida de su colaboración con 
Freud, y que se sentía en deuda con su esposa, que lo había apo- 
yado. Después de terminar su obra, comprendió la importancia 
de lo que implicaba vivir sin un mito. Alguien sin un mito «es un 
desarraigado que no se halla sinceramente vinculado con el pasa- 
do, con lo ancestral (que siempre vive en él), ni con la sociedad 
humana actual».191 Describe más adelante: 


Me sentía acosado a preguntarme muy en serio: 
“¿Qué es el mito que tú vives?”. No podía dar una 
respuesta a esa pregunta, sino que tenía que confesar- 
me que yo no vivía propiamente con un mito ni 
dentro de él, antes bien en una insegura nube de po- 
sibilidades de opinión que en todo caso yo considera- 
ba con creciente desconfianza... 


De ahí resultó naturalmente la resolución de aprender a cono- 
cer “mi” mito, y consideré que ésa era la misión por antonoma- 
sia, pues —me dije—, ¿cómo podría tener en cuenta frente a mis 
pacientes mi factor personal, mi ecuación personal,*?l tan indis- 
pensable para el conocimiento del otro, sino tuviera consciencia 


de él? 
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El estudio del mito había revelado a Jung su propia falta de 
mito. A continuación se comprometió a conocer su mito, su 
“ecuación personal”. Advertimos de este modo que la autoexpe- 
rimentación que Jung llevó a cabo fue en parte una respuesta di- 
recta a las cuestiones teóricas surgidas de su investigación, que 
culminaron en Transformaciones y símbolos de la libido. 


“MI EXPERIMENTO MÁS DIFÍCIL” 


En 1912 Jung tuvo algunos sueños significativos que no com- 
prendió. Les concedió particular importancia a dos de ellos, los 
cuales, según él sentía, mostraban las limitaciones de las concep- 
ciones de Freud respecto de los sueños. A continuación, el pri- 


mero: 


Estaba en una ciudad sureña, una calle ascendente 
con descansillos, angosta. Eran las doce del mediodía 
—un sol radiante—. Un viejo guardia austriaco o al- 
guien similar pasa a mi lado, ensimismado. Alguien 
dice: “Ése es uno que no puede morir. Por cierto, 
murió hace treinta o cuarenta años, pero aún no se 
pudo descomponer”. Me asombro mucho. Se acerca 
una curiosa figura, un caballero de porte poderoso, 
vestido con una armadura amarillenta. Parece sólido 
e inescrutable y nada lo impresiona. En su espalda 
lleva una cruz maltesa roja. Sigue existiendo aún 
desde el siglo XII y todos los días, entre las doce y la 
una del mediodía hace el mismo camino. Nadie se 
maravilla ante estas dos apariciones, pero yo me 
asombré desmesuradamente. Me abstengo de mis ar- 
tes interpretativas. En cuanto al viejo austriaco se me 
ocurre Freud; en cuanto al caballero, yo mismo. Ínti- 
mamente una voz exclama: “Todo está vacío y re- 
pugnante”. Tengo que soportarlo.[4] 
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Jung encontró este sueño opresivo y desconcertante, y Freud 
fue incapaz de interpretarlo.[$3] Cerca de medio año después, 
Jung tuvo otro sueño: 


En aquel entonces soñé (fue poco después de la 
Navidad de 1912) que estaba sentado con mis hijos 
en una habitación magnífica y copiosamente amue- 
blada —un salón abierto con columnas—,; estábamos 
sentados alrededor de una mesa redonda cuya tabla 
era una magnífica piedra color verde oscuro. De re- 
pente entró volando una gaviota o una paloma y se 
sentó ligeramente exaltada sobre la mesa. Exhorté a 
los niños a mantener silencio, de modo que no ahu- 
yentasen al bello pájaro blanco. De pronto este pája- 
ro se transformó en una niña de aproximadamente 
ocho años, una pequeña niña rubia, y correteó ju- 
gando con mis hijos alrededor de los magníficos pasi- 
llos de columnas. Luego la niña se transformó repen- 
tinamente otra vez en la gaviota o paloma. Ella me 
dijo lo siguiente “Sólo en las primeras horas de la no- 
che puedo transformarme en un ser humano, mien- 
tras el palomo está ocupado con los doce muerto”. 
Con estas palabras el pájaro salió volando y me des- 
perté.[54] 


En el Libro negro 2, Jung observa que fue este sueño lo que lo 
decidió a embarcarse en una relación con una mujer que había 
conocido tres años antes (Toni Wolff ).171 En 1925 comentó que 
este sueño «fue el inicio de la convicción interna de que lo in- 
consciente no sólo consiste en material inerte, sino que había al- 
go viviente allí abajo».[58l Agregó estar pensando en el cuento de 
la Tabula smaragdina (la tabla esmeralda), los doce apóstoles, los 
signos del Zodíaco, y así, pero que «[no podía] extraer nada del 
sueño excepto la tremenda vivificación que experimentaba lo 
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inconsciente. No conocía ninguna técnica con la cual pudiera 
llegar al fondo de esta actividad; no me quedaba más que espe- 
rar, seguir viviendo, y prestar atención a mis fantasías».l39 Estos 
sueños lo condujeron a analizar sus recuerdos infantiles, pero ha- 
cerlo no resolvió nada. Se dio cuenta de que necesitaba recobrar 
el tono emocional de la infancia. Recordó que, cuando niño, le 
gustaba construir casas y otras estructuras, y retomó esa afición. 


Mientras estaba ocupado en esta actividad autoanalítica, con- 
tinuaba desarrollando sus investigaciones teóricas. En el Congre- 
so Psicoanalítico de Múnich, en septiembre de 1913, dio una 
charla acerca de los tipos psicológicos. Sostuvo que había dos 
movimientos básicos de la libido: extraversión, que orienta los 
intereses del sujeto hacia el mundo exterior, e introversión, en la 
cual los intereses del sujeto están dirigidos hacia el interior. De 
acuerdo con ello, propuso dos tipos de personas, cada uno de los 
cuales se caracterizaba por la predominancia de una de estas ten- 
dencias. Las psicologías de Freud y Adler eran ejemplos del he- 
cho de que las psicologías frecuentemente toman lo que es ver- 
dadero para su tipo como lo válido en general. De aquí que lo 
que se requería era una psicología que hiciera justicia a ambos ti- 
pos.[+0] 

Al mes siguiente, durante un viaje en tren hacia Schaffhausen, 
Jung experimentó una visión —que se repitió dos semanas des- 
pués en el mismo trayecto— de Europa siendo devastada por 
una catastrófica inundación.[*41] Al referirse a esta experiencia en 
1925, comentó: «Yo podría ser comparado a Suiza cercada por 
montañas, y la inmersión del mundo, con los restos de mis rela- 
ciones anteriores». Esto lo llevó al siguiente diagnóstico de su 
condición: «Pensé para mí mismo: “Si esto significa algo, es en- 
tonces que estoy extraviado y sin esperanzas”».[] Después de es- 
ta vivencia, Jung temió volverse loco.[*l Recordó que primero 
pensó que las imágenes de la visión indicaban una revolución, 
pero ello le resultaba inconcebible, concluyó que estaba «amena- 
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zado por una psicosis».[*41 Después de eso, tuvo una visión simi- 
lar: 


En el invierno siguiente estaba yo una noche junto 
a la ventana y miraba hacia el norte, allí vi un brillo 
color rojo sangre, como un destello del mar visto 
desde lejos extendiéndose desde el este al oeste sobre 
el horizonte septentrional. Y en aquel momento al- 
guien me preguntó qué pensaba acerca del futuro pr- 
óximo del acaecer del mundo. Yo dije que no pensa- 
ba nada, pero que veía sangre, torrentes de sangre.[45] 


En los años inmediatamente anteriores al estallido de la gue- 
rra, una imaginería apocalíptica se extendió en las artes y la lite- 
ratura europeas. Por ejemplo, en 1912, Wassily Kandinsky escri- 
bió acerca del arribo de una catástrofe universal. Entre 1912 y 
1914 Ludwig Meidner pintó una serie de obras conocidas como 
los paisajes apocalípticos, con escenas de ciudades destruidas, ca- 
dáveres y caos.[1*6] La profecía estaba en el aire. En 1899, la famo- 
sa médium norteamericana Leonora Piper predijo que, en el si- 
glo venidero, habría una guerra terrible en diferentes partes del 
mundo, que lo limpiaría y que revelaría las verdades del espiri- 
tismo. En 1918, Arthur Conan Doyle, espiritista y autor de los 
relatos de Sherlock Holmes, interpretó todo aquello como pro- 
fético.![+7] 

En las reflexiones de Jung en el Liber Novus sobre la visión en 
el tren, la voz interna dice que lo que aquella visión representaba 
se volvería completamente real. Inicialmente él interpretó esto 
de manera subjetiva y prospectiva, esto es, como una representa- 
ción de la inminente destrucción de su mundo. Su reacción a es- 
ta experiencia fue llevar a cabo una investigación psicológica de 
sí mismo. En esa época, la autoexperimentación era utilizada 
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tanto en Medicina como en psicología. La introspección era una 
de las principales herramientas de la investigación psicológica. 


Jung se dio cuenta de que Transformaciones y símbolos de la libido 
«podía ser tomado como yo mismo y que su análisis conduce 
inevitablemente a un análisis de mis propios procesos incons- 
cientes».1*8] Él había proyectado su material en el de Miss Frank 
Miller, a quien nunca había conocido. Hasta ese momento, Jung 
había sido un pensador activo y había tenido aversión por la fan- 
tasía: «como una forma de pensamiento —así opinaba— era to- 
talmente turbia, una suerte de relación incestuosa e inmoral des- 
de un punto de vista intelectual».!*9l Pero entonces, en cambio, 
se dedicó a analizar los productos de su propia imaginación, to- 
mando cuidadosa nota de todo, para lo cual debió superar una 
considerable resistencia: «Permitir que hubiera fantasía en mí 
mismo tuvo el mismo efecto que el que se produciría en un 
hombre que llegara a su puesto de trabajo, encontrase todas las 
herramientas volando alrededor y las viera hacer cosas indepen- 
dientemente de su voluntad».!9% Al analizar estas fantasías, Jung 
comprendió, estaba estudiando la función de la mente que crea- 
ba los mitos. 


Jung echó mano de su libreta marrón, abandonada desde 
1902, y comenzó a escribir en ella.[511 Anotó sus estados internos 
en metáforas, tales como estar en un desierto con un sol insopor- 
tablemente caliente (es decir, la consciencia)!21. En el seminario 
de 1925 recordó que se le había ocurrido que podía escribir sus 
reflexiones en una secuencia. Estaba “escribiendo material auto- 
biográfico, pero no como una autobiografía”.153] Desde los tiem- 
pos de los diálogos platónicos en adelante, la forma dialógica ha 
sido un género destacado en la Filosofía occidental. En 
387 d. C., San Agustín escribió sus Soliloquios, que exponen un 
largo diálogo entre el propio Agustín y la “Razón” que lo ins- 
truye. Estos comienzan con las siguientes líneas: 
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Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y 
diversos problemas, y tratando con empeño durante 
muchos días de conocerme a mí mismo, lo qué debo 
hacer y qué he de evitar, de improviso vínome una 
voz, no sé si de mí mismo o de otro, desde fuera o 
dentro (porque esto mismo es lo que principalmente 
quiero esclarecer);[54] 


Mientras que Jung escribía en el Libro negro 2: 


“¿Qué es lo que estoy haciendo? Seguro que no es 
. . e ” .. 114 
ciencia, ¿qué es?”. Entonces una voz me dijo: “Es ar- 
te”. Esto me provocó la impresión más curiosa que se 
pueda concebir, pues no me parecía en lo más míni- 
mo que lo que yo estaba escribiendo fuese arte. En- 
“ SA doc A > 

tonces sostuve: “Quizá mi inconsciente esté forman- 
do una personalidad que no soy yo, pero que a toda 
costa quiere llegar a expresarse”. No sabía exacta- 
mente por qué, pero sabía con seguridad que la voz 
que me había acabado de decir que mi escritura era 
arte provenía de una mujer. [...] Pues bien, le dije 
muy enfáticamente a esta voz que lo que yo hago no 
es arte y sentí crecer una gran resistencia en mí. 
Mientras tanto ninguna voz tuvo éxito, y yo conti- 
nué escribiendo. Luego experimenté otro sobresalto 
como el primero: “Eso es arte”. Esta vez la pude asir 
y respondí: “No, no lo es”, y aguardé una pelea.[55] 


Jung pensó que esta voz era “el alma en sentido primitivo”, a 
la que llamó el anima (la palabra latina para alma).!56] Afirmó que 
“al disponer todo este material para su análisis, estoy, en efecto, 
escribiéndole cartas a mi anima, como una parte en mí que adop- 
ta un punto de vista diferente del mío. Recibí respuestas de una 
nueva índole —estaba en análisis con un espíritu y una mujer”. 
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[57] Recordó retrospectivamente que ésa era la voz de una pacien- 
te neerlandesa con quien tuvo trato entre 1912 y 1918. La mujer 
había persuadido a un colega psiquiatra de que era un artista in- 
comprendido. Pensaba que lo inconsciente era arte, pero Jung 
respondió que era naturaleza.!58l He sostenido previamente que 
la persona en cuestión —la única mujer neerlandesa en el círculo 
de Jung en esos tiempos— era María Moltzer, y que el psiquiatra 
era el amigo y colega de Jung Franz Riklin, que fue abandonan- 
do crecientemente el psicoanálisis por la pintura. En 1913, se 
convirtió en alumno de Augusto Giacometti, el tío de Alberto 
Giacometti, y se volvió un importante pintor abstracto tem- 
prano por derecho propio.[59 


La entrada del diario que corresponde a noviembre en Libro 
negro 2 describe la sensación de Jung respecto del regreso a su al- 
ma. Vuelve a contar los sueños que lo llevaron a optar por una 
carrera científica y los recientes sueños que lo retrotrajeron a su 
alma. Tal como recuerda en 1925, este primer período de escri- 
tura llegó a su fin en noviembre: «Ya que no sabía que vendría 
después, pensé que quizás se necesitaba más introspección... Di- 
señé un método muy aburrido fantaseando que estaba cavando 
un pozo, y aceptando esta fantasía como perfectamente real».1%] 


El primero de tales experimentos tuvo lugar el 12 de diciembre 
de 1913.16 


Tal como indiqué antes, Jung había tenido una extensa expe- 
riencia estudiando médiums en estado de trance, durante los 
cuales eran alentados a producir fantasías en estado de vigilia y 
alucinaciones visuales, y había además llevado adelante experi- 
mentos con escritura automática. En varias tradiciones religiosas 
habían sido utilizadas ciertas prácticas de visualización. Por 
ejemplo, en el quinto ejercicio espiritual de San Ignacio de Lo- 
yola, los individuos son instruidos acerca de cómo «ver con los 
ojos de la imaginación, el largo, el ancho y la profundidad del 
Infierno», y a experimentar esto con una inmediatez sensorial 
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completa.[621 Swedenborg también se entregaba a la “escritura es- 
piritual”. En su diario espiritual, una entrada dice: 


26 ene. 1748. — Los espíritus, si les es permitido, 
pueden poseer a quienes hablan con ellos tan absolu- 
tamente que se creería que están por completo en el 
mundo, y de hecho, en una manera tan manifiesta 
que pueden comunicar sus pensamientos a través de 
un médium y aún mediante cartas, pues a veces, y de 
hecho a menudo, han dirigido mi mano cuando es- 
cribía, como si fuera la suya propia; de tal modo que 
pensaron que no era yo, sino ellos mismos los que es- 
taban escribiendo.[$3] 


Desde 1909 en adelante, en Vierta, el psicoanalista Herbert 
Silberer llevó a cabo experimentos sobre sí mismo en estados 
hipnagógicos. Silberer intentó que aparecieran imágenes. Estas 
imágenes, sostenía él, presentaban descripciones simbólicas de la 
serie previa de sus pensamientos. Silberer se escribía con Jung y 
le envió ejemplares de sus artículos.!64] 


En 1912, Ludwig Staudenmaier (1865-1933), profesor de 
química experimental, publicó un libro titulado La magia como 
una ciencia experimental. Staudenmaier se embarcó en la auto- 
experimentación en 1901, cuando comenzó a practicar la escri- 
tura automática. Apareció una cantidad de personajes, y descu- 
brió que ya no necesitaba escribir para entablar diálogos con 
ellos.[*51 También se indujo alucinaciones acústicas y visuales. El 
objetivo de su empresa era utilizar la autoexperimentación para 
proveer una explicación científica para la magia. Sostuvo que la 
clave para la comprensión de la magia yacía en los conceptos de 
alucinación y de “subconsciente” (Unterbewuftsein) y le dio parti- 
cular importancia al rol de las personificaciones.!*l De este mo- 
do advertimos cómo los procedimientos de Jung se asemejan 
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mucho a una variedad de prácticas históricas y contemporáneas 
con las cuales él estaba familiarizado. 


Desde diciembre de 1913 en adelante, siguió llevando a cabo 
el mismo procedimiento: inducir deliberadamente una fantasía 
en estado de vigilia y luego entrar en ella como si se tratara de 
una Obra de teatro. Estas fantasías pueden ser entendidas como 
una especie de pensamiento dramatizado en forma pictórica. Al 
leer sus fantasías, se vuelve evidente el impacto en Jung de sus 
estudios de mitología. Algunas de las figuras y las ideas provie- 
nen directamente de sus lecturas, y la forma y el estilo atestiguan 
su fascinación por el mundo del mito y de la épica. En los Libros 
negros, Jung pone por escrito sus fantasías en entradas fechadas, 
junto con reflexiones acerca de su estado mental y sus dificulta- 
des para comprender esas fantasías o visiones. Los Libros negros no 
son diarios de eventos, y hay muy pocos sueños consignados en 
ellos. Se trata, más bien, de los registros de un experimento. En 
diciembre de 1913, se refirió al primero de los libros negros co- 
mo al «libro de mi experimento más difícil». 

Al recordar esos tiempos explicó que su problema científico 
consistía en observar qué sucedía cuando apagaba su consciencia. 
El ejemplo de los sueños indicaba la existencia de una actividad 
de fondo, a la que él quería dar una posibilidad de emerger, tal 
como se hace al consumir mescalina.[$8] 


En la entrada de su libro de sueños del 17 de abril de 1917, 
Jung observa: «Desde entonces, frecuentes ejercicios en el vacia- 
miento de la consciencia».l6% Este procedimiento era claramente 
intencional —mientras que su objetivo era permitirles a los con- 
tenidos psíquicos aparecer espontáneamente—. Recordaba que, 
bajo el umbral de la consciencia, todo estaba animado. Por mo- 
mentos era como si escuchase algo. Otras veces se daba cuenta de 
que estaba murmurando para sí mismo.[”] 
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Desde noviembre de 1913 hasta julio del año siguiente, per- 
maneció en duda respecto del significado y la importancia de su 
empresa, y acerca del significado de sus fantasías, que continuaba 
desarrollando. Fue durante esta época que Filemón, que probaría 
ser una figura importante en fantasías subsiguientes, se le apare- 
ció en un sueño. Jung narró: 


El cielo estaba azul, pero parecía el mar. Estaba cu- 
bierto, no por nubes sino por terrones marrones de 
tierra. Parecía como si los terrones se resquebrajaran 
y el agua azul del cielo se volviera visible entre ellos. 
Pero el agua era el cielo azul. De pronto desde la de- 
recha pasó planeando un ser alado. Era un hombre 
anciano con cuernos de toro. Llevaba un manojo de 
cuatro llaves, de las cuales una la sostenía como si es- 
tuviese por abrir una cerradura. Era alado, y sus alas 
eran las de un martín pescador, con sus colores carac- 
terísticos. Debido a que no podía entender esta ima- 
gen onírica, la pinté para poder visualizarla mejor.[?1] 


Mientras estaba pintando esta imagen, halló un martín pesca- 
dor (un ave que es muy difícil de encontrar en las cercanías de 
Zúrich) muerto en su jardín, cerca de la orilla del lago.172 


La fecha de este sueño no está clara. La figura de Filemón apa- 
rece por primera vez en Libro negro el 27 de enero de 1914, pero 
sin las alas del martín pescador. Para Jung, Filemón representaba 
la comprensión superior y era como un gurú. Conversaba con él 
en el jardín. Recuerda que Filemón evolucionó a partir de la f1- 
gura de Elías, que había aparecido anteriormente en sus fanta- 
sías: 


Filemón era pagano y trajo con él una atmósfera 
egipcio-helénica con una tonalidad gnóstica... Así él 
me trajo paulatinamente la objetividad psíquica, “la 
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realidad del alma”. A través de las conversaciones con 
Filemón, se clarificó para mí la distinción entre mí 
mismo y el objeto de mi pensamiento... Psicológica- 
mente Filemón representaba el entendimiento supe- 


rior.[73] 


El 20 de abril Jung renunció a la presidencia de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. El 30 de abril dejó su cátedra en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Ziirich. Recuerda 
que sentía estar en una posición expuesta en la universidad y que 
debía hallar una nueva orientación, ya que de lo contrario sería 
injusto dar clase.[”*] En junio y julio tuvo el sueño tres veces re- 
currente de estar en un país extranjero y no tener forma rápida 
de regresar a casa por barco, seguido del advenimiento de un frío 
glacial.[75] 


El 10 de julio la Sociedad Psicoanalítica de Ziirich votó por 
15 a 1 separarse de la Asociación Psicoanalítica Internacional. En 
el protocolo, la razón ofrecida para tal secesión era que Freud 
había establecido una ortodoxia que impedía la investigación li- 
bre e independiente.!”*l El grupo fue renombrado como Asocia- 
ción de Psicología Analítica. Jung estuvo activamente involucra- 
do en esta asociación, que se reunía quincenalmente. También 
tenía un concurrido consultorio terapéutico. Entre 1913 y 1914, 
tuvo entre una y nueve consultas diarias, cinco días a la semana, 


con un promedio de entre cinco y siete.!”” 


Los protocolos de la Asociación para la Psicología Analítica 
nada indican del proceso que estaba atravesando Jung. Él no hizo 
referencia alguna a sus fantasías y continuó discutiendo temas 
teóricos de psicología. Lo mismo se observa en lo que nos queda 
de su correspondencia durante este período.[”8l Cada año conti- 
nuó atendiendo sus deberes con el servicio militar.[79 De modo 
que durante el día llevaba a cabo sus actividades profesionales y 
cumplía con sus responsabilidades familiares, y dedicaba las no- 
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ches a sus autoexploraciones.[$0] Existen indicios de que esta 
compartimentación de actividades continuó durante unos pocos 
años más. Jung recuerda que durante esta etapa su familia y su 
profesión «siempre permanecieron como una dichosa realidad y 
una garantía de que yo era normal y realmente existía».[81] 


El problema de las diferentes formas de interpretar tales fanta- 
sías fue el tema de una conferencia que presentó el 24 de julio 
ante la Sociedad Psico-Médica de Londres, “Sobre la compren- 
sión psicológica”. Jung contrastó aquí el método analítico-re- 
ductivo de Freud, basado en la causalidad, con el método cons- 
tructivo de la escuela de Ziirich. El defecto del primero de ellos 
consistía en que, al rastrear las cosas hacia sus elementos antece- 
dentes, sólo se está viendo la mitad del cuadro, y se fracasa en 
comprender el significado vivo de los fenómenos. Querer enten- 
der el Fausto de Goethe de tal forma sería el equivalente de in- 
tentar comprender una catedral gótica a partir de sus aspectos 
mineralógicos.!821 El significado vivo «sólo vive porque lo expe- 
rimentamos en y a través de nosotros mismos».!$%1 En la medida 
en que la vida es esencialmente nueva, no puede ser sólo enten- 
dida retrospectivamente. Por lo tanto, el punto de partida cons- 
tructivo se pregunta «¿cómo puede ser construido un puente 
desde esta psique, que llegó a ser así, hacia su propio futuro?».!$4] 
Este artículo esgrime, implícitamente, la razón de Jung para no 
embarcarse en un análisis causal y retrospectivo de sus fantasías, 
y sirve como una advertencia para otros que puedan verse tenta- 
dos a hacerlo. Postulado como una crítica y una reformulación 
del Psicoanálisis, el nuevo modo de interpretación de Jung se en- 
laza con el método simbólico de la hermenéutica espiritual de 
Swedenborg. 

El 28 de julio Jung dio una charla sobre “La importancia de lo 
inconsciente en la Psicopatología” en una reunión de la Asocia- 
ción Médica Británica en Aberdeen.[85l Sostuvo que en los casos 
de neurosis y psicosis, lo inconsciente intenta compensar la acti- 
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tud unilateral de la consciencia. El individuo desbalanceado se 
defiende contra ello y los opuestos se tornan más polarizados. 
Los impulsos correctivos que se presentan a sí mismos en el len- 
guaje de lo inconsciente deberían constituir el principio de un 
proceso curativo, pero la forma en que irrumpen los hace ina- 
ceptables para la consciencia. 


Un mes antes, el 28 de junio, el Archiduque Francisco Fer- 
nando, el heredero del Imperio Austrohúngaro, era asesinado 
por Gavrilo Princip, un estudiante serbio de diecinueve años. El 
1 de agosto estalla la guerra. En 1925 Jung recuerda: «Sentía que 
tenía una psicosis sobrecompensada, y no me liberé de este senti- 
miento hasta el primero de agosto de 1914».[8 Años más tarde 
le decía a Mircea Eliade: 


Como psiquiatra estaba intranquilo y me pregunté 
si no estaría en camino a «incubar una esquizofrenia», 
como decíamos en aquel entonces... Estaba prepa- 
rando una conferencia sobre la esquizofrenia para un 
congreso en Aberdeen, y una y otra vez me decía: 
«¡Voy a hablar sobre mí mismo! Muy probablemente 
me vaya a volver loco después de la conferencia». El 
congreso debía tener lugar en julio de 1914 —exac- 
tamente para la misma época en que yo me veía en 
mis tres sueños viajando por el Mar del Sur. El 31 de 
julio, inmediatamente después de mi conferencia, su- 
pe por el diario que había estallado la guerra. Final- 
mente comprendí. Y cuando al día siguiente desem- 
barqué en Holanda nadie estaba más feliz que yo. 
Ahora estaba seguro de no estar amenazado por una 
esquizofrenia. Comprendí que mis sueños y mis vi- 
siones acudían a mí desde el subsuelo de lo incons- 
ciente colectivo. Lo que me restaba por hacer ahora 
era profundizar y confirmar este descubrimiento. Y 
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exactamente eso es lo que he estado tratando de ha- 
cer durante cuarenta años. [87] 


En ese momento, Jung consideraba que su visión había repre- 
sentado no lo que le sucedería a él, sino a Europa. En otras pala- 
bras, que era la precognición de un evento colectivo, lo que más 
tarde llamaría un “gran” sueño.[88l Después de haber advertido 
eso, intentó ver si, y hasta dónde, también era cierto respecto de 
otras fantasías que había experimentado, y entender el significa- 
do de la correspondencia entre fantasías privadas y aconteci- 
mientos públicos. Este esfuerzo constituye una gran parte del te- 
ma de Liber Novus. En Escrutinios, escribe que el estallido de la 
guerra le había permitido entender mucho de lo que había expe- 
rimentado previamente, y le había dado el coraje para escribir la 
primera parte de Liber Novus.I89 De este modo, toma el comien- 
zo de la guerra como indicio de que su miedo a volverse loco es- 
taba fuera de lugar. No es exagerado decir que si la guerra no se 
hubiese declarado, Liber Novus muy probablemente no hubiese 
sido compilado. Entre 1955 y 1956, mientras trataba acerca de la 
imaginación activa, Jung comentó que «que el enredo tenga pre- 
cisamente la apariencia de una psicosis se debe a que el paciente 
integra el mismo material de fantasías del que es víctima el en- 
fermo mental por no poder integrarlo, siendo devorado por él». 
[90] 

Es importante notar que hay alrededor de doce fantasías dis- 
tintas que Jung podría haber considerado como precognitivas: 


1-2. OCTUBRE DE 1913 


Repetida visión de inundación y muerte de miles 
y una voz que dice que esto se volverá real. 


3. OTOÑO DE 1913 


Visión de un mar de sangre cubriendo las tierras 
del norte. 
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4-5. 12 Y 15 DE DICIEMBRE DE 1913 


Imagen de un héroe muerto y el asesinato de Si- 
gfrido en un sueño. 


6.25 DE DICIEMBRE DE 1913 


Imagen del pie de un gigante pisando una ciudad, 
e imágenes de homicidio y sangrienta crueldad. 
7.2 DEENERO DE 1914 


Imagen de un mar de sangre y una procesión de 
multitudes muertas. 


8. 22 DE ENERO DE 1914 


Su alma sube desde las profundidades y le pregun- 
ta si aceptará la guerra y la destrucción. Ella le mues- 
tra imágenes de destrucción, armas militares, restos 
humanos, barcos hundidos, Estados destrozados, etc. 

9.21 DE MAYO DE 1914 

Una voz dice que los sacrificados caerán a izquier- 
da y derecha. 

10-12. JUNIO-JULIO 1914 

Sueño tres veces repetido de estar en un país ex- 


tranjero y no poder volver rápidamente por barco, y 
el advenimiento de un frío glacial.1P! 


LIBER Novus 


C. G. Jung comenzó a escribir entonces el borrador del Liber 
Novus. Transcribió fielmente la mayor parte de las fantasías de 
los Libros negros, y a cada una de ellas le agregó una sección que 
explica el significado de cada episodio, combinada con una ela- 
boración poética. La comparación palabra por palabra indica que 
las fantasías fueron fielmente reproducidas, apenas editadas y di- 
vididas en capítulos. De este modo, la secuencia de las fantasías 
en el Liber Novus se corresponde casi exactamente a la de los Li- 
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bros negros. Si se indica que una visión en particular sucedió “a la 
noche siguiente”, etc., es siempre con precisión, y no se trata só- 
lo de un recurso estilístico. Ni el lenguaje ni el contenido del 
material fueron alterados. Jung mantiene una “fidelidad al even- 
to”; lo que escribió no se debe confundir con ficción. El borra- 
dor comienza con la dedicatoria “A mis amigos” y esta frase apa- 
rece frecuentemente. La principal diferencia entre los Libros ne- 
gros y el Liber Novus es que los primeros fueron escritos para uso 
personal de Jung y pueden ser considerados como los archivos 
de un experimento, mientras que este último está dirigido al pú- 
blico y presentado de una manera tal que pueda ser leído por 
Otros. 


En noviembre de 1914, C. G. Jung estudió muy de cerca el 
Así hablo Zaratustra, de Nietzsche, que había leído por primera 
vez en su juventud. Más tarde recordaría: «Entonces, de pronto, 
el espíritu se apoderó de mí y me llevó a un país desierto en el 
que leí Zaratustra».P21 Este libro moldeó firmemente la estructura 
y el estilo del Liber Novus. Como Nietzsche en Zaratustra, Jung 
divide el material en una serie de libros compuestos de capítulos 
cortos. Pero mientras que Zaratustra proclama la muerte de 
Dios, el Liber Novus describe el renacimiento de Dios en el alma. 
Existen también indicios de que estaba leyendo la Divina Come- 
dia de Dante en esa época, lo que también ejerció cierta influen- 
cia en la estructura del libro.!%l El Liber Novus representa el des- 
censo de Jung al Infierno. Pero mientras que Dante puede utili- 
zar una cosmología ya establecida, el Liber Novus es un intento 
de moldear una cosmología individual. El rol de Filemón en la 
obra de Jung presenta analogías con el de Zaratustra en la obra 
de Nietzsche y el de Virgilio en la de Dante. 

En el Borrador, algo así como el 50 por ciento del material está 
extraído directamente de los Libros negros. Hay cerca de treinta y 
cinco secciones nuevas de comentarios. En ellas Jung intenta de- 
rivar principios generales de psicología a partir de fantasías, ade- 
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más de comprender en qué medida los eventos retratados en esas 
fantasías desarrollan de una forma simbólica acontecimientos 
que podían llegar a ocurrir en el mundo. En 1913 Jung había in- 
troducido una distinción entre interpretación a nivel objetivo, 
en el cual los objetos soñados son tratados como representacio- 
nes de objetos reales, y una interpretación a nivel subjetivo, en el 
cual cada elemento tiene que ver con los propios soñantes.[*] 
Además de considerar la interpretación de sus fantasías en el ni- 
vel subjetivo, se puede caracterizar su procedimiento en este 
punto como un intento de interpretarlas a nivel “colectivo”. No 
trata de analizar sus fantasías reductivamente, sino que las toma 
como representaciones en sí mismo del funcionamiento de prin- 
cipios psicológicos generales (tales como la relación entre intro- 
versión y extraversión, pensamiento y placer, etc.), y como re- 
presentaciones de eventos reales o simbólicos que van a su ceder. 
De este modo, el segundo nivel del Borrador representa el pri- 
mero de los principales y más grandes intentos de desarrollo y 
aplicación de su nuevo método constructivo. El segundo nivel 
es, en sí mismo, un experimento hermenéutico. En un sentido 
crítico, el Liber Novus no requiere interpretación suplementaria 
ya que contiene su propia interpretación. 


Al escribir el Borrador, Jung no agregó referencias eruditas o 
académicas, aunque abundan las citas sin referencias y las alusio- 
nes a obras de filosofía, religión y literatura. No sin autocons- 
ciencia había elegido hacer a un lado los tecnicismos. Aun así, las 
fantasías y las reflexiones sobre ellas en El libro rojo son las de un 
académico y, de hecho, mucho de la autoexperimentación y de 
la composición del Liber Novus tienen lugar en su biblioteca. Es 
muy factible que agregara referencias de haberse decidido a pu- 
blicar el libro. 

Después de terminar de haber escrito a mano el Borrador, Jung 
lo mecanografió y lo editó. En un manuscrito realizó alteracio- 
nes a mano (me referiré a este manuscrito como el Borrador co- 
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rregido). A juzgar por las anotaciones, parecería que se lo hubie- 
se dado a alguien más para leer (la caligrafía no es la de Emma 
Jung, Toni Wolff o María Moltzer), alguien que realizó comen- 
tarios acerca de la edición de Jung, indicando que algunas seccio- 
nes que él había intentado quitar debían conservarse.!*l La pri- 
mera sección del libro —sin título, pero efectivamente el Liber 
Primus— fue compuesta en un pergamino. Jung encargó enton- 
ces a los encuadernadores de Emil Stierli un gran tomo de folios 
de más de 600 páginas, encuadernado en cuero rojo. El lomo del 
libro lleva el título Liber Novus. Jung insertó las páginas de per- 
gamino en los folios del tomo, que continúa con el Liber Secun- 
dus. La obra está organizada como un manuscrito medieval ilu- 
minado, con escritura caligráfica, encabezado por una tabla de 
abreviaturas. Jung tituló el primer libro «El camino de lo venide- 
ro», y ubicó debajo algunas citas del Libro de Isaías y del Evange- 
lio según San Juan. Fue presentada entonces como una obra pro- 
fética. 

En el Borrador, Jung había dividido el material en capítulos. 
Durante la transcripción a los folios del volumen de cuero rojo, 
alteró algunos de los títulos de los capítulos, agregó otros y editó 
el material una vez más. Los cortes y las alteraciones se hicieron 
sobre todo en el segundo nivel de interpretación y de elabora- 
ción, y no sobre el material de las fantasías en sí mismo. Consis- 
tían principalmente en abreviaciones de textos. Es este segundo 
nivel el que Jung reelabora continuamente. En la transcripción 
del texto a la presente edición, este segundo nivel ha sido indica- 
do de modo tal que la cronología y la composición fuesen visi- 
bles. Como los comentarios de Jung en este segundo nivel algu- 
nas veces refieren implícitamente a imágenes o fantasías que se 
hallan más adelante en el texto, es útil también leer primero to- 
das las fantasías en orden cronológico, y proseguir con una lec- 
tura continua del segundo nivel. 
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Jung luego ilustró el libro con algunas pinturas, iniciales his- 
toriadas, bordes ornamentales y márgenes. Al comienzo, las 
imágenes se refieren directamente al texto. En un algún momen- 
to posterior, las imágenes se vuelven más simbólicas. Ellas cons- 
tituyen imaginaciones activas por derecho propio. La combina- 
ción de texto e imagen recuerda los trabajos iluminados de Wi- 
lliam Blake, con cuya obra Jung tenía cierta familiaridad. !%] 


Ha sobrevivido un borrador preliminar de una de las imáge- 
nes en el Liber Novus, que muestra cómo fue cuidadosamente 
compuesta, comenzando por bosquejos en lápiz que luego fue- 
ron trabajados.!*”] La composición de las otras imágenes segura- 
mente siguió un procedimiento similar. Sobre la base de las pin- 
turas de Jung que han sobrevivido, llama la atención el salto 
abrupto que hay entre los paisajes figurativos de 1902 y 1903 y 
los abstractos y semifigurativos de 1915 en adelante. 


EL ARTE Y LA ESCUELA DE ZÚRICH 


La biblioteca de Jung contiene hoy algunos pocos libros de ar- 
te moderno; sin embargo, algunos probablemente se perdieron a 
lo largo de los años. Poseía un catálogo de la obra gráfica de Odi- 
lon Redon, así como un estudio acerca de él.[98l Probablemente 
se topó con la obra de Redon cuando estaba en París. Aparecen 
fuertes ecos del movimiento simbolista en las imágenes del Liber 
Novus. 


En octubre de 1910 Jung se fue de excursión en bicicleta por 
el norte de Italia junto a su colega Hans Schmid. Visitaron Ra- 
venna y los frescos y mosaicos hicieron una fuerte impresión en 
él. Estas obras parecen haber tenido impacto en sus imágenes: el 
uso de colores fuertes, formas como de mosaicos y figuras bidi- 
mensionales sin la utilización de la perspectiva.[% 


En 1913, mientras estaba en Nueva York, probablemente asis- 
tiera al Armory Show, la primera gran exhibición internacional 
de arte moderno en los Estados Unidos (la exposición duró hasta 
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el 15 de marzo y Jung se fue de Nueva York el 4 de ese mes). 
Jung hace referencia a la pintura Desnudo descendiendo una es- 
calera de Marcel Duchamp en su seminario de 1925, que había 
causado furor allí.[100] Aquí también hace referencia a haber estu- 
diado la evolución de las pinturas de Picasso. Dada la falta de 
evidencia de un estudio extenso, el conocimiento de Jung del ar- 
te moderno derivaba probablemente, en su forma más inmedia- 
ta, de un contacto directo. 


Durante la Primera Guerra Mundial, hubo contacto entre los 
miembros de la escuela de Zúrich y algunos artistas. Todos ellos 
eran parte de movimientos de vanguardia y frecuentaban los 
mismos círculos sociales." En 1913, Erika Schlegel acudió a 
Jung para analizarse. Ella y su marido, Eugen Schlegel, habían si- 
do amigos de Toni Wolff. Erika Schlegel era la hermana de So- 
phie Tacuber y llegó a ser la bibliotecaria del Club Psicológico. 
Los miembros del Club Psicológico eran invitados a algunos de 
los eventos de los dadaístas. En la celebración de la apertura de la 
Galería Dadá el 29 de marzo de 1917, Hugo Ball observa miem- 
bros del Club entre la audiencia.[!% El programa esa noche in- 
cluyó danzas abstractas interpretadas por Sophie Taeuber y poe- 
mas de Hugo Ball, Hans Arp y Tristan Tzara. Sophie Taeuber, 
que había estudiado con Laban, organizó clases de danza para 
miembros del Club junto con Arp. También se celebró un baile 
de máscaras y ella diseñó los disfraces.[10] En 1918 presentó una 
obra de marionetas, El rey ciervo, en Zúrich. Fue montada en los 
bosques aledaños al hospital de Burghólzli. Freud Analytikus, 
con la oposición del Dr. Oedipus Complex, es transformado en 
un loro por el Ur-Libido; se tomaban paródicamente temas de 
Transformaciones y símbolos de la libido de Jung y su conflicto con 
Freud.[!%] Sin embargo, las relaciones entre el círculo de Jung y 
algunos de los dadaístas se volvieron tirantes. En mayo de 1917, 
Emmy Hennings le escribió a Hugo Ball que el “psico-club” ha- 
bía desaparecido.![!0] En 1918 Jung criticó al movimiento dadá 
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en una revista suiza, lo cual no escapó a la atención de los dadaís- 
tas.[106] El elemento crítico que separó el trabajo pictórico de 
Jung del de los dadaístas fue el énfasis primordial que este puso 
en el significado y la significación. 


Las autoexploraciones y los experimentos creativos de Jung 
no tuvieron lugar en el vacío. Durante este período existía den- 
tro de su círculo un gran interés en el arte y la pintura. Alphonse 
Maeder escribió una monografía sobre Ferdinand Hodlerl!“ y 
mantuvo una correspondencia amistosa con él.[108] Alrededor de 
1916, Maeder tuvo una serie de fantasías en estado de vigilia que 
publicó bajo un seudónimo. Cuando le contó a Jung acerca de 
estos sucesos, Jung respondió: «¿Qué, tú también>».110% Hans 
Schmid también escribió y pintó sus fantasías en una especie de 
Liber Novus. Moltzer estaba dispuesta a incrementar las activida- 
des artísticas de la escuela de Zúrich. Sentía que se necesitaban 
más artistas en su círculo y consideraba a Riklin como un mode- 
lo. [110] 7. B. Lang, que había sido analizado por Riklin, comenzó 
a pintar cuadros simbólicos. Moltzer tenía un libro al que llama 
su Biblia, en el cual ponía imágenes con escritos. Le recomendó a 
su paciente Fanny Bowditch Katz que hiciera lo mismo. 

En 1919, Riklin exhibió algunos de sus cuadros como parte 
de la “Nueva Vida” en el Museo de Arte de Ziirich, descritos co- 
mo Un grupo de expresionistas suizos, junto con Hans Arp, So- 
phie Taeuber, Francis Picabia y Augusto Giacometti.[112] Con su 
colección personal, Jung pudo fácilmente haber exhibido algu- 
nas de sus obras en un ambiente como ése, de haberlo querido. 
Así, su negativa a considerar sus obras como arte, se da en un 
contexto donde había bastantes posibilidades para él de tomar 
este camino. 


En algunas ocasiones, Jung discutió de arte con Erika Schle- 
gel. Ella tomó nota de la siguiente conversación: 
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Yo llevaba mi medallón de perlas (el bordado de 
perlas que Sophie había hecho para mí) cuando fui a 
ver a Jung, ayer. Le gustó mucho, y esto lo llevó a 
hablar animadamente sobre arte —durante casi una 
hora—. Se refirió a Riklin, uno de los estudiantes de 
Augusto Giacometti, y observó que, mientras que 
sus trabajos menores tenían un cierto valor estético, 
los más grandes sencillamente se disolvían. De he- 
cho, [Riklin] desapareció por completo en su arte, 
volviéndose completamente intangible. Su obra era 
como una pared sobre la cual el agua hacía olas. No 
podía, por lo tanto analizarlo, ya que esto requería 
que se fuese penetrante y afilado como un cuchillo. 
Él había caído en el arte, por decirlo de alguna mane- 
ra. Pero el arte y la ciencia no son más que sirvientes 
del espíritu creativo, que es el que debe ser servido. 


Por lo que respecta a mi obra, también era una 
cuestión de dilucidar si se trataba realmente de arte. 
Los cuentos de hadas y las pinturas tienen un signifi- 
cado religioso en el fondo. Yo también sé que, de al- 
guna manera y en algún momento, debe llegar a la 
gente.[1113] 


Para Jung, Franz Riklin parece haber sido algo así como un 
Doppelgánger [doble], cuyo destino estaba ansioso de evitar. Esta 
postura indica también la relativización que hacía Jung respecto 
del prestigio del arte y la ciencia, a la que había llegado mediante 


su autoexperirnentación. 


De este modo, la realización del Liber Novus no era en absolu- 
to una actividad peculiar e idiosincrática, ni el producto de una 
psicosis. Más bien es una señal del cercano cruce entre experi- 
mentación psicológica y artística con el cual muchos individuos 


están comprometidos en esta época. 
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EL EXPERIMENTO COLECTIVO 


En 1915 Jung mantuvo una prolongada correspondencia con 
su colega Hans Schmid sobre el problema de la comprensión de 
los tipos psicológicos. Este intercambio epistolar no da indicios 
directos de la autoexperimentación de Jung, y muestra que las 
teorías que desarrollaba durante este período no procedían ex- 
clusivamente de su imaginación activa, sino que en parte tam- 
bién se trataba de teorizaciones psicológicas convencionales.!!!*] 
El 5 de marzo de 1915, Jung le escribió a Smith Ely Jeliffe: 


Aún estoy con el ejército en un pequeño pueblo 
donde tengo mucho trabajo práctico y cabalgatas... 
Hasta que tuve que unirme al ejército viví tranquila- 
mente y dediqué mi tiempo a mis pacientes y a mi 
trabajo. Estaba trabajando especialmente acerca de 
dos tipos de psicología y acerca de la síntesis de las 
tendencias inconscientes. [115] 


Durante sus autoexploraciones, experimentó estados de con- 
fusión. Recuerda que experimentaba un gran temor, y algunas 
veces debía agarrarse a la mesa para mantenerse en pie,Ú!1él y «es- 
taba frecuentemente tan agitado que debía eliminar las emocio- 
nes por medio de prácticas de yoga. Pero como mi meta era ex- 
perimentar acerca de lo que estaba sucediendo dentro de mí, lo 
practicaba sólo hasta que lograba calmarme y podía retomar el 
trabajo con lo inconsciente nuevamente».!!17] 

Recordó más tarde que Toni Wolff se había visto impelida a 
experimentar el mismo proceso por el que él estaba pasando, y 
que experimentó un flujo de imágenes similar. Jung se dio cuen- 
ta de que podía discutir sus experiencias con ella, pero ella estaba 
desorientada y en medio de la misma confusión.[118l Del mismo 
modo, su esposa era incapaz de ayudarlo en este sentido. Es por 
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eso que escribe: «Si fui capaz de soportar todo eso fue por una 
cuestión de fuerza bruta».[119] 


El Club Psicológico había sido fundado a comienzos de 1916 
gracias a una donación de 360.000 francos suizos de Edith Ro- 
ckefeller McCormick, quien había viajado a Ziirich para ser ana- 
lizada por Jung en 1913. En sus inicios te nía aproximadamente 
sesenta miembros. Para Jung, el objetivo del Club era estudiar las 
relaciones de los individuos con el grupo, y proveer de un esce- 
nario natural para la observación psicológica que superara las li- 
mitaciones del análisis uno a uno, así como también valiera co- 
mo lugar de encuentro donde los pacientes pudiesen aprender a 
adaptarse a situaciones sociales. Al mismo tiempo, un cuerpo de 
analistas profesionales continuaba reuniéndose en la Asociación 
para la Psicología Analítica.!'20 Jung participaba de lleno en estas 
dos organizaciones. 

La autoexperimentación de Jung también anunció un cambio 
en su trabajo analítico. Alentaba a sus pacientes a embarcarse en 
procesos similares de autoexperimentación. Los pacientes eran 
instruidos sobre cómo llevar a cabo procesos de imaginación ac- 
tiva, sostener diálogos internos, y pintar sus fantasías. Tomó sus 
propias experiencias como paradigmáticas. En el seminario de 
1925 acotó: «Obtuve todo mi material empírico de mis pacien- 
tes, pero la solución del problema la obtuve de lo interior, de 
mis observaciones de los procesos inconscientes».![121] 


Tina Keller, que había estado analizándose con Jung desde 
1912, recuerda que él «frecuentemente hablaba de sí mismo y sus 
q y 
propias experiencias»: 


En aquellos primeros días, cuando uno llegaba pa- 
ra la hora de análisis, el así llamado «libro rojo» estaba 
frecuentemente abierto en un caballete. El Dr. Jung 
había estado pintando en él o acababa de terminar 
una pintura. Algunas veces me mostraba qué había 
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hecho y comentaba al respecto. El trabajo cuidadoso 
y preciso que ponía en esas imágenes y en el texto 
iluminado que las acompañaban eran un testimonio 
de la importancia de este emprendimiento. El maes- 
tro le mostraba así al alumno, que el desarrollo psí- 
quico es merecedor de tiempo y esfuerzo.[122] 


En sus análisis con Jung y Toni Wolff, Keller llevaba adelante 
procesos de imaginación activa y también pintaba. La confronta- 
ción de Jung con lo inconsciente, lejos de ser un esfuerzo solita- 
rio era colectivo; conducía a sus pacientes junto con él. Aquellos 
que rodeaban a Jung constituían un grupo de vanguardia com- 
prometido en un experimento social que, esperaban, transforma- 
ra sus vidas y las de aquellos que los rodeaban. 


EL REGRESO DE LOS MUERTOS 


En medio de la carnicería sin precedentes de la guerra, el tema 
del regreso de los muertos se había esparcido, tal como en la pe- 
lícula de Abel Gance J'accuse.[1231 El número de víctimas condujo 
también a un renacimiento del interés en el espiritismo. Después 
de casi un año, Jung comenzó a escribir nuevamente en los Libros 
negros, en 1915, con una nueva serie de fantasías. Ya había com- 
pletado el borrador manuscrito del Liber Primus y del Liber Se- 
cundus.[124 A comienzos de 1916, experimentó una llamativa 
serie de eventos parapsicológicos en su casa. En 1923, narró estos 
eventos a Cary de Angulo (más tarde Baynes). Ella lo recuerda 
como sigue: 


Una noche tu hijo comenzó a delirar en sueños y a 
agitarse diciendo que no podía despertar. Finalmente 
tu esposa tuvo que llamarte para que lo callases y só- 
lo pudiste conseguirlo poniéndole paños fríos —4f1- 
nalmente se calmó y se durmió—. A la mañana si- 
guiente se despertó sin recordar nada, pero parecía 
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absolutamente exhausto, así que le dijiste que no 
fuera a la escuela, él no preguntó por qué pero pare- 
cía darlo por sentado. Pero, inesperadamente, pidió 
papel y lápices de colores y se puso a trabajar para ha- 
cer la siguiente imagen: un hombre estaba pescando 
peces con anzuelo y línea en medio del dibujo. A la 
izquierda estaba el Diablo diciéndole algo al hombre, 
y tu hijo escribió abajo lo que decía. Sucedía que ha- 
bía venido por el pescador porque estaba pescando 
sus peces, pero a la derecha había un ángel que decía: 
“No, tú no te llevarás a este hombre, él sólo se lleva 
los peces malos y ninguno de los buenos”. Entonces, 
luego de hacer esa pintura, tu hijo se quedó muy 
contento. La misma noche, dos de tus hijas creyeron 
haber visto fantasmas en sus habitaciones. Al día si- 
guiente escribiste los «Sermones a los Muertos», y sa- 
bías que después de eso, nada más molestaría a tu fa- 
milia, y nada lo hizo. Por supuesto, yo sabía que tú 
eras el pescador en el dibujo de tu hijo, y tú me lo di- 
jiste, pero el niño nunca lo supo.[125] 


En Recuerdos, Jung relató lo que sigue: 


El domingo alrededor de las cinco de la tarde la 
campana de la puerta de entrada sonó sin cesar... y 
las dos muchachas estaban en la cocina desde donde 
no se puede ver el lugar abierto frente a la puerta de 
entrada. Yo me encontraba cerca de la campana, la 
escuché y vi como se movía el badajo. Todos corrie- 
ron inmediatamente hacia la puerta para ver quién 
estaba allí, ¡pero no había nadie! Sólo nos miramos 
unos a otros. La atmósfera era densa, ¡créame usted! 
Entonces supe: ahora tiene que suceder algo. Toda la 
casa estaba colmada como por una multitud repleta 
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de espíritus. Ellos estaban hasta debajo de la puerta y 
uno tenía la sensación de apenas poder respirar. Na- 
turalmente en mí ardía la pregunta: “¡Por el amor de 
Dios, ¿qué es esto?!”. Entonces ellos exclamaron 
fuertemente a coro; “Hemos regresado de Jerusalén, 
donde no encontramos lo que buscábamos”. Estas 
palabras corresponden a las primeras líneas del «Sep- 
tem Sermones ad Mortuos». Luego eso comenzó a 
fluir de mí, y en el transcurso de tres noches la cosa 
ya estaba escrita. Tan pronto como levanté la lapice- 
ra, toda la caravana de espíritus se desintegró. La apa- 
rición había finalizado.[1?é] 


Los muertos habían aparecido en una fantasía el 17 de enero 
de 1914, y habían dicho que estaban a punto de ir a Jerusalén a 
rezar en las tumbas más sagradas.[127] Su viaje, evidentemente, no 
había sido exitoso. Los Septem Sermones ad Mortuos es una culmi- 
nación de las fantasías de este período. Es una cosmología psico- 
lógica con la forma de un mito de creación gnóstico. En las fan- 
tasías de Jung, un nuevo Dios había nacido en su alma, el Dios 
que es hijo de las ranas, Abraxas. Jung comprendió esto simbóli- 
camente. Vio esta figura como representativa de la unión del 
Dios cristiano con Satán y, por lo tanto, como describiendo una 
transformación de la imagen occidental de Dios. No fue hasta 
1952, en Respuesta a Job, que elaboró este tema públicamente. 


Jung había estudiado la bibliografía sobre el gnosticismo en el 
curso de sus lecturas preliminares para Transformaciones y símbolos 
de la libido. En enero y octubre de 1915, mientras se encontraba 
haciendo el servicio militar, estudió las obras del gnosticismo. 
Después de escribir los Septem Sermones en los Libros negros, Jung 
los copió en un escrito caligráfico en un libro aparte, reacomo- 
dando la secuencia ligeramente. Agregó la siguiente inscripción 
bajo el título: «Las siete instrucciones de los muertos. Escrito por 
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Basílides en Alejandría, la ciudad donde Oriente toca Occiden- 
te».[128] Lo imprimió entonces en forma privada, agregando a la 
inscripción: «Traducido del griego original al alemán». Esta le- 
yenda indica el efecto estilístico que había tenido en Jung la es- 
critura erudita clásica de fines del siglo XIX. Recordó que había 
escrito esto con ocasión de la fundación del Club Psicológico, y 
lo veía como un regalo a Edith Rockefeller McCormick por fi- 
nanciarlo.[129 Les dio copias a amigos y confidentes. Al obs- 
equiarle una copia a Alphonse Maeder, escribió: 


De ahí que no podía presumir poniendo mi nom- 
bre adelante, sino que elegí en cambio el nombre de 
uno de aquellos grandes espíritus de los primeros 
tiempos del cristianismo que la cristiandad obliteró. 
Cayó inesperadamente en mi regazo como un fruto 
maduro en el apremio de una época dificultosa, y en 
las horas difíciles ha encendido una luz de esperanza 
y consuelo para mí.[130] 


El 16 de enero de 1916, Jung dibujó un mandala en los Libros 
negros (ver el Anexo A). Éste fue el primer bosquejo del «Systema 
Munditotius». Procedió entonces a pintarlo. En su reverso escri- 
bió en inglés: «Éste es el primer mandala que construí en el año 
1916, completamente inconsciente de lo que significaba». Las 
fantasías en los Libros negros continuaron. El Systema Mundito- 
tius es una cosmología pictórica de los Sermones. 


Entre el 11 de junio y el 2 de octubre de 1917, Jung estaba de 
servicio militar en Cháteau d'Oex, como comandante de prisio- 
neros de guerra ingleses. Alrededor de agosto, le escribió a Smith 
Ely Jelifte contándole que su servicio militar lo había retirado 
completamente de su trabajo y que, a su regreso, esperaba termi- 
nar un extenso trabajo acerca de los tipos psicológicos. Conclu- 
yó la carta escribiendo: «Entre nosotros todo permanece inalte- 
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rado y silencioso. Todo lo demás es tragado por la guerra. La psi- 
cosis aún sigue incrementándose, cada vez más y más». [131] 


Por esta época, sentía que aún estaba en un estado de caos que 
sólo comenzaba a aclararse hacia el fin de la guerra.[12 Desde el 
inicio de agosto hasta el fin de septiembre dibujó en lápiz una se- 
rie de veintisiete mandalas, que conservó, en su libreta del ejérci- 
to.[133] Al principio, no los comprendía, pero sentía que eran 
muy importantes. Desde el 20 de agosto dibujó un mandala casi 
todos los días. Esto le dio la impresión de que estaba tomando 
fotografías de cada día, y observaba cómo estos mandalas cam- 
biaban. Recuerda que recibió una carta de «esta mujer neerlan- 
desa que me puso los nervios de punta».!134] En su carta, esta mu- 
jer, es decir, Moltzer, argumentaba que «las imágenes derivadas 
de lo inconsciente poseen valor artístico y deben ser considera- 
das como arte». Jung encontró ello perturbador, porque no 
era algo estúpido; por otra parte, los pintores modernos estaban 
intentando hacer arte a partir de lo inconsciente. Esto lo hizo 
dudar acerca de si sus fantasías eran realmente espontáneas y na- 
turales. Al día siguiente, dibujó un mandala, y una parte de él se 
rompió, con lo que perdió la simetría: 


Sólo paulatinamente he llegado a comprender lo 
que el mandala en realidad es: “Formación, reconfi- 
guración, la recreación eterna del sentido eterno”. Y 
esto es el sí-mismo, la totalidad de la personalidad 
que, cuando todo está bien, es armoniosa, pero que 
no puede soportar ni un autoengaño. 

Mis imágenes mandálicas son criptogramas sobre 
el estado de mi sí-mismo que me fueron entregadas 
diariamente.[130] 


El mandala en cuestión parece ser el del 6 de agosto de 1917. 
[137] La segunda línea es del Fausto de Goethe. Mefistófeles se está 
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dirigiendo a Fausto, dándole instrucciones para el reino de las 
Madres: 


MEFISTÓFELES 


Un trípode te dará a conocer al fin 


Que has llegado al fondo, a lo más profundo de 
todo. 


A su resplandor verás las Madres; 

Unas están sentadas, otras de pie y andan 

Vagando al azar. Formación, transformación, 

Eterno juego del Pensamiento eterno. 

Rodeadas de las flotantes imágenes de toda criatu- 
ra, 

Ellas no te verán, pues sólo perciben los esquemas. 

Cobra entonces valor, porque es grande el peli- 
gro; 

Corre en derechura al trípode, 


Y tócalo con la llave. 1138] 


La carta en cuestión no ha salido a la luz. Sin embargo, en una 
carta posterior tampoco publicada, del 21 de noviembre de 
1918, mientras está en Cháteau d'Oex, Jung escribe que 
«M. Moltzer ha vuelto a perturbarme con sus cartas».1!39 Jung 
reprodujo los mandalas en el Liber Novus. Comentó que fue du- 
rante este período que una vívida idea del sí-mismo vino a él por 
primera vez: «El sí-mismo, pensé, era como la mónada que soy, 
y que es mi mundo. El mandala representa esta mónada, y se co- 
rresponde con la naturaleza microcósmica del alma».'*%l A esta 
altura, no sabía adónde lo estaba conduciendo este proceso, pero 
comenzó a comprender que el mandala representaba la meta: 
«Cuando comencé a pintar los mandalas, vi todos los caminos 
que había tomado, todos los pasos que había dado, todo condu- 
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cía de nuevo al único punto, esto es, al medio. Se me hizo cada 
vez más claro: el mandala es el centro, es la expresión para todos 
los caminos».!1411 En la década de 1920, la comprensión de Jung 
del significado del mandala se profundizó. 


El Borrador contenía fantasías desde octubre de 1913 a febre- 
ro de 1914. En el invierno de 1917 Jung escribió un nuevo ma- 
nuscrito llamado Escrutinios, que comenzaba donde había aban- 
donado. En éste, transcribió las fantasías desde abril de 1913 a 
junio de 1916. Como en los primeros libros del Liber Novus, 
Jung intercaló las imágenes con comentarios interpretativos.!!*21 
Incluyó los Sermones en este material, y agregó los comentarios 
de Filemón en cada sermón. Allí Filemón subraya la naturaleza 
compensatoria de su enseñanza: deliberadamente insiste precisa- 
mente en aquellas nociones de las que los muertos carecían. Es- 
crutinios efectivamente conforma el Liber Tertius del Liber No- 
vus. La secuencia completa del texto sería entonces: 


Liber Primus: El camino de lo venidero 
Liber Secundus: Las imágenes de lo errante 


Liber Tertius: Escrutinios 


Durante este período, Jung continuó transcribiendo el Borra- 
dor al volumen caligráfico y agregando imágenes. Las fantasías 
en los Libros negros se volvieron más intermitentes. En Escruti- 
nios dio cuenta de su comprensión del significado del sí-mismo, 
que tuvo lugar en el otoño de 1917.11] Contiene la visión de 
Jung acerca del Dios renacido, que culminaría con la representa- 
ción de Abraxas. Advirtió que mucho de lo que se le dio en la 
primera parte del libro (es decir, el Liber Primus y Liber Secun- 
dus) en realidad le había sido concedido por Filemón.![**1 Com- 
prendió que existía un viejo sabio profético en él, al cual no era 
idéntico. Esto representó una desidentificación crítica. El 17 de 
enero de 1918, Jung le escribió a J. B. Lang: 
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El trabajo con lo inconsciente tiene que pasar, en 
primer lugar, más que nada por nosotros mismos. 
Nuestros pacientes se benefician de él indirectamen- 
te. El peligro consiste en la ilusión del profeta, que a 
menudo es el resultado de lidiar con lo inconsciente. 
Es el diablo que dice: Desdeña toda razón y ciencia, 
los mayores poderes de la humanidad. Eso nunca es 
apropiado, aún cuando nos vemos forzados a reco- 
nocer [la existencia de] lo irracional.[1*5] 


La tarea crítica de Jung al “reelaborar” sus fantasías consistió 
en diferenciar las voces y los personajes. Por ejemplo, en los Li- 
bros negros, es el yo de Jung el que relata los Sermones a los muer- 
tos. En Escrutinios, no es le yo de Jung sino el de Filemón quien 
se pronuncia. En los Libros negros, la figura principal con la cual 
Jung sostiene diálogos es su alma. En algunas secciones del Liber 
Novus, esto cambia por la serpiente y el pájaro. En una conver- 
sación en enero de 1916 su alma le explica que cuando el Arriba 
y el Abajo no están unidos, ella se divide en tres partes —una 
serpiente, el alma humana y el pájaro o alma celestial, la cual vi- 
sita a los Dioses—. De este modo, la revisión de Jung puede 
considerarse como el reflejo de su comprensión de la naturaleza 
tripartita de su alma.[149] 


Durante este período, Jung continuó trabajando sobre su ma- 
terial, y hay ciertos indicios acerca de que lo discutió con sus co- 
legas. En marzo de 1918 le escribió a J. B. Lang, que le había en- 
viado algunas de sus propias fantasías: 


No me gustaría decir nada más que aconsejarte 
que continúes con este acercamiento porque, como 
tú mismo has observado correctamente, es muy im- 
portante que experimentemos los contenidos de lo 
inconsciente antes de que nos formemos alguna opi- 
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nión sobre él. Estoy muy de acuerdo contigo en que 
tenernos que involucrarnos con los conocimientos 
contenidos en la gnosis y el neoplatonismo, ya que 
éstos son los sistemas que contienen los materiales 
adecuados para formar las bases de una teoría del es- 
píritu inconsciente. Ya he estado trabajando en esto 
yo mismo por un largo tiempo, y también he tenido 
amplias oportunidades de comparar mis experien- 
cias, al menos parcialmente, con las de otros. Ésa es la 
razón de por qué estoy muy contento de experimen- 
tar más o menos las mismas visiones que tú. Me ale- 
gro de que hayas descubierto por tu cuenta esta área 
de trabajo, que está lista para ser abordada. Hasta 
ahora me faltaban colaboradores. Estoy feliz de que 
quieras aunar fuerzas conmigo. Considero muy im- 
portante que extraigas tu material de lo inconsciente 
sin ninguna influencia, tan cuidadosamente como te 
sea posible. Mi material es muy voluminoso, muy 
complicado, y en parte muy gráfico, casi completa- 
mente elaborado por medio de aclaraciones. Pero de 
lo que carezco por completo es de material compara- 
tivo moderno. Zaratustra está formado demasiado 
conscientemente. Meyrink retoca estéticamente; 
además, siento que carece de sinceridad religiosa.1117] 


EL CONTENIDO 


El Liber Novus presenta así una serie de imaginaciones activas 
junto con el intento de Jung por comprender su significado. Este 
trabajo de interpretación abarca un número de tópicos relaciona- 
dos entre sí: un intento de comprenderse a sí mismo, y de inte- 
grar y desarrollar los distintos componentes de su personalidad; 
un intento por comprender la estructura de la personalidad hu- 
mana en general, la relación del individuo con la sociedad actual 
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y con la comunidad de los muertos, y los efectos psicológico e 
históricos del cristianismo, y además por captar el futuro desa- 
rrollo religioso de Occidente. Jung discute muchos otros temas 
en el libro, incluyendo la naturaleza del autoconocimiento, la 
naturaleza del alma, las relaciones entre pensamiento, sentimien- 
to y los tipos psicológicos, la relación entre masculinidad y femi- 
nidad internas y externas, la unión de los opuestos, la soledad, el 
valor de la erudición y el aprendizaje, el prestigio de la ciencia, 
el significado de los símbolos y cómo han de entenderse, el sig- 
nificado de la guerra, la locura, la locura divina y la psiquiatría, 
cómo debe ser entendida hoy la Imitación de Cristo, la muerte 
de Dios, el significado histórico de Nietzsche y la relación entre 
magia y razón. 

El tema general del libro es cómo Jung recupera su alma y su- 
pera el malestar contemporáneo de alienación espiritual. Lo lo- 
gró, en última instancia, permitiendo el renacimiento de una 
nueva imagen de Dios en su alma y desarrollando una nueva vi- 
sión del mundo bajo la forma de una cosmología psicológica y 
teológica. El Liber Novus presenta el prototipo del concepto Jun- 
guiano de proceso de individuación, que, según sostiene Jung, 
constituye la forma universal del desarrollo psicológico indivi- 
dual. El Liber Novus en sí mismo puede ser entendido, por un la- 
do, como describiendo el proceso de individuación del propio 
Jung y, por otra parte, como su elaboración de este concepto co- 
mo un esquema psicológico general. Al principio del libro, Jung 
redescubre su alma y se embarca entonces en una secuencia de 
aventuras imaginativas, que forman un relato consecutivo. 
Comprende que, hasta ese momento, ha servido al espíritu de la 
época, caracterizado por el uso y el valor. Además de esto, existe 
un espíritu de las profundidades, que sirve de guía a los asuntos 
del alma. En palabras de la posterior biografía de Jung, el espíritu 
de la época se corresponde con la personalidad n.” 1, y el espíritu 
de las profundidades se corresponde con la n.” 2. De este modo, 


121 


este período puede ser visto como un regreso a los valores de la 
personalidad n.? 2. Los capítulos siguen un formato particular: 
comienzan con la exposición de fantasías visuales dramáticas. En 
ellas, Jung se encontró con una serie de figuras en diversos esce- 
narios y conversó con ellas. Se enfrentó con sucesos inesperados 
y declaraciones chocantes. Intentó, entonces, comprender lo que 
había ocurrido, y determinar el significado de esos aconteci- 
mientos y declaraciones dentro de las nociones y las máximas de 
la psicología general. Jung sostuvo que el significado de estas 
fantasías se vinculaba con el hecho de que surgían de la imagina- 
ción mitopoiética la cual ha desaparecido en la presente época ra- 
cional. La tarea de la individuación yace en el establecimiento de 
un diálogo con las figuras de la fantasía —o contenidos de lo in- 
consciente colectivo— y en su integración en la consciencia, pa- 
ra recuperar, así, el valor de la imaginación mitopoiética que se 
hallaba perdido para la Edad Moderna y, por lo tanto, reconci- 
liando el espíritu de la época con el espíritu de la profundidad. 
Esta tarea se volvería una especie de Leitmotiv de su trabajo aca- 
démico subsiguiente. 


“UNA NUEVA FUENTE DE VIDA” 


En 1916, Jung escribió varios ensayos y un libro corto en los 
que comenzó a intentar trasladar algunos de los temas del Liber 
Novus al lenguaje psicológico contemporáneo, y reflejar la im- 
portancia y la amplitud de su actividad. Significativamente, en 
estas Obras presentó los primeros esbozos de los principales com- 
ponentes de su psicología madura. Una revisión completa de ta- 
les ensayos se encuentra más allá de propósito de esta introduc- 
ción. El repaso que sigue resalta aquellos elementos que se vin- 
culan de manera más directa con el Liber Novus. 

En sus trabajos de entre 1911 y 1914, Jung había estado espe- 
cialmente ocupado con el proyecto de construir una explicación 
estructural de las funciones humanas generales y de la psicopato- 
logía. Además de su anterior teoría de los complejos, vemos que 
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ya había formulado las nociones de un inconsciente filogenética- 
mente adquirido poblado por imágenes míticas, de una energía 
psíquica no sexual, de tipos generales de introversión y extraver- 
sión, de las funciones compensatorias y prospectivas de los sue- 
ños, y de las aproximaciones sintéticas y constructivas a los pro- 
ductos de la imaginación. Mientras continúa con la expansión y 
el desarrollo de estas concepciones, aparece un nuevo proyecto: 
la tentativa de proveer una explicación temporal de mayor desa- 
rrollo, a la que denominó proceso de individuación. Éste fue un 
resultado teórico fundamental de su autoexperimentación. La 
plena elaboración del proceso de individuación y su cotejo histó- 
rico y transcultural lo ocuparían por el resto de su vida. 


En 1916 presentó una conferencia en la Asociación de Psico- 
logía Analítica, titulada “La estructura de lo inconsciente”, que 
fue publicada por primera vez en versión francesa, en los Archi- 
vos de Psicología de Flournoy.['*8] En este punto diferenció dos ni- 
veles de inconsciente. El primero, lo inconsciente personal, con- 
sistía en los elementos adquiridos durante la vida, junto con ele- 
mentos que podrían ser también conscientes.!*9 El segundo era 
lo inconsciente impersonal o psique colectiva.!!5% Mientras que 
la consciencia y lo inconsciente personal eran desarrollados y ad- 
quiridos en el curso de la vida, la psique colectiva se heredaba. 
[151] En este ensayo, Jung discutía los curiosos fenómenos que re- 
sultaban de la asimilación de lo inconsciente. Señaló que, cuando 
los individuos anexaban los contenidos de la psique colectiva y 
los consideraban como un atributo personal, experimentaban es- 
tados extremos de superioridad e inferioridad. Tomó prestado 
de Goethe y Alfred Adler el término “Gottáhnlichkeit” [semejan- 
za divina] para caracterizar este estado que surge cuando se fu- 
sionan la psique personal y la colectiva, y que constituye uno de 
los riesgos del análisis. 

Jung escribió que era una difícil tarea diferenciar la psique 
personal de la colectiva. Uno de los factores a los que se debía 
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hacer frente era la persona —la propia “máscara” o “rol”—. Ésta 
representaba el segmento de la psique colectiva que, errónea- 
mente, se consideraba individual. Cuando se analizaba esto, la 
personalidad se disolvía en la psique colectiva, lo que resultaba 
en la liberación de un flujo de fantasías: «Todos los tesoros del 
pensamiento y el sentimiento míticos se desbloquean».[152] La di- 
ferencia entre este estado y la demencia yacía en el hecho de que 
aquél era intencional. 


Surgían dos posibilidades: se podía intentar restaurar, regresi- 
vamente, a la persona y volver al estado anterior, pero era impo- 
sible deshacerse de lo inconsciente. Alternativamente, se podía 
aceptar la condición de semejanza divina. Sin embargo, existía 
un tercer camino: el tratamiento hermenéutico de la imagina- 
ción creadora. Esto resultaba en la síntesis de la psique individual 
con la colectiva, lo que revelaba la línea de vida individual. Éste 
era el proceso de individuación. En una revisión posterior sin fe- 
cha de este ensayo, Jung introdujo la noción de anima como una 
contraparte de la de persona. Él consideró ambas como “imagos 
del sujeto”. En este caso, definió el anima así: «cómo es visto el 
sujeto por lo inconsciente colectivo».[15] 

La vívida descripción de las vicisitudes del estado de semejan- 
za divina refleja algunas de las situaciones afectivas de Jung du- 
rante su confrontación con lo inconsciente. La noción de dife- 
renciación de la persona y su análisis se corresponde con la sec- 
ción de apertura del Liber Novus, donde Jung toma distancia de 
su rol y sus logros e intenta reconectarse con su alma. Lo que se 
produce en su caso es, precisamente, la liberación de fantasías 
mitológicas, y el tratamiento hermenéutico de la imaginación 
creadora fue lo que presentó en el segundo nivel del Liber Novus. 
La diferenciación de lo inconsciente personal y el impersonal su- 
ministró una comprensión teórica de las fantasías mitológicas de 
Jung: esto sugiere que no las percibió como provenientes de su 
inconsciente personal sino de la psique colectiva heredada. Si es- 
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to es así, sus fantasías surgieron de un nivel de la psique que 
constituye un legado colectivo humano, y no son simplemente 
idiosincráticas o arbitrarias. 


En el mes de octubre del mismo año, Jung realizó dos charlas 
en el Club Psicológico. La primera se tituló “Adaptación”. Ésta 
cobraba dos formas: adaptación a condiciones exteriores o a con- 
diciones interiores. Por “interior” se entendía la designación de 
lo inconsciente. La adaptación al “interior” daba lugar a la exi- 
gencia de individuación, lo que se oponía a la adaptación a los 
otros. Responder a esta exigencia y al correspondiente quiebre 
con la conformidad conducía a una culpa trágica que requería 
expiación y clamaba por una nueva “función colectiva”, porque 
el individuo estaba obligado a producir valores que pudiesen ser- 
vir como un sustituto para su ausencia de la sociedad. Estos nue- 
vos valores le permitían reparar lo colectivo. La individuación 
era para unos pocos. Aquellos que no fueran lo suficientemente 
creativos deberían más bien restablecer la conformidad colectiva 
con la sociedad. El individuo no sólo tenía que crear valores 
nuevos, sino también socialmente reconocibles, en la medida en 


que la sociedad tenía un “derecho a valores utilizables”.1054] 


Interpretado en relación con la propia situación de Jung, esto 
sugiere que su quiebre respecto de la conformidad social, para 
perseguir su “individuación”, lo había llevado a advertir la nece- 
sidad de producir valores socialmente realizables a modo de ex- 
piación. Esto condujo al dilema: ¿sería socialmente aceptable y 
reconocible la forma en la cual Jung encarnaba estos nuevos va- 
lores en el Liber Novus? Este compromiso con las demandas de la 
sociedad separó a Jung del anarquismo de los dadaístas. 


La segunda charla fue sobre “Individuación y colectividad”. 
Jung sostuvo que la individuación y la colectividad eran un par 
de opuestos relacionados por la culpa. La sociedad reclamaba 
imitación. A través de ella se podía recuperar el acceso a valores 
que eran los de uno mismo. En el análisis, “por vía de la imita- 
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ción, el paciente aprende individuación, porque ella reactiva sus 

. ” . . 
propios valores”.[155] Es posible leer esto como un comentario 
acerca del rol de la imitación en el tratamiento analítico, respec- 
to de aquellos pacientes a los cuales Jung había alentado a embar- 
carse en procesos similares de desarrollo. La afirmación de que 
este proceso evocaba los valores preexistentes del paciente 
contrarrestaba la carga de sugestión. 


En noviembre, mientras estaba de servicio militar en Herisau, 
Jung escribió un artículo La función trascendente, que fue publi- 
cado en 1957. Allí describió el método consistente en suscitar y 
desarrollar fantasías que luego denominaría imaginación activa y 
expuso su justificación terapéutica. Este artículo puede ser visto 
como un reporte de avances provisorio sobre la autoexperimen- 
tación de Jung y puede ser considerado provechosamente como 
un prefacio al Liber Novus. 


Jung observó que la nueva actitud adquirida a partir del análi- 
sis quedaba obsoleta. Se necesitaban materiales inconscientes pa- 
ra complementar la actitud consciente y para corregir su unilate- 
ralidad. Pero ya que al dormir la tensión energética era baja, los 
sueños eran expresiones inferiores de los contenidos de lo in- 
consciente. Se debía requerir a otras fuentes, a saber, las fantasías 
espontáneas. Una libreta recientemente recuperada contiene una 
serie de sueños desde 1917 a 1925.15] Una comparación directa 
de este material con los Libros negros indica que las imaginaciones 
activas de Jung no derivaban directamente de sus sueños, y que 
se trataba de dos flujos generalmente independientes. 


Jung describió su técnica para inducir tales fantasías espontá- 
neas: «El entrenamiento consiste, en primer lugar, en practicar 
sistemáticamente la suspensión de la atención crítica, con lo que 
se produce un vacío de la consciencia».1571 Uno comenzaba por 
concentrarse en un estado de ánimo particular, e intentaba vol- 
ver tan conscientes como fuese posible todas las fantasías y aso- 
ciaciones que aparecieran en conexión con él. El objetivo era 
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permitir el libre juego de la imaginación, sin apartarse de aquel 
sentimiento inicial, en un proceso asociativo libre. Ello conducía 
a una expresión concreta o simbólica del estado de ánimo, lo que 
traía aparejado un acercamiento del sentimiento a la consciencia, 
y, por lo tanto, lo volvía más comprensible. Hacer esto podía te- 
ner une efecto vitalizante. Los individuos podían dibujar, pintar 
o esculpir, dependiendo de sus inclinaciones. 


Los visualmente capacitados deberán concentrar 
sus expectativas en que se produzca una imagen in- 
terna. Por regla general, se producirá tal imagen de la 
fantasía (tal vez hipnagógica), que habrá de ser minu- 
ciosamente examinada y fijada por escrito. Los que 
están capacitados para lo acústico-lingiístico suelen 
oír palabras en su interior. Al principio, quizá sólo 
sean fragmentos de frases aparentemente sin senti- 
do... Hay quienes en esos momentos sólo perciben 
su “otra” voz... La escritura automática, directa- 
mente o con la plancheta, es aún más rara, pero 
igualmente aplicable.[158] 


Una vez que estas fantasías hubieran sido producidas y mate- 
rializadas, eran posibles dos aproximaciones: la formulación 
creativa y la comprensión. Cada una necesitaba de la otra, y am- 
bas eran necesarias para producir la función trascendente, la cual 
surgía de la unión de los contenidos conscientes e inconscientes. 


Para algunas personas, observaba Jung, era fácil advertir la 
“otra” voz al escribir y responderle desde el punto de vista del 
yo: «Es como si se entablara un diálogo entre dos personas con 
igualdad de derechos. ..».1!5% Este diálogo conducía a la creación 
de la función trascendente, lo cual resultaba en una ampliación 
de la consciencia. Esta descripción de los diálogos internos y del 
significado de la evocación de fantasías en un estado de vigilia 
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representan el propio emprendimiento de Jung en los Libros ne- 
gros. La interacción de las formulaciones creativas con la com- 
prensión se corresponde con el trabajo de Jung en el Liber Novus. 
Jung no publicó este artículo. Más tarde subrayaría el hecho de 
que jamás terminó su trabajo sobre la función trascendente por- 
que lo llevó a cabo con poco entusiasmo. [160] 


En 1917 Jung publicó un libro corto con un título largo: La 
psicología de los procesos inconscientes: una revisión de la teoría 
moderna y del método de la psicología analítica. En su prefacio, 
datado en diciembre 1916, declaró que el proceso psicológico 
que acompañó la guerra había traído al primer plano de la aten- 
ción el problema de lo inconsciente caótico. Sin embargo, la psi- 
cología del individuo correspondía a la psicología de la nación, y 
sólo la transformación de la actitud del individuo podía producir 
una renovación cultural.1'%l Esto articulaba la íntima intercone- 
xión entre el individuo y los acontecimientos colectivos, que es 
lo que constituía el centro del Liber Novus. Para Jung la conjun- 
ción entre sus visiones precognitivas y el estallido de la guerra 
había vuelto visibles las profundas conexiones subliminales entre 
las fantasías individuales y los acontecimientos mundiales —y, 
por lo tanto, entre la psicología del individuo y la de la nación 
—. Lo que se requería ahora era trabajar estas conexiones en más 


detalle. 


Jung observó que, luego de que se han analizado e integrado 
los contenidos de lo inconsciente personal, se deben encarar las 
fantasías mitológicas que emergen del nivel filogenético de lo in- 
consciente.[1621 La psicología de los procesos inconscientes pro- 
porciona una exposición de lo inconsciente colectivo, supraper- 
sonal y absoluto —términos que son intercambiables—. Jung 
sostuvo que es necesario distanciarse de lo inconsciente, presen- 
tándolo visiblemente como algo separado de uno. Era vital dife- 
renciar el yo del no-yo, esto es, la psique colectiva o inconsciente 
absoluto. Para hacer esto «el hombre debe, necesariamente, plan- 
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tarse con pie firme en su función del yo; esto significa que debe 
cumplir con su deber hacia la vida completamente, de modo tal 
que pueda ser, en todos los aspectos, un miembro esencialmente 
vivo de la sociedad».[16] Jung había estado procurando cumplir 
estas tareas durante este período. 


Los contenidos de este inconsciente eran lo que Jung, en 
Transformaciones y símbolos de la libido, había denominado mitos tí- 
picos o imágenes primordiales. Describió estos “dominantes” 
como «los poderes gobernantes, los dioses, esto es, las imágenes 
de las leyes y principios dominantes, las regularidades promedio 
en la secuencia de imágenes que el cerebro ha recibido de la se- 
cuencia de procesos seculares».1!4] Se les necesita prestar particu- 
lar atención a esos dominantes. Son de especial importancia «los 
desprendimientos de los contenidos psicológicos, tanto mitoló- 
gicos como colectivos, respecto de los objetos de la consciencia, 
y su consolidación como realidades psicológicas fuera de la psi- 
que individual».[!*l Esto le permite a uno llegar a un acuerdo 
con los residuos activos de nuestra historia ancestral. La diferen- 
ciación de lo personal respecto de lo no personal resulta en una 
liberación de energía. 

Estos comentarios también reflejan su actividad: su intento de 
diferenciar los distintos personajes que aparecieron y de “conso- 
lidarlos como realidades psicológicas”. La noción de que estas f1- 
guras tenían una realidad psicológica por derecho propio, y que 
no eran meros productos subjetivos de la imaginación, fue la 
principal lección que atribuyó a la figura de fantasía de Elías: la 
objetividad psíquica.[166] 

Jung sostuvo que la era de la razón y el escepticismo inaugu- 
rada por la Revolución francesa había reprimido a la religión y al 
irracionalismo. Esto, a su vez, había tenido serias consecuencias, 
al llevar a un brote de irracionalismo representado por la guerra 
mundial. Era, pues, una necesidad histórica reconocer a lo irra- 
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cional como un factor psicológico. La aceptación de las formas 
irracionales es uno de los temas centrales del Liber Novus. 


En La psicología de los procesos inconscientes, Jung desarrolló su 
concepción de los tipos psicológicos. Señaló que era una evolu- 
ción común que las características psicológicas de los tipos 
fuesen llevadas a los extremos. Por causa de lo que él denominó 
ley de enantiodromía, o inversión de los opuestos, la otra fun- 
ción aparecía, es decir, sentir para el introvertido y pensar para el 
extravertido. Estas funciones secundarias fueron halladas en lo 
inconsciente. El desarrollo de la función contraria conduce a la 
individuación. Como la función contraria no era aceptable para 
la consciencia, se requería una técnica especial para llegar a un 
acuerdo con ella, esto es, la producción de la función trascen- 
dente. Lo inconsciente era un peligro cuando no se era uno con 
él. Pero con el establecimiento de la función trascendente la dis- 
cordia cesaba. Este rebalance daba acceso a los aspectos producti- 
vos y beneficiosos de lo inconsciente. Lo inconsciente contenía 
la sabiduría y la experiencia de indecibles eras y, de esta manera, 
constituía una guía sin parangón. El desarrollo de la función 
contraria aparece en la sección «Mysterium» del Liber Novus.1197] 
El intento de adquirir la sabiduría atesorada en lo inconsciente es 
representado a lo largo del libro, en el que Jung le pide a su alma 
que le diga qué es lo que ella ve y cuál es el significado de sus 
fantasías. Lo inconsciente es visto aquí como una fuente de sabi- 
duría más elevada. Jung concluye el ensayo indicando la natura- 
leza personal y empírica de sus nuevas concepciones: «Nuestra 
época está buscando una nueva fuente de vida. Yo encontré una 
y bebí de ella, y el agua sabía bien».1168] 

LA vÍíA DEL SÍ-MISMO 

En 1918 Jung escribió un artículo titulado Sobre lo inconsciente, 
donde observó que todos nosotros nos hallamos entre dos mun- 
dos: el mundo de la percepción externa y el mundo de la per- 
cepción de lo inconsciente. Esta distinción describe su experien- 
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cia en ese tiempo. Escribió que Friedrich Schiller había procla- 
mado que la aproximación de estos dos mundos se producía a 
través del arte. En contraste, Jung sostenía: «Pues opino que la 
unión de la verdad racional y la irracional se produce menos en 
el arte que en el símbolo, puesto que en la esencia del símbolo 
coinciden los dos aspectos: el racional (acorde a la razón) y el 
irracional (no acorde con la razón)».[t69 Los símbolos, sostenía él, 
emergían desde lo inconsciente, cuya función más importante 
era precisamente la creación de símbolos. Mientras que la fun- 
ción compensatoria de lo inconsciente siempre estaba presente, 
la función creadora de símbolos únicamente estaba presente 
cuando estábamos dispuestos a reconocerla. En este punto ad- 
vertimos cómo continúa evitando considerar su producción co- 
mo arte. No era el arte sino los símbolos los que aquí poseían 
una suprema importancia. En el Liber Novus se representan el re- 
conocimiento y la recuperación de este poder creador de símbo- 
los. El libro describe el intento de Jung por comprender la natu- 
raleza psicológica del simbolismo y por contemplar sus propias 
fantasías simbólicamente. Concluye que lo que fue inconsciente 
en una determinada época, sólo es relativo, y cambia. Lo que se 
requiere ahora es «la transforniación de la cosmovisión de acuer- 
do con los contenidos eficaces de lo inconsciente».[170 De este 
modo, la tarea que se te presentaba era la de traducir las concep- 
ciones obtenidas a través de su confrontación con lo inconscien- 
te, expresadas de una manera literaria y simbólica en el Liber No- 
vus, a un lenguaje que fuera compatible con la perspectiva con- 
temporánea. 


El siguiente año, presentó un artículo en Inglaterra, ante la 
Sociedad de Investigación Psíquica, de la cual era miembro ho- 
norario, sobre “Los fundamentos psicológicos de la creencia en 
los espíritus”. Jung diferenciaba entre dos situaciones en las 
cuales lo inconsciente colectivo se volvía activo. En la primera, 
lo hacía a través de una crisis —el colapso de sus esperanzas y 
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expectativas— en la vida de un individuo. En la segunda, se ac- 
tiva en épocas de gran convulsión social, política y económica. 
En tales momentos, los factores suprimidos por las actitudes uni- 
laterales se acumulan en lo inconsciente colectivo. Los indivi- 
duos fuertemente intuitivos se vuelven conscientes de tales fac- 
tores y tratan de trasladarlos a ideas comunicables. Si triunfan en 
su cometido, alcanzan resultados redentores. Los contenidos de 
lo inconsciente tienen un efecto perturbador. En la primera si- 
tuación, lo inconsciente colectivo podría reemplazar la realidad, 
lo cual es patológico. En la segunda situación, el individuo pue- 
de sentirse desorientado, pero ese estado no es patológico. Esta 
diferenciación sugiere que Jung llamó a su propia experiencia 
con el segundo rótulo —es decir, la activación de lo inconsciente 
colectivo gracias a una convulsión cultural general—. El miedo a 
una demencia inminente en 1913 radica en su fracaso para com- 
prender esta distinción. 


En 1918 presentó una serie de seminarios en el Club Psicoló- 
gico sobre su trabajo acerca de la tipología; en esta época llevaba 
a cabo una importante investigación académica sobre el tema. En 
1921, en Tipos psicológicos, desarrolló y expandió los contenidos 
articulados en varios ensayos. En cuanto a la elaboración de los 
tópicos del Liber Novus, la sección más importante era el capítulo 
5, “El problema de los tipos en la poesía”. La cuestión de fondo 
discutida aquí era cómo el problema de los opuestos podía resol- 
verse a través de la producción del símbolo unificador o reconci- 
liador. Este constituye uno de los temas centrales del Liber No- 
vus. Jung presentó un análisis detallado sobre el tema de la reso- 
lución del problema de los opuestos en el hinduismo, el taoísmo, 
en Meister Eckhart y, contemporáneamente, en el trabajo de 
Carl Spitteler. Este capítulo también puede ser leído en términos 
de una meditación sobre algunas de las fuentes históricas que 
moldearon directamente sus concepciones en el Liber Novus. 
También anuncia la introducción de un importante método. En 
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lugar de discutir directamente el tema de la reconciliación de los 
opuestos en el Liber Novus, busca analogías históricas y las co- 
menta. 


En 1921, el “sí-mismo” emergió como concepto psicológico. 
Jung lo define como sigue: 


En la medida en que el yo es sólo el centro de mi 
campo de consciencia, no es idéntico a la totalidad de 
mi psique, si no que es meramente un complejo entre 
otros complejos. De ahí que yo establezca una distin- 
ción entre el yo y el sí mismo, por cuanto el yo es só- 
lo el sujeto de mi consciencia, pero el sí-mismo es el 
sujeto de mi psique entera, también, por tanto, de la 
psique inconsciente. En este sentido el sí-mismo sería 
una magnitud (ideal) que incluye en sí el yo. El sí- 
mismo gusta de aparecer en la fantasía inconsciente 
como personalidad de orden superior o personalidad 
ideal, a la manera como aparece Fausto en Goethe y 
Zaratustra en Nietzsche.[1??] 


Jung equiparó la noción hindú de Brahman/Atman con el sí- 
mismo. Al mismo tiempo, proporcionó una definición del alma. 
Sostuvo que ella posee cualidades que son complementarias a las 
de la persona, y que posee aquellos rasgos de los que la actitud 
consciente carece. Este carácter complementario del alma afecta- 
ba también su carácter sexual, de modo que un hombre tenía un 
alma femenina, o anima, y una mujer poseía un alma masculina, 
o animus.[1731 Esto se correspondía con el hecho de que los hom- 
bres y las mujeres tenían rasgos tanto femeninos como masculi- 
nos. También señaló que el alma daba lugar a imágenes que eran 
consideradas sin valor alguno desde la perspectiva racional. Ha- 
bía cuatro formas de utilizarlas: 
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Su más inmediata posibilidad de utilización es la 
artística, si se dispone de capacidad de expresión ar- 
tística; una segunda posibilidad de utilización es la 
especulación filosófica; una tercera, la especulación 
cuasi religiosa, que conduce a la herejía y a la forma- 
ción de sectas; una cuarta posibilidad es el empleo de 
las fuerzas que hay en las imágenes para toda forma 
de libertinaje.1174] 


Desde esta perspectiva, la utilización psicológica de estas imá- 
genes representaría una “quinta forma”. Para que ello funcione, 
la psicología debe distinguir se claramente del arte, la filosofía y 
la religión. Se da cuenta de esta necesidad en el rechazo que Jung 
hace de las otras alternativas. 


En los siguientes Libros negros, continúa elaborando su “mito- 
logía”. Las figuras se desarrollan y transforman unas en otras. La 
diferenciación de las figuras va acompañada por su coalescencia; 
se llega a considerarlas como aspectos de los componentes subya- 
centes de la personalidad. El 5 de enero de 1922 sostuvo una 


conversación con su alma, respecto tanto de su vocación como 
del Liber Novus: 


[Yo]: Siento que tengo que hablar contigo. ¿Por 
qué no me dejas dormir ya que estoy tan cansado? 
Siento que la perturbación proviene de ti. ¿Qué te 
motiva a mantenerme despierto? 

[Alma]: Ahora no es tiempo de dormir, sino de 
que despiertes y prepares cosas importantes en el tra- 
bajo nocturno. La gran obra comienza. 

[Yo]: ¿Qué gran obra? 

[Alma]: La obra que debe ser hecha ahora. Es una 
obra grande y difícil. No hay tiempo para dormir si 
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no encuentras tiempo durante el día para dedicarte a 
la obra. 


[Yo]: Pero yo no tenía idea de que estaba hacién- 
dose algo así. 

[Alma]: Pero podrías haberlo notado por el hecho 
de que ya hace mucho tiempo he estado perturbando 
tu sueño. Has estado demasiado inconsciente desde 
hace mucho tiempo ya. Ahora tienes que ir a un ni- 
vel superior de consciencia. 

[Yo]: Estoy preparado. ¿De qué se trata? ¡Habla! 

[Alma]: Debes escuchar: no ser más un cristiano 
es sencillo. Pero ¿qué hay después? Pues han de venir 
más cosas. Todo espera por ti. ¿Y tú? Tú permaneces 
mudo y no tienes nada para decir. Pero debes hablar. 
¿Por qué has recibido la revelación? No debes escon- 
derla. ¿Te preocupas por la forma? ¿Ha regido algu- 
na vez la forma allí donde se trata de la revelación? 

[Yo]: ¿Pero no quieres decir, por cierto, que debo 
publicar lo que he escrito? Eso sería ciertamente una 
desgracia. Y quién habría de comprenderlo. 

[Alma]: No, ¡escucha! No debes romper un ma- 
trimonio, a saber, el matrimonio conmigo, nadie de- 
be ser colocado en mi lugar... 

Quiero gobernar sola. 

[Yo]: ¿Así que quieres gobernar? ¿De dónde to- 
mas el derecho para tal atrevimiento? 

[Alma]: Tengo este derecho pues yo te sirvo a ti y 
a tu llamado. De igual forma podría decir que tú vie- 
nes primero, mas, sobre todo tu llamado viene pri- 


mero. 


[Yo]: Pero ¿cuál es mi llamado? 
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[Alma]: La nueva religión y su anunciación. 
[Yo]: Oh Dios, ¿cómo he de hacer eso? 


[Alma]: No tengas tan poca fe. Nadie lo sabe tan 
bien como tú. Nadie que pueda decirlo tan bien co- 
mo tú. 


[Yo]: ¿Quién sabe si no mientes? 
[Alma]: Pregúntate a ti mismo si miento. Yo digo 
la verdad.[175] 


Su alma intencionalmente lo urgía aquí a publicar su material, 
a lo cual él se resistió. Tres días después, ella le comunicó que la 
nueva religión «se expresa sólo visiblemente en la transforma- 
ción de las relaciones humanas. Las relaciones no permiten ser 
reemplazas por el conocimiento profundo. Por otra parte, una 
religión no consiste sólo en conocimiento, sino que, en su nivel 
visible, es un nuevo ordenamiento de los asuntos humanos. Por 
lo tanto, no esperes más conocimiento de mí. Conoces todo lo 
que debe ser conocido acerca de la revelación manifestada, pero 
aún no debes vivir todo lo que debe ser vivido en este momen- 
to». El “yo” de Jung replicó: «Puedo entender esto completa- 
mente y aceptarlo. Sin embargo, permanece oscuro para mí de 
qué forma el conocimiento puede ser transformado en vida. De- 
bes enseñarme esto». Su alma dijo: «No hay mucho que decir 
acerca de esto. No es tan racional como estás inclinado a pensar. 
La vía es simbólica».[17s] 


La tarea que enfrenta Jung es la de cómo realizar y corporizar 
en su propia vida lo que había aprendido a través de su autoin- 
vestigación. Durante este período los temas de la psicología de la 
religión y la relación entre religión y psicología, se volvieron ca- 
da vez más prominentes en su obra, comenzando por su semina- 
rio en Polzeath, en Cornualles, en 1923. Intentó desarrollar una 
psicología del proceso de creación religiosa. Antes que procla- 
mar una nueva revelación profética, su interés radicaba en la psi- 
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cología de las experiencias religiosas. La tarea consistía en descri- 
bir la traducción y la transposición de la experiencia numinosa 
de los individuos en símbolos y, eventualmente, en los dogmas y 
credos de las religiones organizadas y, finalmente, estudiar la 
función psicológica de tales símbolos. Para que tal clase de psico- 
logía del proceso de creación religiosa tuviese éxito, era esencial 
que la psicología analítica, mientras proveía una afirmación de la 
actitud religiosa, no sucumbiese a convertirse ella misma en un 
credo.[177] 


En 1922, Jung escribió un artículo sobre “La relación de la 
psicología analítica con las obras de arte poéticas”. Diferenció 
dos tipos de obras: la primera, que provenía enteramente de la 
intención del autor, y la segunda, que se apoderaba del autor. 
Ejemplos de tales obras simbólicas eran la segunda parte del 
Fausto de Goethe y el Zaratustra de Nietzsche. Sostenía que es- 
tas obras surgían de lo inconsciente colectivo. En tales casos, el 
proceso creativo consistía en la activación inconsciente de una 
imagen arquetípica. Los arquetipos liberaban en nosotros una 
voz que era más fuerte que la nuestra: 


Quien habla con imágenes primigenias habla co- 
mo con mil voces, aprende y supera... encumbra el 
destino personal transformándolo en destino de la 
humanidad, liberando así también en nosotros esas 
fuerzas benefactoras que desde tiempos inmemoria- 
les han permitido a la humanidad escapar a los peli- 
gros y soportar la noche más larga.” 


El artista que produce tales obras educa el espíritu de la época 
q p p 

y compensa la unilateralidad del presente. Al describir la génesis 

de esas obras simbólicas, Jung tiene evidentemente sus propias 
8 prop 

actividades en mente. Así, mientras Jung se rehusaba a ver el Li- 

ber Novus como “arte”, las reflexiones sobre su composición 
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constituyeron, no obstante, una fuente crítica de sus posteriores 
concepciones y teorías sobre el arte. La cuestión implícita que 
este artículo plantea es si la psicología puede servir para esta fun- 
ción de educación del espíritu de la época y de compensación de 
la unilateralidad del presente. De allí en adelante, llegó a conce- 
bir la tarea de su psicología precisamente de esa manera.[179] 


DELIBERACIÓN SOBRE LA PUBLICACIÓN 


A partir de 1922, además de con Emma Jung y Toni Wolff, 
Jung mantiene largas charlas con Cary Baynes y Wolfgang Sto- 
ckmayer respecto de qué hacer con el Liber Novus y acerca de su 
potencial publicación. Como tuvieron lugar cuando aún estaba 
trabajando en él, todas esas conversaciones son críticamente im- 
portantes. Cary Fink nació en 1883. Había estudiado en el Va- 
ssar College, donde tuvo como profesora a Kristine Mann, quien 
se convirtió en una de las primeras seguidoras de Jung en los Es- 
tados Unidos. En 1910 se casó con Jaime de Angulo y completó 
su formación médica en el Hospital Johns Hopkins en 1911. En 
1921 dejó su puesto allí y se fue a Zúrich con Kristine Mann. 
Comenzó su análisis con Jung. Nunca había sido analizada, y 
Jung respetaba su inteligencia crítica. En 1924 se casó con Peter 
Baynes. Se divorciaron en 1931. Jung le pidió que hiciera una 
nueva transcripción del Liber Novus porque le había agregado 
mucho material desde su última transcripción, cosa que hizo en 
1924 y 1925 cuando Jung estaba en África. Su máquina de escri- 
bir era pesada, así que primero lo copió a mano y luego lo meca- 
nografió. 


Estas notas se refieren a sus discusiones con Jung y están escri- 
tas en forma de cartas dirigidas a él, pero no fueron enviadas. 


2 DE OCTUBRE DE 1922 


En otro libro de Meyrink, «El Dominico blanco», 
usted dice que el autor hizo uso exactamente del 
mismo simbolismo que se le presentó a usted en la 
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primera visión que le reveló lo inconsciente. Luego 
dice que él se había referido a un “libro rojo” que 
contenía ciertos misterios y al libro que usted está es- 
cribiendo sobre lo inconsciente lo ha llamado «El li- 
bro rojo».[180] Entonces dijo que se hallaba en duda 
acerca de qué hacer con ese libro. Meyrink, según 
dijo usted, pudo volcar lo suyo en forma de novela y 
eso está bien, pero usted sólo podía regirse por el 
método científico y filosófico y que esas cosas no 
pueden ser volcadas en ese molde. Yo sugerí que po- 
día utilizar la forma del Zaratustra y usted dijo que 
era cierto pero que estaba harto de eso. Yo también. 
Entonces dijo que había pensado en convertirla en 
una autobiografía. Eso me pareció, por lejos, lo me- 
jor, porque entonces tendería a escribir tal como ha- 
bla, de una manera muy colorida. Pero más allá de 
algunas dificultades con la forma, dijo que temía ha- 
cerlo público porque eso era como vender su propia 
casa. Pero entonces yo repliqué con toda vehemencia 
y dije que no se parecía a eso en absoluto, porque us- 
ted y el libro representaban una constelación del uni- 
verso, y eso de tomar el libro como algo puramente 
personal era identificarse a usted mismo con él, lo 
cual era algo que usted ni pensaría permitírselo a sus 
pacientes... Entonces nos reímos por haberlo captu- 
rado in fraganti, por así decirlo. Goethe se había tro- 
pezado con la misma dificultad en la segunda parte 
del Fausto, donde se había metido en lo inconscien- 
te, y había hallado tan difícil darle una forma correc- 
ta que finalmente murió dejando sus manuscritos co- 
mo tales en su cajón de su escritorio. Mucho de lo 
que usted había experimentado, decía, sería conside- 
rado una pura locura que, si fuese publicada, haría 
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que saliese perdiendo no sólo como científico sino 
como ser humano; pero no, dije yo, si enfocase la 
cuestión desde el ángulo de la “Dichtung und 
Wahrheit” [Poesía y Verdad], entonces la gente po- 
dría hacer su propia selección respecto de cuál era 
cuál.[181] Usted se opuso a presentar nada de eso co- 
mo “Dichtung” cuando todo era “Wahrheit”, pero 
no me parecía que hubiera estado fingiendo al hacer 
uso en gran parte de una máscara para protegerse a 
usted mismo de los filisteos. Además, después de to- 
do, como yo decía, los filisteos tenían su derecho: de 
cara a la opción de tomarlo a usted como un lunático 
o a sí mismos como unos tontos inexpertos, ellos de- 
bían elegir la primera alternativa, pero si podían con- 
siderarlo como un poeta, salvaban su reputación. 
Mucho de su material, decía usted, le había llegado 
como runas y la explicación de esas runas sonaba co- 
mo el más perfecto disparate, pero eso no importaba 
si el producto final tenía sentido. En su caso, le dije, 
aparentemente se ha vuelto consciente de muchos 
más de los niveles de la creación que nadie antes. En 
la mayoría de los casos la mente evidentemente eli- 
mina el material irrelevante de forma automática y 
entrega el producto final, mientras que usted expone 
toda la cuestión: proceso originante y producto. Na- 
turalmente, esto es terriblemente más difícil de ma- 
nejar. Entonces terminó mi hora. 


ENERO DE 1923 


Lo que usted me dijo algún tiempo atrás me hizo 
pensar y, de pronto, el otro día mientras estaba le- 
yendo el «Vorspiel auf dem Theater» [Preludio en el 
teatro],[1821 se me ocurrió que usted también debería 
hacer uso de ese principio que Goethe ha manejado 
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tan hermosamente a lo largo de todo el Fausto, esto 
es, la puesta en oposición de lo creativo y eterno con 
lo negativo y lo transitorio. Es posible que usted no 
vea de inmediato qué es lo que esto tenga que ver 
con «El libro rojo», pero se lo explicaré. Como yo lo 
entiendo, en este libro usted está desafiando a los 
hombres a una nueva forma de dirigir su atención a 
sus almas y, de todos modos, va a haber mucho que 
quedará fuera del alcance del hombre ordinario, tal 
como en un período de su propia vida usted apenas si 
lo habría comprendido. En cierto modo es una “jo- 
ya” lo que usted le está ofreciendo al mundo, ¿no? 
Mi idea es que necesita una especie de protección pa- 
ra que no sea arrojada a la alcantarilla y finalmente 
eliminada por un judío extrañamente vestido. La 
mejor protección que puede diseñar, me parece, sería 
poner en el libro mismo una exposición de las fuer- 
zas que intentarán destruirlo. Es uno de sus grandes 
dones la fuerza de poder ver tanto lo negro como lo 
blanco de cada situación dada, de modo que usted sa- 
be mejor que la mayoría de las personas que atacan el 
libro qué es lo que ellos quieren destruir. ¿No podría 
desarmarlos escribiéndoles sus críticas por ellos? 
Quizás esto es precisamente lo que ha hecho en la in- 
troducción. Quizás quiera, más bien, asumir ante el 
público la actitud de “tómenlo o déjenlo, y sean ben- 
ditos o malditos, lo que prefieran”. Eso estaría bien, 
lo que haya de verdad en él sobrevivirá en cualquier 
caso. Pero me gustaría verlo hacer lo otro, si no le re- 
presenta demasiado esfuerzo. 


26 DE ENERO DE 1924 


La noche anterior usted había tenido un sueño en 
el cual yo estaba disfrazada e iba a trabajar en «El li- 
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bro rojo», y usted había estado pensando acerca de 
ello ese día y especialmente durante la hora de la 
Dra. Wharton que precede a la mía (agradable para 
ella, debo decir)... Como usted había dicho, había 
tomado la decisión de entregarme todo su material 
inconsciente representado por «El libro rojo», etc., 
para ver que opinaría yo sobre él, como una observa- 
dora forastera e imparcial. Pensó que la mía era una 
crítica buena e imparcial. Toni, dijo usted, estaba 
profundamente involucrada en él y, además, no se 
tomaba ningún interés en la cosa misma, ni en lograr 
una forma utilizable. Ella estaba perdida en “aleteos 
de aves”, según usted. En cuanto a usted, decía que 
siempre había sabido qué hacer con sus ideas, pero 
que aquí estaba desconcertado. Cuando se aproximó 
a ellas se vio, por así decirlo, enmarañado y ya no 
pudo estar seguro de nada. Usted estaba convencido 
de que algunas de ellas eran de gran importancia, pe- 
ro no podía hallar la forma apropiada —tal como es- 
taban ahora, decía, podrían haber salido de un mani- 
comio —. Conque, dijo, yo iba a copiar los conteni- 
dos de «El libro rojo»; una vez, antes, ya lo había co- 
piado, pero desde entonces había agregado una gran 
cantidad de material, así que quería hacerlo de nue- 
vo, de modo que me explicaría las cosas a medida 
que avanzara, ya que usted lo entendía casi en su to- 
talidad, dijo. De esta manera, podríamos llegar a dis- 
cutir muchas cosas que nunca surgirían en mi análisis 
y yo podría entender sus ideas desde su fundamento. 
Usted me dijo, entonces, algo más acerca de su acti- 
tud hacia «El libro rojo». Dijo que algunas partes de 
él herían su sentido del ajuste de las cosas terrible- 
mente, y que se había reducido a ponerlas por escrito 


142 


tal cual como habían surgido, pero que había comen- 
zado en base al principio de “voluntariedad”, esto es, 
de no realizar correcciones, por lo que se encontraba 
apegado a él. Algunas de las imágenes eran absoluta- 
mente infantiles, pero así habían sido previstas. Ha- 
bía varias figuras hablando: Elías, el padre Filemón, 
etc., pero todas parecías ser fases de lo que, pensó, 
debería llamarse “el maestro”. Estaba seguro que este 
último era el mismo que había inspirado a Buda, Ma- 
ni, Cristo, Mahoma; todos aquellos de los que se po- 
día decir que habían estado en comunión con Dios. 
[183] Pero los otros se habían identificado con él. Us- 
ted se negaba absolutamente a hacerlo. No podía ha- 
cerlo, dijo, debía permanecer como el psicólogo —la 
persona que entendía el proceso—. Le dije, entonces, 
que lo que había que hacer era permitirle al mundo 
entender también el proceso, sin tener el concepto 
de que tenían al Maestro enjaulado como si estuviese 
a su entera disposición. Tenían que pensar en él co- 
mo en una columna de fuego perpetuamente en mo- 
vimiento y fuera del alcance humano por siempre. 
Sí, usted dijo que era algo por el estilo. Quizás no 
podía hacerse aún. A medida que usted hablaba me 
fui volviendo más y más consciente de la inconmen- 
surabilidad de las ideas que lo habitaban. Dijo que te- 
nían la sombra de la eternidad sobre ellas, y pude 
percibir la verdad de ello.[184] 


El 30 de enero, señaló que Jung había hecho mención de un 
sueño que ella le había contado: 


Que eso era una preparación para «El libro rojo», 
ya que «El libro rojo» hablaba de la batalla entre el 
mundo de la realidad y el mundo del espíritu. Dijo 
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que en esa batalla había estado muy cerca de ser des- 
garrado en pedazos, pero que se las había ingeniado 
para mantener sus pies sobre la tierra y lograr un 
efecto sobre la realidad. Ésa, para usted, era la prueba 
para cualquier idea, dijo, y dijo que no tenía respeto 
por ninguna idea, por alada que estuviera, que tuvie- 
se que existir fuera, en el espacio, y no fuese capaz de 
dejar una huella en la realidad.[185] 


Existe un fragmento de borrador de carta, sin fecha, dirigida a 
una persona no identificada, en la que Cary Baynes expresa su 
punto de vista acerca de la importancia del Liber Novus, y la ne- 
cesidad de su publicación: 


Quedo absolutamente atónita, por ejemplo, al leer 
«El libro rojo» y ver todo lo que se dijo allí acerca del 
“Recto Sendero” para nosotros hoy en día, y encon- 
trar cómo Toni lo ha mantenido fuera de su sistema. 
Ella no tiene un sitio inconsciente en su psique aún 
cuando haya digerido de «El libro rojo» incluso más 
de lo que yo he leído, que creo no fue ni una tercera 
o cuarta parte. Y otra cosa difícil de entender es por 
qué ella no tuvo interés en ver que él lo publicara. 
Hay gente en mi país que lo leería de principio a fin 
sin apenas detenerse a respirar, de modo que se vuel- 
ven a contemplar y a clarificar los acontecimientos 
actuales, asombrando a todos los que están intentan- 
do hallar la clave de la vida... Jung puso en él todo el 
vigor y el color de su discurso, toda la franqueza y la 
simplicidad que surgen cuando, como en Cornualles, 
el fuego arde en él.[186] 


Por supuesto, podría ser como él dice: si lo publi- 
ca tal como está, quedaría para siempre fuera de 
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combate en el mundo de la ciencia racional, pero de- 
be haber una forma de evitar esto, alguna forma de 
protegerse a sí mismo contra la estupidez, de modo 
que la gente que quiere el libro no tenga por qué es- 
perar el tiempo que le insumiría a la mayoría prepa- 
rarse para él. Siempre supe que él debería ser capaz 
de poner por escrito el fuego con el que habla —y 
aquí está—. Sus libros publicados son manipulados 
para el público en general, o más bien ellos están es- 
critos a partir de su cabeza y éste a partir de su cora- 
zón.[187] 


Esta discusión retrata vívidamente las profundidades de las 
deliberaciones de Jung concernientes a la publicación del Liber 
Novus, su sentido de la centralidad al comprender la génesis de su 
trabajo, y su temor de que el trabajo pudiera ser incomprendido. 
La impresión que el estilo de su obra causaría en un público des- 
prevenido preocupaba fuertemente a Jung. Más tarde, recordó a 
Anida Jaffé que la obra aún necesitaba una forma adecuada bajo 
la cual pudiera ser lanzada al mundo, porque sonaba como una 
profecía, cosa que no le gustaba.[188] 


Parecía haber alguna discusión respecto de estos temas en el 
círculo de Jung. El 29 de mayo de 1924, Cary Baynes señaló una 
discusión con Peter Baynes en la cual él sostenía que el Liber No- 
vus sólo podía ser entendido por alguien que hubiese conocido a 
Jung. Por el contrario, ella pensaba que el libro... 


era el registro del paso del universo a través del al- 
ma de un hombre y, al igual que una persona que se 
para cerca del mar y escucha esa música tan extraña y 
terrible y no puede explicar por qué le duele el cora- 
zón, O por qué un grito de exaltación quiere irrum- 
pir desde su garganta, del mismo modo sucedería 
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con «El libro rojo», y ese hombre sería arrancado so- 
bre sí mismo poderosamente por su grandeza, y lle- 
vado hacia alturas en las cuales nunca antes había es- 
tado.[189] 


Existen indicios adicionales de que Jung hizo circular copias 
del Liber Novus entre gente de confianza y que el material era 
discutido junto con las posibilidades de su publicación. Uno de 
esos confidentes fue Wolfgang Stockmayer. Jung conoció a Sto- 
ckmayer en 1907. En su obituario inédito, Jung se refería a él 
como el primer alemán interesado en su trabajo. Recordó que 
Stockmayer fue un amigo verdadero. Viajaron juntos por Italia 
y Suiza, y raramente pasó un año en el que no se hayan en- 
contrado. Jung comentó: 


Se distinguía a través de su gran interés y su igual- 
mente gran comprensión de los procesos psíquicos 
patológicos. También encontré con él una recepción 
comprensiva para mi punto de vista más amplio, lo 
que ha sido de importancia en mis posteriores obras 
psicológicas comparativas.[19] 


Stockmayer acompañó a Jung en “la valiosa penetración de 
nuestra psicología” en la filosofía clásica china, las especulaciones 
místicas de la India y el yoga tántrico.[191] 


El 22 de diciembre de 1924, Stockmayer le escribió a Jung: 


A menudo anhelo «El libro rojo», y quisiera tener 
una transcripción de lo que está disponible; y no pu- 
de lograrlo cuando lo tuve, como están las cosas. Re- 
cientemente estuve fantaseando acerca de una clase 
de diario de “documentos” en una forma suelta para 
los materiales provenientes de la “forja de lo incons- 
ciente”, con palabras y colores.!!2] 
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Parece que Jung le envió algún material. El 30 de abril de 
1925 Stockmayer le escribió a Jung: 


Mientras tanto hemos avanzado con Escrutinios y 
tengo la misma impresión que con la gran errancia 
[de imágenes].[1%] Ciertamente vale la pena para ello 
intentar una selección del contexto colectivo a partir 
de «El libro rojo», aunque su comentario sería bastan- 
te deseable. Como aparece aquí un cierto centro ad- 
yacente suyo, sería muy importante un acceso am- 
plio a las fuentes, conscientes e inconscientes. Y ob- 
viamente imagino “facsímiles”, cosa que entenderá: 
no debe temer una magia extravertida de mi parte. 
La pintura también tiene un gran atractivo.[19] 


El manuscrito de Jung “Comentarios” (ver Anexo B) posible- 
mente está conectado con estas discusiones. 


De este modo, diversos miembros del círculo de Jung tenían 
diferentes puntos de vista respecto del significado del Liber Novus 
y acerca si debía ser publicado, lo que puede haber echado sus 
frutos en las eventuales decisiones de Jung. Cary Baynes no 
completa la transcripción, y llega hasta las primeras veintisiete 
páginas de Escrutinios. En los próximos años, su tiempo fue ab- 
sorbido por la traducción del ensayo de Jung al inglés, seguido 
por la traducción del I Ching. 

En algún momento, que yo estimo sería a mitad de la década 
de 1920, Jung volvió al Borrador y lo editó nuevamente, quitan- 
do y agregando material aproximadamente en 250 páginas. Sus 
revisiones sirvieron para modernizar el lenguaje y la terminolo- 
gía.11951 También revisó algo del material que ya había transcrito 
en el volumen caligráfico del Liber Novus, así como algún otro 
material que había quedado fuera. Es difícil ver por qué habría 
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de tomarse este trabajo si no estuviera considerando seriamente 


publicarlo. 


En 1925, Jung presentó sus seminarios sobre psicología analí- 
tica en el Club Psicológico. En esta oportunidad discutió algunas 
de las más importantes fantasías incluidas en el Liber Novus. Des- 
cribió cómo ellas se desplegaban e indicó cómo formaban las ba- 
ses de las ideas de Tipos Psicológicos y la clave para entender su gé- 
nesis. El seminario fue transcrito y editado por Cary Baynes. Ese 
mismo año, Peter Baynes preparó una traducción al inglés de los 
Septem Sermones ad Mortuos, que fue publicado privadamente.!!*] 
Jung les dio copias a algunos de sus estudiantes angloparlantes. 
En una carta presumiblemente en respuesta a otra enviada por 
Henry Murray en la cual este le agradecía por su copia, Jung es- 
cribió: 


Estoy profundamente convencido que esas ideas 
que vienen a mí, son cosas realmente maravillosas. 
Puedo decir fácilmente (sin sonrojarme), porque lo 
sé, lo resistente y neciamente obstinado que era yo 
cuando ellas me visitaron por primera vez, y el pro- 
blema que constituían, hasta que pude leer su len- 
guaje simbólico, tan superior a mi torpe mente cons- 
ciente.1197 


Es posible que Jung considerase la publicación de los Sermo- 
nes como una prueba para la publicación del Liber Novus. Barba- 
ra Hannah sostiene que él lamentó haberlo publicado y que «es- 
taba convencido de que sólo debería haber sido escrito en El libro 
rojo».1198] 

En algún momento, Jung escribió un manuscrito titulado 
“Comentarios”, que proporcionó un comentario sobre los capí- 
tulos 9, 10 y 11 del Liber Primus (ver Anexo B). Había discutido 
algunas de estas fantasías en su seminario de 1925, y aquí entra 
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en más detalles. A partir del estilo y las nociones que lo compo- 
nen, yo estimaría que este texto fue escrito a mediados de la dé- 
cada de 1920. Jung pudo haber escrito —o intentado escribir— 
“Comentarios” posteriores para otros capítulos, pero éstos no 
llegaron a ver la luz. Este manuscrito da cuenta de la cantidad de 
trabajo que invirtió en la comprensión de todos y cada uno de 
los detalles de sus fantasías. 


Jung le dio copias del Liber Novus a una cierta cantidad de 
gente: Cary Baynes, Peter Baynes, Aniela Jafté, Wolfgang Sto- 
ckniayer y Toni Wolff. Ejemplares pudieron haber sido entrega- 
dos también a otras personas. En 1937 un incendio destruyó la 
casa de Peter Baynes y dañó su copia del Liber Novus. Pocos años 
después le escribió a Jung pidiéndole si, por causalidad, no ten- 
dría otra copia, y se ofreció a traducirla.['" Jung respondió: «In- 
tentaré ver si puedo conseguir otra copia de El libro rojo. Por fa- 
vor no te preocupes por las traducciones. Estoy seguro que ya 
hay dos o tres traducciones. Pero no sé de qué ni por quién».200] 
Esta suposición estaba probablemente basada en el número de 
copias del trabajo en circulación. 

Jung les permitió a las siguientes personas leer o mirar el Liber 
Novus: Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli 
de Angulo (cuando era una niña) y Kurt Wolff. Aniela Jaffé leyó 
los Libros negros y también le permitió a Tina Keller leer seccio- 
nes de los Libros negros. Lo más probable es que Jung mostrase el 
libro a otros conocidos cercanos, tales como Emil Medtner, 
Franz Riklin Sr., Erika Schlegel, Hans Triúb y Marie-Louise von 
Franz. Al parecer, les permitió leer el Liber Novus a aquellas per- 
sonas en quienes confiaba plenamente y que, sentía, tenían una 
comprensión plena de sus ideas. Un buen número de sus estu- 
diantes no encajaba en esta categoría. 


LA TRANSFORMACIÓN DE LA PSICOTERAPIA 
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El Liber Novus es de fundamental importancia para entender la 
aparición del nuevo modelo de psicoterapia de Jung. En 1912, 
en Transformaciones y símbolos de la libido, consideró la presencia de 
fantasías mitológicas —como las que están presentes en el Liber 
Novus— como signos de que se destrababan los niveles filogené- 
ticos de lo inconsciente, y como un indicativo de esquizofrenia. 
Por vía de su autoexperimentación, corrigió radicalmente esta 
posición: lo que ahora consideraba crítico no era la presencia de 
ningún contenido particular, sino la actitud del individuo hacia 
él y, en particular, el hecho de si ese individuo puede hacer enca- 
jar un material de ese tipo en su cosmovisión. Esto explica por 
qué comentó, en su epílogo al Liber Novus, que, para el observa- 
dor superficial, la obra parecería una locura, y de eso mismo pu- 
do haberse tratado si hubiese fallado en contener y comprender 
las experiencias.12011 En el capítulo 15 del Liber Secundus presen- 
ta una crítica a la psiquiatría contemporánea, en la que subraya 
su incapacidad para diferenciar la experiencia religiosa o locura 
divina de la psicopatología. Si bien el contenido de las visiones o 
fantasías no poseía valor de diagnóstico, sostuvo que, de todas 
formas, era esencial observarlas cuidadosamente.[?02] 


Jung desarrolló nuevos conceptos respecto de los objetivos y 
los métodos de la psicoterapia a partir de sus experiencias. Desde 
sus comienzos hasta el final del siglo xIx, la psicoterapia se había 
ocupado principalmente del tratamiento de desórdenes nervio- 
sos funcionales, o neurosis, como llegaron a ser conocidas. De la 
Primera Guerra Mundial en adelante, Jung reformuló la práctica 
de la psicoterapia, que ya no sólo se ocupaba del tratamiento de 
la psicopatología, sino que se convirtió en una disciplina para 
permitir el más elevado desarrollo del individuo, al fomentar el 
proceso de individuación. Esto tuvo consecuencias de gran al- 
cance tanto para el desarrollo de la psicología analítica como pa- 
ra la psicoterapia en su totalidad. 
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Para demostrar la validez de los conceptos derivados en el Li- 
ber Novus, Jung intentó mostrar que el proceso desarrollado en él 
no era único y que los conceptos que desplegaba allí eran aplica- 
bles a los demás. Para poder estudiar las producciones de sus pa- 
cientes, compuso una gran colección con sus pinturas. Para que 
no se desprendiesen de sus imágenes, generalmente les pedía a 
los pacientes que hicieran una copia para él.[203] 


Durante este período, continuó instruyendo a sus pacientes 
sobre cómo inducir visiones en estado de vigilia. En 1926, Ch- 
ristiana Morgan acudió a Jung por análisis. Ella se había visto 
atraída por sus ideas al leer Tipos psicológicos, y se dirigió a él 
para que la ayudase con sus problemas con las relaciones y con 
sus depresiones. En una sesión de 1926, Morgan tomó nota del 
consejo que le dio Jung sobre cómo producir visiones: 


Bien, usted verá, éstas son muy vagas como para 
que yo sea capaz de decir algo al respecto. Ellas son 
sólo el comienzo. Al principio, usted sólo utiliza la 
retina del ojo para poder objetivar. Entonces, en lu- 
gar de conservar la imagen o forzarla a irse, usted só- 
lo debe mirarla. Ahora, cuando mira esas imágenes, 
usted debe aferrarse a ellas y ver hacia dónde la lle- 
van —cómo cambian—. Debe intentar introducirse 
usted misma en la imagen —para convertirse en uno 
de los actores—. Cuando yo empecé a hacer esto, 
veía paisajes. Entonces aprendí cómo colocarme a mí 
mismo dentro del paisaje, y las figuras querían hablar 
conmigo y yo les respondía... La gente dice: tiene 
un temperamento artístico. Pero era sólo que mi in- 
consciente me estaba balanceando. Ya aprendí a ac- 
tuar su drama tan bien como el drama de la vida ex- 
terior y por eso ahora nada puede lastimarme. He es- 
crito 1000 páginas de material surgido de lo incons- 


151 


ciente. (Contó la visión de un gigante que se conver- 
tía en un huevo).[204] 


Jung les describía, en detalle, sus propios experimentos a sus 
pacientes, y les daba instrucciones de seguir su ejemplo. Su rol 
era el de supervisarlos al experimentar con sus propios flujos de 
imágenes. Morgan tomó nota de lo que Jung decía: 


Ahora siento que debería decirle algo respecto de 
estas fantasías... Pa recen ser más bien tenues y estar 
llenas de repeticiones de los mismos motivos. No hay 
en ellas calor y fuego suficiente. Deberían ser más ar 
dientes... Debe permanecer en ellas por más tiempo, 
esto significa que usted debe ser su propio yo crítico 
consciente en ellas —imponiendo sus propios juicios 
y críticas—... Puedo explicarle lo que quiero decir 
contándole mi propia experiencia. Estaba escribien- 
do en mi libro y de pronto vi a un hombre de pie, 
mirando por encima de mi hombro. Uno de los pun- 
tos dorados de mi libro levantó vuelo y le pegó en 
un ojo. Me preguntó si se lo sacaría. Le dije que no 
—no a menos que me dijese quién era—. Él me dijo 
que no lo haría. Verá, yo sabía eso. Si hubiese hecho 
lo que me pedía, entonces se hubiese hundido en lo 
inconsciente y yo me hubiese perdido el propósito 
de todo aquello, es decir: por qué había aparecido 
desde lo inconsciente. Finalmente me dijo que me 
contaría el significado de ciertos jeroglíficos que se 
me habían aparecido unos días atrás. Una vez que lo 
hubo hecho, le quité la cosa de su ojo y se desvane- 
ció.[205] 


Jung llegó tan lejos como para sugerirles a sus pacientes que 
preparasen sus propios Libros Rojos. Morgan lo recuerda dicien- 
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do: 


Debo aconsejarle que lo plasme tan bellamente 
como pueda —en algún libro hermosamente encua- 
dernado—. Parecerá como si usted estuviese banali- 
zando las visiones, pero necesita hacerlo, así se libe- 
rará de su poder. Si lo hace con esos ojos, por ejem- 
plo, dejarán de atraerla. Nunca debe intentar hacer 
que las visiones vuelvan. Piense acerca de ello en su 
imaginación y trate de pintarlo. Entonces, cuando 
estas cosas se vuelcan en algún libro precioso, usted 
puede tomarlo y recorrer sus páginas, y para usted 
ésta será su iglesia —su catedral—, el lugar silencioso 
de su espíritu donde encontrará la renovación. Si al- 
guien le dice que es morboso o neurótico y usted le 
presta atención, entonces perderá su alma, porque en 
ese libro está su alma.[206] 


En una carta a J. A. Gilbert de 1929 le comentó su procedi- 
miento: 


A veces encuentro que es de gran ayuda para po- 
der manejar un caso darle al paciente coraje para ex- 
presar sus contenidos particulares, ya sea en la forma 
de escritura o de dibujo y pintura. Hay tantas intui- 
ciones incomprensibles en esos casos, fragmentos de 
fantasía que emergen de lo inconsciente, para las cua- 
les casi no hay lenguaje adecuado. Yo dejo que mis 
pacientes encuentren su propia expresión simbólica, 
su “mitología”.1207] 


EL SANTUARIO DE FILEMÓN 


En la década de 1920 el interés de Jung se vio desplazado cada 
vez más de la transcripción del Liber Novus y la elaboración de su 
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mitología en los Libros negros, al trabajo en su torre en Bollingen. 
En 1920 adquirió algo de tierra en la orilla superior del Lago de 
Zúrich en Bollingen. Antes él y su familia pasaban a veces sus 
vacaciones acampando alrededor del Lago de Zúrich. Sintió la 
necesidad de representar en piedra sus pensamientos más íntimos 
y construir una morada completamente primitiva: «Las palabras 
y el papel, sin embargo, no me parecen lo suficientemente reales; 
algunas veces necesito algo más».1208l Tenía que hacer una confe- 
sión en piedra. La torre era una “representación de individua- 
ción”. A través de los años, pintó murales y realizó tallas en las 
paredes. La torre puede ser vista como una continuación tridi- 
mensional del Liber Novus: su “Liber Quartus”. Al final del Liber 
Secundus, Jung escribió: 


Debo ponerme al día con un trozo de la Edad Me- 
dia —dentro de mí—. Sólo hemos finalizado la Edad 
Media de otros. Debo comenzar temprano, en ese 
período en el que se extinguieron los ermitaños.[209] 
Significativamente, la torre estaba deliberadamente 
construida con una estructural de la Edad Media, sin 
comodidades modernas. La torre era una obra en 
curso, en evolución. Talló esta inscripción en la pa- 
red: «Philemonis sacrum - Fausti poenitentia» (Santuario 
de Filemón - Penitencia de Fausto). (Uno de los mu- 
rales en la torre es un retrato de Filemón). El 6 de 
abril de 1929 Jung le escribió a Richard Wilhelm: 
«¡Por qué no hay claustros mundanos para los hom- 
bres que deben vivir fuera de los tiempos!».(210 


El 9 de enero de 1923, murió la madre de Jung. Entre el 23 y 
el 24 de diciembre de 1923, tuvo el siguiente sueño: 


Estoy en el servicio militar. Marchando con un 
batallón. En un bosque cerca de Ossigen me encuen- 
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tro con excavaciones en una encrucijada: una figura 
de piedra de un metro de alto de una rana o un sapo 
sin cabeza. Detrás se sienta un chico con cabeza de 
sapo. Luego el busto de un hombre con un ancla cla- 
vada en la región de su corazón, un romano. Un se- 
gundo busto de alrededor de 1640, el mismo moti- 
vo. Luego cuerpos momificados. Finalmente llega 
una calesa al estilo del siglo xvI1. En él se sienta un 
muerto, pero que aún está vivo. Ella vuelve su cabe- 
za, cuando me dirijo a ella con un “Señorita”; soy 


consciente que “Señorita” es un título de nobleza. 
211] 


Unos pocos años después, comprendió el significado de este 
sueño. El 4 de diciembre de 1926 señaló: 


Ahora veo que el sueño del 23/24 de diciembre de 
1923 significa la muerte del «anima» (“Ella no sabe 
que está muerta”). Esto coincide con al muerte de mi 
madre... Desde la muerte de mi madre el «A». [Ani- 
ma] está enmudecida. ¡Significativo!P12] 


Unos pocos años después, tuvo unos pocos diálogos más con 
su alma, pero su confrontación con el anima efectivamente había 
llegado a un cierre a esta altura. El 2 de enero de 1927 tiene un 
sueño que transcurre en Liverpool: 


Estoy con más jóvenes suizos bajo los muelles en 
Liverpool. Es una oscura noche lluviosa, con humo y 
niebla. Caminamos hacia la parte superior de la ciu- 
dad, que se halla sobre una meseta. Llegamos a un 
pequeño lago circular en un jardín ubicado en la zo- 
na central. En medio de aquel hay una isla. Los hom- 
bres hablan de un suizo que vive aquí en una ciudad 
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tan llena de hollín, oscura y sucia. Pero yo veo que 
en la isla se alza un árbol de magnolia cubierto con 
flores rojas iluminadas por un sol eterno, y pienso: 
“Ahora sé por qué este compañero suizo vive aquí. 
Aparentemente él también sabe por qué”. Veo un 
mapa de la ciudad: [Hustración].[2131 


Jung pintó entonces un mandala basado en este mapa.(211] Le 
concedió gran significado a este sueño, y comentó más tarde: 


Este sueño representaba mi situación en ese mo- 
mento. Aún puedo ver los pilotos grisáceo-amari- 
llentos brillando con la humedad de la lluvia. Todo 
era extremadamente desagradable, negro y opaco, tal 
como yo me sentía entonces. Pero había tenido una 
visión de la belleza que no es de esta tierra, y ésa era 
la razón de por qué yo era capaz de seguir vivien- 
do... Vi que la meta había sido alcanzada aquí. El 
medio es la meta y no se puede ir más allá. A través 
de este sueño comprendí que el sí-mismo es el prin- 
cipio y el arquetipo de orientación y sentido.[215] 


Jung agregó que él mismo era el suizo. El “yo” no era el sí- 
mismo, pero desde allí se podía ver el milagro divino. La peque- 
ña luz se parecía a la gran luz. A partir de entonces dejó de pintar 
mandalas. El sueño expresó el proceso de desarrollo inconscien- 
te, que no era lineal, y lo halló completamente satisfactorio. Se 
sentía absolutamente sólo en esa época, preocupado con algo 
grande que los demás no entendían. En el sueño, sólo vio el ár- 
bol. Mientras estaban en la oscuridad, el árbol parecía radiante. 
De no haber tenido tal visión, su vida habría perdido sentido.[215] 


La comprensión consistió en que el sí-mismo era la meta de la 
individuación y que el proceso de individuación no era lineal, 
sino que consistía en la circunvalación del sí-mismo. Esta com- 
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prensión le dio fuerza; de lo contrario, la experiencia los hubiese 
vuelto locos a él o a aquellos alrededor de él.[2171 Sentía que los 
dibujos de mandalas le mostraban el sí-mismo “en su función 
salvadora” y que esto constituía su salvación. La tarea ahora era 
la de consolidar esas percepciones tanto en la vida como en la 
ciencia. 


En su revisión de 1926 de La psicología de los procesos in- 
conscientes, resaltó la importancia de la transición de la mitad de 
la vida. Sostuvo que la primera mitad de la vida puede ser carac- 
terizada como la fase natural, en la cual el objetivo primario 
consiste en establecerse en el mundo, obtener un ingreso y for- 
mar una familia. La segunda mitad de la vida puede ser caracteri- 
zada como la fase cultural, la cual involucra una reevaluación de 
anteriores valores. La meta en este período es la conservación de 
los valores previos junto con el reconocimiento de sus opuestos. 
Esto significa que los individuos deben desplegar los aspectos no 
desarrollados y desatendidos de su personalidad.P18l El proceso 
de individuación es concebido ahora como el patrón general del 
desarrollo humano. Jung sostenía que en la sociedad contempo- 
ránea falta una guía para esta transición, y consideraba a su psico- 
logía como aquello que llenaba esa laguna. Además de en la psi- 
cología analítica, las formulaciones de Jung han tenido un im- 
pacto en el campo de la Psicología del desarrollo del adulto. Cla- 
ramente su experiencia de crisis conformó el molde de este con- 
cepto de los requisitos de las dos mitades de la vida. El Liber No- 
vus describe la reevaluación de sus valores previos y su intento 
de desarrollar los aspectos descuidados de su personalidad. De 
este modo formó la base de su comprensión de cómo la transi- 
ción de la mediana edad puede ser transitada exitosamente. 

En 1928 publicó un libro breve, Las relaciones entre el yo y lo 
inconsciente, que es una ampliación de su artículo de 1916, “La 
estructura de lo inconsciente”. Aquí, se explayó sobre el “drama 
interior” del proceso de transformación, agregándole una sec- 
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ción que se ocupa en detalle del proceso de individuación. Seña- 
ló que luego de que uno lidie con los productos de la imagina- 
ción de la esfera personal, se encuentra con fantasías pertenecien- 
tes a la esfera impersonal. Éstas no son simplemente arbitrarias, 
sino que convergen hacia un objetivo. Por lo tanto estas últimas 
fantasías pueden ser descritas como procesos de iniciación, su 
analogía más cercana. Se requiere una participación activa para 
que este proceso tenga lugar: «si la consciencia participa de for- 
ma activa, si vive cada etapa del proceso... cada una de las imá- 
genes que venga a continuación se asociará a la última de las eta- 
pas así conquistadas, y el proceso emprenderá de este modo un 
rumbo que apunta a una determinada meta».[219)) 


Después de la asimilación de lo inconsciente personal, la dife- 
renciación de la persona y la superación del estado de semejanza 
divina, el siguiente estadio es el de la integración del anima para 
el hombre y el animus para la mujer. Jung sostenía que, así como 
es esencial para el hombre distinguir entre aquello que es y cómo 
aparece ante los demás, es igualmente esencial tomar consciencia 
de “sus relaciones invisibles con lo inconsciente” y así diferen- 
ciarse a sí mismo del anima. Señaló que cuando el anima es in- 
consciente, se proyecta. Para un niño, la primera portadora de la 
imagen del alma es la madre, y luego de eso, la mujer que des- 
pierta sus sentimientos como hombre. Es necesario objetivar el 
anima y plantearle preguntas, a través del diálogo interno o la 
imaginación activa. Todos, sostenía, tienen esta habilidad de sos- 
tener diálogos con sí mismos. La imaginación activa sería, de este 
modo, una de las formas del diálogo interno, un tipo de pensa- 
miento dramatizado. Es crítico distanciarse de los pensamientos 
que surgen y superar la presunción de que ha sido uno mismo el 
que los ha producido.P?0 Lo que es más esencial es no interpre- 
tar o entender las fantasías, sino experimentarlas. Esto representa 
un giro respecto de su énfasis sobre la formulación creativa y la 
comprensión, propuestas en su artículo sobre la función trascen- 
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dente. Sostuvo que uno debe tratar sus fantasías de forma com- 
pletamente literal mientras uno se encuentre involucrado en 
ellas, pero simbólicamente cuando las interpreta.[221] Ésta es una 
descripción directa del procedimiento de Jung en los Libros ne- 
gros. El propósito de tal discusión es objetivar los efectos del ani- 
ma y tomar consciencia de los contenidos que le subyacen, inte- 
grándolos así a la consciencia. Cuando uno se ha familiarizado 
con los procesos inconscientes reflejados en el anima, entonces 
ella se transforma en una función de la relación entre el cons- 
ciente y lo inconsciente, en lugar de ser un complejo autónomo. 
Nuevamente, este proceso de integración del anima es el tema 
del Liber Novus y de los Libros negros (esto también insiste en que 
las fantasías en el Liber Novus deben ser leídas simbólicamente y 
no literalmente. Sacar declaraciones de ellos fuera de contexto y 
citarlos literalmente representaría un serio error). Jung advirtió 
que este proceso tiene tres consecuencias: 


La primera de ellas consiste en una expansión de 
los límites de la consciencia a resultas de la conscien- 
ciación de un sinnúmero de contenidos inconscien- 
tes; la segunda, en un desmantelamiento progresivo 
del dominio que sobre la consciencia ejerce lo in- 
consciente; y la tercera, en la verificación de un 
“cambio de la personalidad”.[222] 


Después de que se ha alcanzado la integración del anima, se es 
confrontado con otra figura denominada “personalidad mana”. 
Jung sostiene que cuando el anima pierde su “mana” o poder, el 
hombre que la asimiló debe haberlo adquirido, y así se transfor- 
ma en una “personalidad mana”, un ser de voluntad y sabiduría 
superiores. Sin embargo, esta figura es «un dominante de lo in- 
consciente colectivo, el conocido arquetipo del hombre podero- 
so, el héroe, el caudillo, el mago, el hechicero y santo, el señor 
de hombres y espíritus y el amigo de Dios».[223] Así, al integrar el 
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anima y conseguir su poder, uno inevitablemente se identifica 
con la figura del mago, y acomete la tarea de diferenciarse de él. 
Jung agrega que, para la mujer, la figura correspondiente es la de 
la Gran Madre. Si uno declina el reclamar para sí la victoria so- 
bre el anima, cesa la posesión por parte de la figura del mago, y 
uno comprende que el mana corresponde realmente al “punto 
medio de la personalidad”, esto es, el sí-mismo. La asimilación 
de los contenidos de la personalidad mana conduce al sí-mismo. 
La descripción de Jung del encuentro con la personalidad mana, 
tanto de la identificación como de la posterior desidentificación 
con ella, se corresponde con su encuentro con Filemón en el Li- 
ber Novus. Respecto del sí-mismo, Jung escribió: «podría darse a 
esa entidad el nombre de “Dios en nosotros”. En apariencia, los 
comienzos de nuestra entera vida anímica tienen su origen inex- 
tricable en este punto, y todas las supremas y ultimísimas metas 
parecen tener en él su fin».[224] La descripción de Jung del sí-mis- 
mo transmite el significado de su comprensión al seguir su sueño 
sobre Liverpool: 


El sí mismo podría ser descrito como una suerte 
de compensación al conflicto entre el interior y el 
exterior... el sí-mismo es también la meta de la vida, 
pues es la expresión más completa de esa combina- 
ción del destino que llamamos individuo... Se alcan- 
za la meta de la individuación con la sensación del sí- 
mismo como algo irracional, un ente indefinible al 
que el yo no se opone ni está sometido, sino del que 
depende y en torno al que gira en cierto modo como 
la Tierra alrededor del Sol.[225] 


LA CONFRONTACIÓN CON EL MUNDO 


¿Por qué dejó de trabajar Jung en el Liber Novus? En su epílo- 
go, escrito en 1959, dijo: 
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Mi conocimiento de la alquimia en 1930 me alejó 
de ello. El comienzo del fin aconteció en 1928, cuan- 
do [Richard] Wilhelm me envió el texto de «La Flor 
de Oro», un tratado de alquimia. Allí, los contenidos 
de este libro hallaron su camino a la realidad y no 
pude continuar trabajando en él.[226] 


Hay otra pintura terminada en el Liber Novus. En 1928 Jung 
pintó un mandala de un castillo dorado (Página 163). Después de 
pintarlo, le pareció que había algo chino respecto de ese manda- 
la. Poco después, Richard Wilhelm le envió el texto de El secreto 
de la Flor de Oro, solicitándole que escribiese un comentario sobre 
él. Jung quedó impactado por el texto y por la sincronización: 


... el texto me trajo la insospechada confirmación 
de mis ideas sobre el mandala y la circunvalación del 
centro. Éste fue el primer evento que rompió con mi 
soledad. Pude establecer lazos con algo y con al- 
guien.[227] 


La importancia de esta confirmación se demuestra en las líneas 
que escribió debajo de la pintura del Palacio Amarillo.[228l Jung 
estaba impactado por las correspondencias entre la imaginería y 
los conceptos de este texto y sus propias pinturas y fantasías. El 
25 de mayo de 1929, le escribió a Wilhelm: «El destino parece 
habernos dado el rol de los dos pilares que soportan el puente 
entre Oriente y Occidente».[222] Únicamente más tarde com- 
prendió que era impor tante la naturaleza alquímica del texto. 
230] Trabajó en su comentario durante 1929. El 10 de septiembre 
de 1929, le escribió al Wilhelni: «Estoy estremecido por este tex- 
to, que se halla tan cerca de nuestro inconsciente».(231] 


El comentario de Jung sobre El secreto de la Flor de Oro 
constituye un punto de inflexión. Fue su primera exposición pú- 
blica acerca del significado del mandala. Por primera vez Jung 
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presenta anónimamente tres de sus propias pinturas del Liber No- 
vus como ejemplos de mandalas europeos y los comenta.[2321 Le 
escribió a Wilhelm el 28 de octubre de 1929 respecto de los 
mandalas en el volumen: «Las imágenes se amplifican unas a las 
otras y dan precisamente a través de su diversidad una imagen 
excelente del esfuerzo del espíritu inconsciente europeo por 
comprender la escatología oriental».[233] Esta conexión entre el 
“espíritu inconsciente europeo” y la escatología oriental se con- 
vierte en uno de los principales temas en la obra de Jung en la 
década de 1930. Esa conexión la exploró a través de posteriores 
colaboraciones con los indólogos Wilhelm Hauer y Heinrich Zi- 
mmer.[234 Al mismo tiempo, la forma de trabajo era crucial: en 
lugar de revelar todos los detalles de su propio experimento, o 
los de sus pacientes, Jung utilizó los paralelos con el texto chino 
como una manera indirecta de hablar acerca de ello, de forma 
muy similar a como había comenzado a hacer en el capítulo 5 de 
Tipos psicológicos. Este método alegórico se convirtió entonces 
en su forma preferida. En lugar de escribir directamente sobre 
sus experiencias, comentaba los desarrollos análogos en prácticas 
esotéricas y, sobre todo, en alquimia medieval. 


Poco después Jung dejó abruptamente de trabajar en el Liber 
Novus. La última imagen de página completa fue dejada sin ter- 
minar y dejó de transcribir el texto. Él recordaba luego que, 
cuando alcanzó este punto central o Tao, comenzó su confronta- 
ción con el mundo, y comenzó a dar muchas conferencias.!2] 
Así llegó a su fin la “confrontación con lo inconsciente” y co- 
menzó la “confrontación con el mundo”. Jung agregó que tomó 
estas actividades como una forma de compensación por los años 
de preocupaciones interiores.!236] 

EL ESTUDIO COMPARATIVO DEL PROCESO DE INDIVIDUACIÓN 


Jung se había familiarizado con textos de alquimia alrededor 
de 1910. En 1912, Théodore Flournoy había presentado una in- 
terpretación psicológica de la alquimia en sus conferencias en la 


162 


Universidad de Ginebra y, en 1914, Herbert Silberer publicó un 
extenso trabajo sobre el tema.[237] La aproximación de Jung a la 
alquimia siguió el trabajo de Flournoy y Silberer, al considerar la 
alquimia desde una perspectiva psicológica. Su comprensión de 
ella estaba basada en dos tesis principales: primero, que al medi- 
tar sobre los textos y materiales en sus laboratorios, los alquimis- 
tas estaban, en realidad, practicando una forma de imaginación 
activa. Segundo, que el simbolismo en los textos alquímicos se 
corresponde con el del proceso de individuación en el cual Jung 
y sus pacientes se habían embarcado. 


En la década de 1930, la actividad de Jung varió desde el tra- 
bajo sobre sus fantasías en los Libros negros a sus compilaciones de 
textos alquímicos. En ellas, presentó una colección enciclopédica 
de extractos de la literatura alquímica y obras relacionadas, para 
la que elaboró un índice temático y analítico. Estas recopilacio- 
nes formaron la base de sus escritos sobre la psicología de la al- 
quimia. 

Después de 1930, Jung hizo a un lado el Liber Novus. Aunque 
había dejado de trabajar directamente en él, aún permanecía en 
el centro de su actividad. En su trabajo terapéutico, continuaba 
intentando fomentar desarrollos similares en sus pacientes y es- 
tablecer cuáles aspectos de su propia experiencia eran singulares 
y cuáles tenían cierta generalidad y aplicabilidad a los demás. En 
sus investigaciones simbólicas, Jung estaba interesado en los pa- 
ralelos en la imaginería y las nociones que poblaban el Liber No- 
vus. La pregunta que lo orientaba era la siguiente: ¿existe algo si- 
milar al proceso de imaginación que pueda ser hallado en todas 
las culturas? Si es así, ¿cuáles son los elementos comunes y cuáles 
los diferenciales? En esta perspectiva, el trabajo de Jung luego de 
1930 puede ser considerado como una amplificación extendida 
de los contenidos del Liber Novus, y un intento de traducir sus 
contenidos a una forma que resultara aceptable a la perspectiva 
contemporánea. Algunas de las declaraciones hechas en el Liber 
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Novus se corresponden estrechamente con las posiciones que 
Jung articularía luego en sus obras publicadas, y representan sus 
primeras formulaciones.[238] Por otro lado, gran parte de esa pro- 
ducción no halló su publicación en la Obra completa, o fue pre- 
sentada de forma esquemática, o a través de alegorías y alusiones 
indirectas. De este modo el Liber Novus permite una clarifica- 
ción, hasta entonces insospechada, de los aspectos más difíciles 
de la Obra Completa de Jung. Simplemente no se está en posi- 
ción de comprender la génesis de las últimas obras de Jung, ni de 
entender completamente qué estaba tratando de lograr, sin estu- 
diar el Liber Novus. Al mismo tiempo, la Obra completa puede 
ser considerada, en parte, un comentario indirecto del Liber No- 
vus. Cada uno explica al otro. 


Jung vio esta “confrontación con lo inconsciente” como la 
fuente de su trabajo posterior. Recordó que toda su obra y todo 
lo que posteriormente logró provinieron de estas imaginaciones. 
Había expresado las cosas tan bien como le había sido posible, en 
un lenguaje torpe e impotente. Frecuentemente sentía como si 
“gigantescos bloques de piedra se estuviesen derrumbando sobre 
[él]. Una tormenta tras otra”. Se sorprendió de que eso no lo hu- 


biese destruido tal como había hecho con otros, tales como Sch- 
reber.[239 


Cuando fue consultado por Kurt Wolff en 1957 acerca de la 
relación entre sus trabajos académicos y sus notas biográficas so- 
bre sueños y fantasías, Jung respondió: 


Ésa fue la materia prima que me obligó a trabajar 
en ello y mi obra es un intento más o menos exitoso 
de incorporar esta materia incandescente en la cos- 
movisión de mi época. Las primeras imaginaciones y 
sueños fueron como el basalto ígneo-líquido, a partir 
de ellos se cristalizó la roca sobre la cual yo pude tra- 
bajar.[240] 
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Agregó que «me costó, por decirlo así, 45 años enlazar las co- 
sas que alguna vez experimenté y volcarlas en el recipiente de mi 
trabajo científico».1241] 


En palabras del propio Jung, se podría considerar que el Liber 
Novus contiene, entre otras cosas, un reporte de las etapas de su 
proceso de individuación. En las siguientes obras trató de indicar 
los elementos comunes esquemáticos, generales con los cuales 
pudo hallar paralelos en sus pacientes y en la investigación com- 
parativa. Las obras posteriores presentan, así, un esquema del es- 
queleto, un bosquejo básico, pero dejan fuera el cuerpo principal 
de los detalles. Jung describió El libro rojo retrospectivamente co- 
mo un intento de formular las cosas en términos de revelación. 
Había esperado que esto lo liberase, pero no fue así. Se dio cuen- 
ta entonces de que no tenía regreso al lado humano y a la cien- 
cia. Tenía que extraer conclusiones de diversas intuiciones. La 
elaboración del material en El libro rojo fue vital, pero también 
debía comprender las obligaciones éticas. Había pagado con su 
vida y su ciencia.[2*1 

En 1930 comenzó una serie de seminarios sobre las fantasías 
de Christiana Morgan en el Club Psicológico en Zúrich, que 
pueden ser vistos, en parte, como un comentario indirecto sobre 
el Liber Novus. Para demostrar la validez empírica de los concep- 
tos que había derivado a partir de este último, debía mostrar que 
los procesos descritos allí no eran únicos. 


Con sus seminarios sobre el Kundalini Yoga, en 1932, Jung 
comenzó un estudio comparativo de prácticas esotéricas, enfo- 
cándose en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, los 
Yoga Sutras de Patanjali, las prácticas meditativas budistas y la al- 
quimia medieval, sobre las que expuso en una extensa serie de 
conferencias en el Escuela Politécnica Federal (ET'H).2%1 La 
comprensión crítica que permitía estas conexiones y compara- 
ciones era la percepción de Jung de que todas estas prácticas esta- 
ban basadas en diferentes formas de imaginación activa —y que 
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todas ellas tienen por meta la transformación de la personalidad 
—, lo que Jung entendía como proceso de individuación. De es- 
te modo, las conferencias ETH de Jung proporcionaron una his- 
toria comparativa de la imaginación activa, práctica que consti- 
tuye la base del Liber Novus. 


En 1934 publicó la primera descripción extendida de un caso 
en la que hacía foco en el proceso de individuación. Se trataba de 
Kristine Mann, que había pintado una extensa serie de mandalas. 
Jung se refirió a su propia labor: 


Yo, evidentemente, he aplicado en mí mismo este 
método y puedo confirmar que se pueden pintar, en 
efecto, cuadros complicados cuyo verdadero conte- 
nido no se sospecha en absoluto. Mientras se pinta, el 
cuadro prácticamente se va desarrollando por sí solo 
y a menudo en sentido contrario a la intención cons- 


ciente. 1244] 


Señaló que el trabajo presente llenaba una brecha en las des- 
cripciones de sus métodos terapéuticos, ya que había escrito po- 
co acerca de la imaginación activa. Había utilizado el método 
desde 1916, pero sólo lo había bosquejado en Las relaciones en- 
tre el yo y lo inconsciente, de 1928, y había mencionado el man- 
dala por primera vez en 1929, en su comentario sobre El secreto 
de la Flor de Oro: 


Por lo menos a lo largo de trece años he manteni- 
do ocultos los resultados de este método para no su- 
gestionar a nadie pues quería cerciorarme de que esas 
cosas —sobre todo los mandalas— surgen de modo 
verdaderamente espontáneo y no les son sugeridas a 
los pacientes por mi propia imaginación .25] 
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Gracias a sus estudios históricos, se convenció a sí mismo de 
que los mandalas habían sido producidos en todo tiempo y lu- 
gar. También señaló que eran producidos por los pacientes de 
psicoterapeutas que no eran alumnos de él. Esto también sugería 
una consideración que podría haberlo conducido a no publicar el 
Liber Novus: el persuadirse a sí mismo y a sus críticos de que los 
desarrollos de sus pacientes y, especialmente, de sus imágenes de 
mandalas, no se debían simplemente a la sugestión. Sostuvo que 
el mandala representaba uno de los mejores ejemplos de la uni- 
versalidad de un arquetipo. En 1936 indicó además que él mis- 
mo había utilizado el método de la imaginación activa a lo largo 
de un gran período de tiempo y que había observado muchos 
símbolos que había sido capaz de verificar sólo años más tarde en 
textos que él no había conocido en ese entonces.l216l Sin embar- 
go, si se tiene una intención probatoria, el propio material de 
Jung, dada la amplitud de sus conocimientos, no podría haber si- 
do un ejemplo particularmente convincente de su tesis de que las 
imágenes de lo inconsciente colectivo emergen espontáneamente 
sin conocimientos previos. 


En el Liber Novus, Jung articuló su comprensión de las trans- 
formaciones históricas del cristianismo y la historicidad de las 
formaciones simbólicas. Tomó este tema en sus escritos sobre la 
psicología de la alquimia y sobre la psicología de los dogmas 
cristianos, y sobre todo en Respuesta a Job. Como hemos visto, 
Jung opinaba que sus visiones anteriores a la guerra habían sido 
profecías que lo habían llevado a la composición del Liber Novus. 
En 1952, en el contexto de su colaboración con el premio Nobel 
de Física Wolfgang Pauli, Jung sostuvo que existía un principio 
de ordenación acausal que subyace a esas “coincidencias signift- 
cativas”, que él denominó sincronicidad.P**] Afirmó que, bajo 
ciertas circunstancias, la constelación de un arquetipo conducía a 
una relativización del tiempo y el espacio, lo que explicaba có- 
mo podían ocurrir tales eventos. Éste fue un intento de expandir 
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la comprensión científica para dar cabida a acontecimientos del 
orden de sus visiones de 1913 y 1914. 


Es importante señalar que la relación del Liber Novus con los 
escritos académicos no siguió una traducción ni una elaboración 
directa punto por punto. Ya en 1916 Jung trató de llevar algu- 
nos de los resultados de sus experimentos a un lenguaje académi- 
co, mientras continuaba con la elaboración de sus fantasías. Sería 
bueno considerar el Liber Novus y los Libros negros como los re- 
presentantes de una obra privada que corre paralela y juntamen- 
te con su obra académica pública; mientras que esta última se 
nutría y era en cierto modo extraída de la primera, ambas per- 
manecieron distintas. Después de dejar de trabajar en el Liber 
Novus, continuó elaborando su obra privada —su propia mitolo- 
gía— en su obra en la torre y en sus tallados de piedra y pintu- 
ras. Aquí, el Liber Novus funcionó como un centro generador, y 
un buen número de sus pinturas y sus tallados se relacionan con 
él. En psicoterapia, Jung trató de permitirles a sus pacientes re- 
cobrar el sentido del significado de la vida a través de la facilita- 
ción y la supervisión de sus propias autoexperimentación y crea- 
ción simbólica. Al mismo tiempo, intentó elaborar una psicolo- 
gía científica general. 


LA PUBLICACIÓN DEL LIBER NOVUS 


Mientras Jung dejaba de trabajar directamente en el Liber No- 
vus, subsistía el problema de qué hacer con él, y el tema de su 
eventual publicación permaneció abierto. El 10 de abril de 1942, 
Jung respondió a Mary Mellon respecto de la publicación de los 
Sermones: «Respecto de la publicación de los Siete Sermones qui- 
siera que esperase por un tiempo. Tengo en mente agregarle 
cierto material, aunque he dudado durante años sobre hacerlo. 
Pero en una ocasión tal se podría correr el riesgo».[2481 En 1944 
tuvo un ataque al corazón y no pudo concretar este plan. 
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En 1952, Lucy Heyer presentó un proyecto para una biografía 
de Jung. Ante la sugerencia de Olga Froebe y la insistencia del 
propio Jung, Cary Baynes comenzó a colaborar con Heyer en el 
proyecto. Cary Baynes consideró escribir una biografía de Jung 
basada en el Liber Novus.1219 Para decepción de Jung, se retiró del 
proyecto. Después de varios años de entrevistas con Heyer, Jung 
dio por terminado el intento biográfico en 1955, porque estaba 
insatisfecho con su progreso. En 1956, Kurt Wolffpropuso otra 
posible biografía, que se convertiría en Recuerdos, sueños, pensa- 
mientos.l250 En algún momento, Jung le dio a Anida Jaffé una 
copia del borrador del Liber Novus, que había sido hecho por To- 
ni Wolff. Jung autorizó a Jafté a citar el Liber Novus y los Libros 
negros en Recuerdos, sueños, pensamientos. En sus entrevistas con 
Aniela Jafté, Jung discutió el Liber Novus y su autoexperimenta- 
ción. Desafortunadamente, ella no reprodujo todos sus comen- 
tarios. 


El 31 de octubre de 1957 Jafté le escribió a Jack Barret de la 
Fundación Bollingen respecto del Liber Novus y le informó que 
Jung había sugerido que ese libro y los Libros negros fuesen entre- 
gados a la biblioteca de la Universidad de Basilea, con una res- 
tricción de 50 años, 80 años o más, ya que «odiaba la idea de que 
alguien pudiese leer este material sin conocer las relaciones con 
su vida, etc». Ella agregó que había decidido no utilizar mucho 
de este material en Recuerdos.1?511 En un manuscrito temprano de 
Recuerdos, Jafté había incluido una transcripción del borrador 
mecanografiado de la mayor parte del Liber Primus.?*2 Pero fue 
omitido del manuscrito final, y no realizó citas del Liber Novus o 
los Libros negros. En la edición alemana de Recuerdos, Jaffé incluyó 
el epílogo de Jung al Liber Novus como un apéndice. Las disposi- 
ciones flexibles de Jung en materia de acceso al Liber Novus eran 
similares a los que dio en la misma época en lo concerniente a la 
publicación de su correspondencia con Freud.(25) 
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El 12 de octubre de 1957, Jung le contó a Jafté que nunca ha- 
bía terminado El libro rojo.1?541 De acuerdo con Jaffé, en la prima- 
vera del año 1959, Jung, luego de un tiempo de mala salud, reto- 
mó el Liber Novus, para completar la última imagen sin terminar. 
Una vez más, tomó las transcripciones del manuscrito en el vo- 
lumen caligráfico. Jaffé señaló: «Sin embargo, aún no podía o no 
quería completarlo. Me dijo que tenía que ver con la muerte». 
55] La transcripción caligráfica se interrumpe a mitad de frase, y 
Jung agregó un epílogo, que también se interrumpe a mitad de 
frase. La posdata y la discusión de Jung de su donación a un ar- 
chivo sugieren que Jung era consciente que la obra sería estudia- 
da en algún momento. Después de la muerte de Jung el Liber 
Novus permaneció con su familia, de acuerdo con su voluntad. 


En su conferencia de 1971 en Eranos, “Las fases creativas en la 
vida de Jung”, Jafté citó dos pasajes del borrador del Liber Novus, 
y aclaró: «Jung puso una copia del manuscrito a mi disposición 
con el permiso de citarlo si surgía la ocasión».1254 Ésta es la única 
vez que lo hizo. Las pinturas del Liber Novus también fueron 
mostradas en un documental de la BBC sobre Jung narrado por 
Laurens van der Post en 1972. Esto despertó un gran interés en 
él. En 1975, tras la muy aclamada publicación de las Cartas 
Freud/Jung, William McGuire, que representaba a la editorial de 
la Universidad de Princeton, le escribió al abogado de los here- 
deros, Hans Karrer, con una propuesta de publicación para el Li- 
ber Novus y una colección de fotografías de los tallados en piedra, 
pinturas y la torre de Jung. Propuso una edición facsimilar, posi- 
blemente sin el texto. Escribió que «no tenemos noticias del nú- 
mero de páginas, la cantidad relativa de texto e imágenes y el 
contenido e interés de la obra».P257 Nadie en la editorial había 
visto O leído realmente el libro o sabía mucho al respecto. Esta 
propuesta fue rechazada. 

En 1975, fueron expuestas en una exhibición algunas repro- 
ducciones del volumen caligráfico del Liber Novus, al conmemo- 
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rar el centenario de Jung en Zúrich. En 1977, nueve pinturas del 
Liber Novus fueron publicadas por Jafté en C. G. Jung - Bild und 
Wort [C. G. Jung - Imagen y Palabra] y en 1989 algunas otras 
imágenes relacionadas fueron publicadas por Gerhard Wehr en 
su biografía ilustrada de Jung.!258] 


En 1984, el Liber Novus fue fotografiado profesionalmente y 
se prepararon cinco ediciones facsimilares, que fueron otorgadas 
a las cinco familias directamente descendentes de Jung. En 1992, 
la familia de Jung, que había apoyado la publicación de la Obra 
completa en alemán (finalizada en 1995)) comenzó un examen 
de los materiales inéditos de Jung. Como resultado de mis inves- 
tigaciones, hallé una transcripción y además una transcripción 
parcial del Liber Novus y las presenté a los herederos de Jung en 
1997. Alrededor de la misma época, Marie-Louise von Franz les 
presentó otra transcripción a los herederos. Fui convocado a dar 
informes sobre el tema y la conveniencia de su publicación, y a 
realizar una presentación general sobre el asunto. Sobre la base 
de esos reportes y esas charlas, los herederos decidieron, en mayo 
de 2000, liberar la obra para su publicación. 

El trabajo sobre el Liber Novus estaba en el centro de la auto- 
experimentación de Jung. Es nada menos que el libro central de 
su obra. Con su publicación, se está ahora en la posición de estu- 
diar lo que allí se llevó a cabo a partir de documentación prima- 
ria en contraposición a la fantasía, la habladuría y la especulación 
que constituyen demasiado de lo que se escribe sobre Jung, y 
comprender la génesis y la configuración del trabajo posterior de 
Jung. Por casi cien años, simplemente no ha sido posible tal lec- 
tura, y la enorme cantidad de bibliografía sobre la vida y obra de 
Jung que ha aparecido no ha tenido acceso a la fuente documen- 
tal más iníportante. Esta publicación marca una cesura y abre la 
posibilidad de una nueva era en la comprensión del trabajo de 
Jung. Abre una ventana única sobre la forma en que recuperó su 
alma y, al hacerlo, construyó una psicología. Esta introducción 
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no finaliza con una conclusión, sino con la promesa de un nuevo 


comienzo. 
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NOTA DEL EDITOR 
SONU SHAMDASANI 


El Liber Novus es un corpus manuscrito inconcluso y no está 
del todo claro cómo intentaba Jung completarlo, o cómo lo ha- 
bría publicado, de haberse decidido a hacerlo. Tenemos una serie 
de manuscritos ninguna de cuyas versiones puede ser tomada co- 
mo definitiva. Por lo tanto, el texto puede ser presentado de di- 
versos modos. Esta nota expone la justificación editorial detrás 
de la presente edición. 


La siguiente es la secuencia de los manuscritos existentes para 
el Liber Primus y el Liber Secundus. 


Libros negros 2-5 (noviembre 1913 - abril 1914) 
Borrador manuscrito (Verano 1914-1915) 
Borrador mecanografiado (circa 1915) 

Borrador corregido (con un nivel de cambios circa 
1915; otro nivel de cambios circa mediados de la dé- 
cada de 1920) 

Volumen caligráfico (1915-1930, reanudado en 
1959, abandonado incompleto) 

Transcripción de Cary Baynes (1924-1925) 

Manuscrito Yale. Liber Primus, sin el prólogo 
(idéntico al Borrador manuscrito) 

Copia editada del borrador del Liber Primus sin el 
prólogo, con correcciones anónimas (circa finales de 
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la década de 1950; versión editada del Borrador me- 


canografiado) 
Para Escrutinios, tenemos: 


Libros negros 5-6 (abril 1914 - junio 1916) 
Versión caligráfica de los Septem Sermones (1916) 
Versión impresa de los Septem Sermones (1916) 
Borrador manuscrito (circa 1917) 

Borrador mecanografiado (circa 1918) 


Transcripción de Cary Baynes (1925) (27 páginas, 
incompleto) 


La estructura que presentamos aquí comienza con la versión 
de Cary Baynes y una transcripción nueva del material restante 
en el volumen caligráfico, junto con el Borrador mecanografiado 
de los Escrutinios, con una comparación línea por línea con to- 
das las versiones existentes. Las últimas treinta páginas son com- 
pletadas con el Borrador. Las principales variaciones entre los di- 
ferentes manuscritos conciernen al “segundo nivel” del texto. 
Estos cambios representan el trabajo continuo de Jung para com- 
prender el significado psicológico de las fantasías. Como Jung 
consideraba el Liber Novus un “intento de una elaboración en 
términos de revelación”, los cambios entre las diferentes versio- 
nes presentan su “intento de una elaboración” y, por ende, son 
una parte importante del trabajo en sí mismo. Las notas indican 
entonces cambios significativos entre las diferentes versiones y 
presentan material que clarifica el significado o el contexto de 
una sección en particular. Cada nivel del manuscrito es impor- 
tante e interesante, y una publicación de todos ellos —que insu- 
miría varios miles de páginas— constituye una tarea para el fu- 
turo.![259] 
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El criterio para incluir pasajes de los primeros manuscritos ha 
sido simplemente la pregunta siguiente: ¿el lector se ve ayudado 
por esta inclusión para comprender qué está sucediendo? Más 
allá de la importancia intrínseca de estos cambios, tomar nota de 
ellos en las notas al pie sirve a un segundo propósito: muestra 
cómo Jung trabajó cuidadosamente en revisar el texto todo el 
tiempo. 

El Borrador corregido tiene dos niveles de corrección realiza- 
dos por Jung. El primer conjunto de correcciones parece haber 
sido hecho luego de que el Borrador fuese mecanografiado y antes 
de la transcripción en el volumen caligráfico, ya que parece que 
fue este manuscrito el que transcribió Jung.?% Otra serie de co- 
rrecciones, sobre doscientas páginas aproximadamente, del texto 
mecanografiado parecen haber sido realizadas después del volu- 
men caligráfico, y yo estimaría que fueron hechas en algún mo- 
mento a mediados de la década de 1920. Estas correcciones mo- 
dernizan el lenguaje y ponen la terminología en relación con la 
terminología Junguiana del período de Tipos psicológicos. Tam- 
bién se agregaron aclaraciones adicionales. Jung incluso corrigió 
el material del Borrador que fue eliminado del volumen caligrá- 
fico. He presentado algunos de los cambios importantes en las 
notas al pie. A partir de ellos, le es posible al lector dilucidar có- 
mo Jung habría revisado todo el texto de haber completado este 
nivel de correcciones. 

Se han agregado subdivisiones en «El Mago», capítulo 21 del 
Liber Secundus, y en Escrutinios para facilitar la consulta. Estas 
están indicadas por medio de números entre llaves: ( j. Para cada 
fantasía se ha colocado la fecha, obtenida a partir de los Libros ne- 
gros, siempre que fue posible. El segundo nivel agregado al bo- 
rrador está indicado por [2], y el manuscrito vuelve a la secuen- 
cia de las fantasías de los Libros negros al comienzo del capítulo si- 
guiente. En los pasajes donde fueron agregadas subdivisiones, la 
reversión a la secuencia de los Libros negros se indica con [1]. 
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Los distintos manuscritos tienen diferentes sistemas de divi- 
sión en parágrafos. En el Borrador, ellos consisten frecuente- 
mente en una o dos frases y el texto es presentado como un poe- 
ma en prosa. En el otro extremo, en el volumen caligráfico, hay 
extensos pasajes de texto sin interrupción del parágrafo. La divi- 
sión en parágrafos más lógica aparece en la transcripción de Cary 
Baynes. Ella tomó a menudo la presencia de iniciales coloreadas 
como referencia para la interrupción de un parágrafo. Ya que es 
improbable que ella hubiese cambiado los parágrafos sin la apro- 
bación de Jung, su disposición ha conformado el punto de parti- 
da de esta edición. En algunas instancias, la división en parágra- 
fos se acercó en mayor medida a la del Borrador y el volumen 
caligráfico. En la segunda mitad de su transcripción, Cary Bay- 
nes transcribió el Borrador, ya que el volumen caligráfico no ha- 
bía sido completado. Aquí, yo he dividido el texto en parágrafos 
de la misma manera que he establecido antes. Creo que esto pre- 
senta el texto en la forma más clara y fácil de seguir. 


En el volumen caligráfico, Jung ilustró ciertas iniciales y escri- 
bió en rojo y azul, y algunas veces aumentó el tamaño de letra 
del texto. Esta edición intenta seguir estas convenciones. Ya que 
las iniciales en cuestión no son siempre las mismas en ingléslil que 
en alemán, la elección de qué inicial colocar en rojo en ingléslill 
se ha regido por su correspondiente localización en el texto. La 
negrita y el aumento del tamaño del tipo de letra ha sido repro- 
ducida por la bastardilla. El resto del texto, más allá de lo trans- 
crito por el propio Jung en el volumen caligráfico, ha sido fijado 
siguiendo las mismas convenciones, para mantener la coherencia. 
En el caso de los Septem Sermones el tipo de letra coloreada ha se- 
guido la versión impresa de Jung de 1916. 

La decisión de incluir los Escrutinios en secuencia y como 
parte del Liber Novus está basada en la siguiente justificación edi- 
torial: el material de los Libros negros comienza en noviembre de 
1913. El Liber Secundus cierra con textos del 19 de abril de 
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1914, y los Escrutinios comienzan con otros del mismo día. Los 
Libros negros continúan en forma consecutiva hasta el 21 de julio 
de 1914 y recomienzan el 3 de junio de 1915. En el hiato, Jung 
escribió el Borrador manuscrito. Cuando Cary Baynes transcri- 
bió el Liber Novus, entre 1924 y 1925, la primera mitad de su 
transcripción siguió al propio Liber Novus hasta el punto alcanza- 
do por Jung en su propia transcripción al volumen caligráfico. 
Continúa siguiendo el borrador y, entonces, integra 27 páginas 
de Escrutinios y termina en medio de una frase. 


Al final del Liber Secundus, el alma de Jung ha ascendido al 
Cielo siguiendo el renacimiento de Dios. Jung piensa ahora que 
Filemón es un charlatán y vuelve a su “yo”, con quien debe vivir 
y a quien debe educar. Escrutinios continúa directamente desde 
este punto con una confrontación con su “yo”. Se hace referen- 
cia al ascenso del Dios renacido y su alma retorna y explica por 
qué había desaparecido. Reaparece Filemón e instruye a Jung so- 
bre cómo establecer la relación correcta con su alma, la muerte, 
los dioses y los démones. En Escrutinios Filemón emerge com- 
pletamente y asume la significación que Jung le adjudica tanto 
en el seminario de 1925 como en Recuerdos. Solamente en Escru- 
tinios se vuelven claros ciertos episodios del Liber Primus y Li- 
ber Secundus. Por la misma razón, la narrativa en Escrutinios ca- 
rece de sentido si no se han leído el Liber Primus y el Liber Se- 
cundus. 


En dos momentos de Escrutinios se mencionan el Liber Primus 
y el Liber Secundus de un modo que sugiere fuertemente que los 
tres forman parte de la misma obra: 


Y luego irrumpió la guerra. Ahí se me abrieron 
los ojos acerca de muchas cosas que había experi- 
mentado antes y eso me dio también el valor para 
decir todo lo que había escrito en las partes anterio- 
res de este libro.[261] 
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Desde que el dios se ha elevado a los espacios su- 
periores, también FILHMWN cambió. Primero se me 
apareció como un mago que vivía en tierras lejanas, 
pero luego sentí su cercanía y desde que el Dios se ha 
elevado, sé que FILHMWN me ha embriagado y me ha 
dado un lenguaje ajeno a mí mismo y un sentir dife- 
rente. Todo esto desapareció cuando el dios se elevó 
y sólo FILHMWN conservó aquel lenguaje. Pero yo 
sentí que él iba por otros caminos que yo. Por cierto, 
la mayoría de lo que he anotado en las partes anterio- 
res de este libro me lo ha dado FILHMWN.!282] 


Estas referencias a la “primera parte de este libro” sugieren 
que todo esto constituye, en efecto, un solo libro, y que los Es- 
crutinios eran considerados por Jung como parte del Liber Novus. 


Este punto de vista se sostiene por una serie de conexiones in- 
ternas entre los textos. Un ejemplo es el hecho de que los man- 
dalas en el Liber Novus están estrechamente conectados a la expe- 
riencia del sí-mismo y la comprensión de su centralidad es des- 
crita sólo en Escrutinios. Otro ejemplo se da en el capítulo 15 
del Liber Secundus, cuando llegan Ezequiel y sus compañeros 
anabaptistas, le dicen a Jung que van a los lugares santos de Jeru- 
salén porque no están en paz, al no haber terminado totalmente 
con la vida. En Escrutinios, los muertos reaparecen y le dicen a 
Jung que han estado en Jerusalén, pero que no han encontrado 
allí lo que buscaban. En este momento aparece Filemón y co- 
mienzan los Septem Sermones. Quizás Jung intentaba transcribir 
Escrutinios en el volumen caligráfico e ilustrarlo; hay suficientes 
páginas en blanco. 

El 8 de enero de 1958, Cary Baynes le preguntó a Jung: «¿Re- 
cuerda que me había copiado un poco del propio “libro rojo” 
mientras estaba en África? Llegué hasta el comienzo de los Pri- 
fungen [Escrutinios|]. Esto va más allá de lo que Frau Jaffé puso a 
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disposición de K. W. [Kurt Wolff] y a él le gustaría leerlo. ¿Está 
bien?».1263] Jung respondió el 24 de enero: «No tengo objeciones 
respecto a que le envíe sus notas de El libro rojo a Mr. Wolfb».Ro4] 
También Cary Baynes parece haber visto a los Escrutinios como 
parte del Liber Novus. 

En las citas de las notas, las elipsis han sido señaladas mediante 


tres puntos. No se han agregado énfasis. 
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[fol. i (1) 
EL CAMINO DE LO VENIDERO 


[IH1 (1)] Isaias dixit: quis credidit auditui nostro et brachium Domi- 
ni cui revelatum est? et ascendet sicut virgultum coram eo et sicut radix de 
terra sitienti. non est species ei neque decor et vidimus eum et non erat as- 
pectus et desideravimus eum: despectum et novissimum virorum virum 
dolorum et scientem infirmitatem et quasi absconditus vultus eius et des- 
pectus unde nec reputavimus eum. vere languores nostros ipse tulit et do- 
lores nostros ipse portavit et nos putavimus eum quasi leprosum et percus- 
sum a Deo et humiliatum. cap. liti/i-iv. 


parvulus enim natus est nobis et filius datus est nobis et factus est prin- 
cipatus super umerum eius et vocabitur nomen eius Admirabilis consilia- 
rius Deus fortis Pater futuri saeculi princeps pacis. caput ix/vi. 


Isaías dijo: «¿Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo 
del Señor ¿a quién se le reveló? Creció como un retoño delante 
de él, como raíz de tierra árida. No tenía apariencia ni presencia; 
(le vimos) y no tenía aspecto que pudiésemos estimar. Despre- 
ciable y desecho de hombres, varón de dolores y sabedor de do- 
lencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y 
no le tuvimos en cuenta. ¡Y con todo eran nuestras dolencias las 
que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le 
tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado». (Isaías 53, 
r6)]B1. 

[Porque una criatura nos ha nacido, un hijo nos es dado. Esta- 
rá el señorío sobre su hombro, y se llamará su nombre “Maravi- 
lla de Consejero”, “Dios Fuerte”, “Siempre Padre”, “Príncipe de 
Paz”. (Isaías 9, y 6)]BI. 
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loannes dixit: et Verbum caro factum est et habitavit in nobis et vidi- 
mus gloriam elus gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae et veri- 
tatis. Juan. cap. i/xtiii. 


[Juan dijo: «Y la palabra se hizo carne, y puso su Morada en- 
tre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe 
del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad». (Juan I, 


14)]. 


Isaias dixit: laetabitur deserta et invia et exultabit solitudo et florebit 
quasi lilium. germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudans. 
tunc aperientur oculi caecorum et aures surdorum patebunt. tunc saliet si- 
cut cervus claudus et aperta erit lingua mutorum: quia scissae sunt in de- 
serto aquae et torrentes in solitudine et quae erat arida in stagnum et si- 
tiens in fontes aquarum. in cubilibus in quibus prius dracones habitabant 
orietur viror calami et iunci. et erit ibi semita et via sancta vocabitur. non 
transibit per eam pollutus et hace erit vobis directa via ita ut stulti non 
errent per eam. cap. xxxv. 


[Isaías dijo: «Que el desierto y la sequedad se alegren, regocí- 
jese la estepa y florezca como flor; estalle en flor y se regocije 
hasta lanzar gritos de júbilo. [...] Entonces se despegarán los 
ojos de los ciegos, y las orejas de los sordos se abrirán. Entonces 
saltará el cojo como ciervo, y la lengua del mudo lanzará gritos 
de júbilo. Pues serán alumbradas aguas en el desierto, y torrentes 
en la estepa, se trocará la tierra abrazada en estanque, y el país 
árido en manantial de aguas. En la guarida donde moran los cha- 
cales verdeará la caña y el papiro. Habrá allí una senda y un ca- 
mino, vía sacra se le llamará; no pasará el impuro por ella, ni los 
necios por ella vagarán». (Isaías 35, 1-8)]41. 


Manu propria scriptum a C. G. Jung anno Domini memxv in domu 
sua Kusnach Turicense. 


[Escrito de propio puño y letra por C. G. Jung en el año del 
Señor 1915 en su casa en Kúsnacht, Zúrich]. 
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/ [IH 1 (W)] [2] Si hablo en el espíritu de este tiempo,!9 en- 
tonces debo decir: nada ni nadie puede justificar lo que tengo 
que anunciaros. Buscar una justificación me resulta superfluo 
pues no tengo opción, sino que debo anunciarlo. He aprendido 
que, además del espíritu de este tiempo, aun está en obra otro es- 
píritu, a saber, aquel que domina la profundidad de todo lo pre- 
sente.[7] El espíritu de este tiempo sólo quiere oír acerca de la 
utilidad y el valor. También yo pensaba así, y lo humano en mí 
todavía piensa así. Sin embargo, aquel otro espíritu me obliga a 
hablar más allá de la justificación, la utilidad y el sentido. Lleno 
de orgullo humano y encandilado por el desmedido espíritu de 
este tiempo, intenté largamente alejar de mí a aquel otro espíri- 
tu. Pero no reparé en que el espíritu de la profundidad posee, 
desde antaño y en todo el futuro, más poder que el espíritu de 
este tiempo que cambia con las generaciones. El espíritu de la 
profundidad ha sometido todo el orgullo y toda la altanería del 
juicio. Me quitó la fe en la ciencia, me robó la alegría del expli- 
car y el clasificar, y dejó que se extinguiera en mí la entrega a los 
ideales de este tiempo. Me forzó a bajar hacia las cosas últimas y 
más simples. 

El espíritu de la profundidad tomó mi entendimiento y todos 
mis conocimientos, y los puso al servicio de lo inexplicable y de 
lo contrario al sentido. Me robó el habla y la escritura para todo 
lo que no estuviera al servicio de esto, es decir, de la fusión mu- 
tua de sentido y contrasentido, que da por resultado el suprasen- 
tido. 


Mas el suprasentido es la vía, el camino y el puente hacia lo venidero. 
Éste es el Dios venidero. No es el Dios venidero en sí mismo, sino su ima- 
gen, la cual aparece en el suprasentido. Dios es una imagen y quienes lo 
adoran deben adorarlo en la imagen del suprasentido.8 


El suprasentido no es ni un sentido ni un contrasentido, es imagen y 
fuerza en uno, magnificencia y fuerza juntas. 
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El suprasentido es comienzo y meta. Es el puente de paso al otro lado y 
la realización 


Los otros dioses murieron en su temporalidad, no obstante, el suprasen- 
tido no muere, se convierte en sentido, luego en contrasentido y, a partir 
del fuego y la sangre del choque entre ambos, el suprasentido se eleva reju- 
venecido a lo nuevo. 

La imagen de Dios tiene una sombra. El suprasentido es real y arroja 


una sombra. Pues, ¿qué podría ser real y corpóreo, y no tener una som- 
bra? 


La sombra es el sinsentido. Es impotente y no tiene consistencia por sí 
misma. Pero el sinsentido es el hermano inseparable e inmortal del supra- 
sentido. 


Como las plantas, así crecen también los hombres, unos en la luz, otros 
en la sombra. Son muchos los que necesitan la sombra y no la luz. 


La imagen de Dios arroja una sombra que es precisamente tan grande 
como ella misma. 


El suprasentido es grande y pequeño, es extenso como el espacio del cielo 
estrellado y angosto como la célula del cuerpo viviente. 


El espíritu de este tiempo en mí quería reconocer la grandeza 
y la extensión del suprasentido, mas no su pequeñez. Sin embar- 
go, el espíritu de la profundidad venció esa altanería, y tuve que 
tragarme lo pequeño como una medicina de la inmortalidad. Es- 
to ciertamente quemó mis entrañas, pues no era honroso ni he- 
roico, era incluso irrisorio y repugnante. Sin embargo, la pinza 
del espíritu de la profundidad me sostuvo, y tuve que tomar la 
más amarga de todas las bebidas. [10 


El espíritu de este tiempo me tentó con la idea de que todo es- 
to pertenecía a lo sombrío de la imagen de Dios. Ello sería un 
engaño pernicioso, pues la sombra es el sinsentido. Lo pequeño, 
lo estrecho, lo cotidiano, no es, sin embargo, ningún sinsentido, 
sino una de las dos esencias de la divinidad. Me resistía a recono- 
cer que lo cotidiano perteneciera a la imagen de la divinidad. Le 
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escapaba a este pensamiento, ocultándome tras los astros más al- 
tos y fríos. No obstante, el espíritu de la profundidad me alcan- 
zó y forzó la amarga bebida entre mis labios. 


El espíritu de este tiempo me susurró: «Este suprasentido, esta 
imagen de Dios, esta fusión mutua entre lo caliente y lo frío, ese 
eres tú y sólo tú»l!?l. Mas el espíritu de la profundidad me dijo: 
«Tú eres una imagen del mundo infinito, todos los misterios últi- 
mos del nacer y el perecer habitan en ti. Si no poseyeras todo es- 
to, ¿cómo podrías conocer?». 

En virtud de mi debilidad humana, el espíritu de la profundi- 
dad me dio esta palabra. También esta palabra es superflua, pues 
no hablo desde ella, sino porque tengo que hacerlo. Hablo por- 
que si no lo hago, el espíritu me roba la alegría y la vida.[131 Soy 
el siervo que trae la palabra, y no sabe qué es lo que lleva en su 
mano. Le quemaría su mano si no la pusiera allí donde su amo le 
ha ordenado que la coloque. 


El espíritu de este tiempo me habló y dijo: «¿Cuál podría ser 
la necesidad que te forzara a decir todo esto?». Esta tentación era 
grave. Quería reflexionar acerca de cuál necesidad interna o ex- 
terna me pudiera compeler a ello y, como no encontré ninguna 
necesidad comprensible, estuve a punto de inventar una. Con 
ello, sin embargo, el espíritu de este tiempo casi hubiera conse- 
guido que yo, en lugar de hablar, continuara reflexionando sobre 
las razones y las explicaciones. Mas el espíritu de la profundidad 
me habló y dijo: «Comprender una cosa es puente y posibilidad 
del retorno a la vía. Explicar una cosa es, sin embargo, capricho 
y hasta incluso un asesinato. ¿Has contado los asesinos entre los 
eruditos?». 


Mas el espíritu de este tiempo se me presentó y puso ante mí 
grandes libros que contenían todo mi saber; sus páginas eran de 
mineral y un pizarrín de acero había grabado en ellas palabras 
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inexorables, él señaló aquellas palabras inexorables, y me habló y 
dijo: «Lo que tú dices, eso es la locura». 


Es cierto, es cierto, lo que digo es la magnitud y la embria- 
guez y la fealdad de la locura. 

Mas el espíritu de la profundidad se me presentó y me dijo: 
«Lo que tú dices, es. La magnitud es, la embriaguez es, la cotidia- 
neidad —indigna, enferma, necia—, es; ella corre por todas las 
calles, habita en todas las casas y gobierna el día de toda la huma- 
nidad. También las estrellas eternas son cotidianas. La cotidianei- 
dad es la gran arna y la esencia de la divinidad. Uno se ríe de ella, 
también la risa es. ¿Crees tú, hombre de este tiempo, que el reír 
sea menor que el adorar? ¿Dónde está tu mesura, presuntuoso? 
La suma de la vida en el reír y el adorar es la que decide, no tu 
juicio». 

Debo también pronunciar lo irrisorio. ¡Vosotros, hombres ve- 
nideros! Reconoceréis el suprasentido en el hecho de que es risa 
y adoración, una risa sangrienta y una adoración sangrienta; la 
sangre del sacrificio une los polos. Quien sabe esto, ríe y adora 
en un mismo aliento. 

Luego, sin embargo, se presentó lo humano mío ante mí y di- 
jo: «¡Qué soledad, qué frialdad del abandono pones sobre mí 
cuando dices esto! Considera el aniquilamiento de lo que es, y 
los torrentes de sangre del tremendo sacrificio que exige la pro- 


fundidad».[14] 


Mas el espíritu de la profundidad dijo: «Nadie puede ni debe 
evitar el sacrificio. El sacrificio no es destrucción. El sacrificio es 
la piedra fundamental de lo venidero. ¿Acaso vosotros no habéis 
tenido monasterios? ¿No han ido incontables millares al desier- 
to? Debéis llevar monasterios en vosotros mismos. El desierto 
está en vosotros. El desierto os llama y os trae de vuelta, y si es- 
tuvierais forjados con acero al mundo de este tiempo, el llamado 
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del desierto rompería todas las cadenas. Verdaderamente, os pre- 
paro para la soledad». 


Luego mi humanidad calló. Algo le sucedió a mi espirituali- 
dad que podría llamar gracia. 

Mi lengua es imperfecta. Hablo en imágenes, no porque quie- 
ra lucirme con palabras sino por la incapacidad de encontrar 
aquellas palabras. Pues no puedo pronunciar las palabras de la 
profundidad de otra manera. 


La gracia que me acaeció me dio fe, esperanza y osadía sufi- 
cientes para no continuar oponiéndome al espíritu de la profun- 
didad, sino decir sus palabras. No obstante, antes de haber podi- 
do animarme a hacerlo realmente, necesité una señal visible que 
hubiera de mostrarme que el espíritu de la profundidad en mí es 
al mismo tiempo el amo de la profundidad del acaecer del mun- 


do. 


[I5JEn octubre de 1913, cuando estaba solo en un viaje, suce- 
dió que durante el día fui súbitamente acometido por una vi- 
sión: vi un diluvio tremendo, que cubría todos los países nórdi- 
cos y bajos entre el Mar del Norte y los Alpes. Alcanzaba desde 
Inglaterra hasta Rusia, y desde las costas del Mar del Norte casi 
hasta los Alpes. Vi las olas amarillas, los restos flotantes y la 
muerte de incontables millares. 


Esta visión duró dos horas, me confundió y me hizo sentir 
mal. Fui incapaz de interpretarla. Pasaron dos semanas desde en- 
tonces, y luego volvió la visión, más intensamente que antes. Y 
una voz interna dijo: «Mírala, es enteramente real, y así será. No 
puedes dudar de ello». Luché nuevamente durante dos horas con 
esta visión, pero ella me retuvo. Me dejó extenuado y confundi- 
do. Y pensé que mi espíritu se había enfermado.!14] 


A partir de ese momento volvió el miedo ante el tremendo 
suceso que habría de estar inmediatamente frente a nosotros. 
Una vez vi también un mar de sangre sobre los países del norte. 
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A principios y finales de junio y a comienzos de julio de i9i4, 
tuve tres veces el mismo sueño: estaba en un país desconocido y 
súbitamente, durante la noche y, por cierto, en la mitad del ve- 
rano, había sobrevenido un incomprensible y tremendo frío des- 
de el espacio, todos los mares y ríos se habían convertido en hie- 
lo, todo el verde viviente se había congelado. 


El segundo sueño fue muy similar a éste. El tercer sueño, a 
principios de julio, sin embargo, fue así: 

Estaba en una lejana tierra inglesa.[17] Era necesario que vol- 
viera a mi patria con un barco veloz tan rápidamente como fuera 
posible.[t8l Llegué pronto a casa.l[19 En mi patria encontré que, 
en medio del verano, había sobrevenido desde el espacio un frío 
tremendo que había helado todo lo viviente. Allí se encontraba 
un árbol con hojas pero sin frutos, las cuales, por efecto de la he- 
lada, se habían transformado en dulces uvas llenas de zumo cura- 
tivo.1201 Yo recogía las uvas y se las regalaba a una gran multitud 
que aguardaba.!21] 


En la realidad, pues, fue así: en la época en que se desató la 
gran guerra entre los pueblos de Europa, me encontraba en Esco- 
cia,l221 compelido por la guerra me decidí a volver a casa con el 
barco más rápido por el camino más corto. Encontré el tremen- 
do frío que todo lo helaba, encontré el diluvio, el mar de sangre, 
y encontré mi árbol sin frutos, cuyas hojas la helada había trans- 
formado en medicina. Y recojo los frutos maduros y os los doy y 
no sé qué os obsequio, cual poción narcótica agridulce que deja 
sabor a sangre en vuestra lengua. 


Creedme:!l231 No es una doctrina ni una instrucción la que os doy. 
¿Cómo osaría yo pensar que os he de instruir? Os doy noticia del camino 
de este hombre, de su camino, mas no de vuestro camino. Mi camino no es 
vuestro camino, así que yo no os puedo enseñar. / El camino está en noso- 
tros, mas no en los dioses, ni en las doctrinas, ni en las leyes. En nosotros 
está el camino, la verdad y la vida.241 
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¡Ay de aquellos que viven conforme a ejemplos! La vida no está con 
ellos. Si vivís conforme a un ejemplo, entonces vivís la vida del ejemplo, 
mas ¿quién ha de vivir vuestra vida, sino vosotros mismos? Por tanto, vi- 
vios a vosotros mismos. 


Los indicadores de camino se han caído, senderos inde/inidos yacen 
frente a nosotros.P51 No estéis ávidos de tragar los frutos de campos ajenos. 
¿No sabéis que vosotros mismos sois el campo fecundo que lleva todo lo que 
os sirve? 


¿Mas quién lo sabe hoy? ¿Quién conoce el camino a los campos eterna- 
mente fecundos del alma? Buscáis el camino a través de lo externo, leéis li- 
bros y escucháis opiniones: ¿de qué ha de servir eso? 

Sólo hay un camino, y ése es vuestro camino. 

¿Estáis buscando el camino? Os advierto de mi camino. Os puede re- 
sultar un camino erróneo. 

Que cada cual ande su camino. 

No quiero ser para vosotros un redentor, ni un legislador, ni un educa- 
dor. Pues ya no sois más niños.?4] 

El legislar, el querer mejorar, el simplificar, se han convertido en error 
y mal. Cada cual busque su camino. El camino lleva al amor mutuo en la 
comunidad. Los hombres verán y sentirán la similitud y lo común de sus 
caminos. 

Las leyes y doctrinas comunes compelen al hombre a ser solitario, para 
que pueda escapar a la presión de la comunidad no deseada, mas el ser soli- 
tario vuelve al hombre hostil y venenoso. 

Por lo tanto, dad al hombre la dignidad y dejadlo ser individual, para 
que encuentre su comunidad y la ame. 

La violencia está en contra de la violencia, el menosprecio en contra del 
menosprecio, el amor en contra del amor. Dad a la humanidad la dignidad 
y confiad en que la vida encontrará el mejor camino. 

Un único ojo de la divinidad es ciego, un único oído de la divinidad es 
sordo, su orden está atravesado por el caos. Por lo tanto, sed pacientes con 
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la invalidez del mundo y no sobreestiméis su belleza perfecta.B7 
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EL REENCUENTRO DEL ALMA 


Cap. 1128] 

[TH 11 (1)]29 Cuando tuve la visión del diluvio en octubre de 
1913, ésta ocurrió en una época que para mí, como hombre, fue 
significativa. En aquel entonces, a mis cuarenta años, había al- 
canzado todo lo que alguna vez había deseado. Había alcanzado 
fama, poder, riqueza, saber y toda la felicidad humana. Entonces 
cesó mi anhelo por el acrecentamiento de estos bienes, el deseo 
retrocedió en mí, y me sobrevino el horror.(0 La visión del di- 
luvio me atrapó, y sentí el espíritu de la profundidad, pero no lo 
comprendí.[31] Él, sin embargo, me forzó con insoportable anhe- 
lo interior, y yo dije:1321 

[I] Alma mía, ¿dónde estás? ¿Me oyes? Yo te hablo, yo te lla- 
mo, ¿estás allí? He regresado, estoy nuevamente aquí, he sacudi- 
do de mis pies el polvo de todas las comarcas, y vine hacia ti, es- 
toy contigo, tras largos años de largo andar he vuelto a ti. He de 
contarte todo lo que he visto, vivido, bebido en mí. ¿O no quie- 
res escuchar nada de todo aquello lleno de ruido de la vida y del 
mundo? Algo, sin embargo, tienes que saber: una cosa he apren- 
dido, y es que hay que vivir esta vida. Esta vida es el camino, el 
camino largamente buscado hacia lo inasible, que nosotros lla- 
mamos divino.!331 No hay ningún otro camino. Todos los demás 
caminos son senderos errantes. Yo encontré el camino recto, él 
me llevó hacia ti, hacia mi alma. Regreso con temple y purifica- 
do. ¿Me conoces todavía? ¡Cuánto se prolongó esta separación! 
Todo se ha vuelto tan distinto. ¿Y cómo te encontré? ¡Qué ma- 
ravilloso fue mi viaje! ¿Con qué palabras he de describirte los 
entreverados senderos por los cuales una buena estrella me guió 
hacia ti? Dame tu mano, mi alma casi olvidada. Cuán cálida la 
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alegría de volverte a ver, a ti, alma largamente negada. La vida 
me ha llevado nuevamente hacia ti. Queremos agradecerle a la 
vida que he vivido, agradecerle todas las horas alegres y todas las 
horas tristes, agradecerle la alegría y el dolor. Alma mía, contigo 


ha de continuar mi viaje. Contigo quiero andar y ascender a mi 
soledad.[34] 


[2] El espíritu de la profundidad me obligó a decir esto, y al 
mismo tiempo a vivirlo en contra de mí mismo, pues yo no lo 
esperaba. En aquel entonces yo aún estaba completamente atra- 
pado en el espíritu de este tiempo y pensaba distinto acerca del 
alma humana. Pensaba y hablaba mucho del alma, sabía muchas 
palabras eruditas sobre ella, la juzgué e hice de ella un objeto de 
la ciencia.133] No consideraba que mi alma no pudiera ser el obje- 
to de mi juicio y mi saber; —que antes bien mi juicio y mi saber 
son objeto de mi alma. Es por ello que el espíritu de la pro- 
fundidad me obligó a hablarle a mi alma, a llamarla como a un 
ser viviente y existente en sí mismo. Tuve que darme cuenta que 
había perdido mi alma. 

De esto aprendemos qué es lo que piensa el espíritu de la pro- 
fundidad acerca del alma: la contempla como un ser viviente, 
existente en sí mismo, y con eso contradice al espíritu de este 
tiempo, para el cual el alma es una cosa dependiente del hombre, 
que se puede juzgar y clasificar, y cuyo alcance podemos com- 
prender. Tuve que reconocer que aquello que yo antes había lla- 
mado mi alma no había sido para nada mi alma, sino una cons- 
trucción doctrinaria muerta.[37] Por eso tuve que hablarle a mi 
alma como a algo lejano y desconocido, que no tiene consisten- 
cia a través de mí, sino a través de la cual yo tengo consistencia. 


Por tanto, aquél cuyo deseo se aleja de las cosas externas es 
quien llega al lugar del alma.!38] Si no encuentra el alma, lo apre- 
sará el horror del vacío y el miedo lo arreará blandiendo el látigo 
en una ambición desesperada y un ciego deseo por las cosas va- 
cías de este mundo. Se vuelve loco por su deseo interminable y 
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se extravía de su alma, para no encontrarla nunca más. Él correrá 
detrás de todas las cosas, las acaparará a todas ellas, y sin embargo 
no encontrará su alma, pues sólo la encontraría en sí mismo. 
Bien yacía su alma en las cosas y en los hombres, pero el ciego 
captura las cosas y los hombres, mas no su alma en las cosas y en 
los hombres. No sabe nada acerca de su alma. ¿Cómo podría di- 
ferenciarla de los hombres y de las cosas? Bien podría encontrar- 
la en el deseo mismo, mas no en los objetos de su deseo. Si pose- 
yera su deseo, mas no su deseo a él, entonces habría puesto una 
mano sobre su alma, pues su deseo es imagen y expresión de su 
alma.[39 


Si poseemos la imagen de una cosa, entonces poseemos la mi- 
tad de la cosa. La imagen del mundo es la mitad del mundo. 

Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee sólo la mitad 
del mundo, pues su alma es pobre y despojada. La riqueza del al- 
ma se compone de imágenes.[*0] Quien posee la imagen del mun- 
do, posee la mitad del mundo, aún si lo humano suyo es pobre y 
despojado.!*11 El hambre, sin embargo, convierte al alma en bes- 
tia que devora lo malsano y se envenena con ello. Amigos míos, 
[421 es sabio alimentar el alma, de lo contrario estaréis criando 
dragones y diablos en vuestro corazón.[*] 
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AIMA e Dios 


Cap. II 
TH Il (1) 2]1441 A la segunda noche llamé a mi alma:!45] 
g 


«Estoy cansado, alma mía, demasiado duró mi andar, la bús- 
queda de mí fuera de mí. Ahora he atravesado las cosas y te en- 
contré a ti detrás de todo. Sin embargo, en mi odisea a través de 
las cosas descubrí humanidad y mundo. He encontrado hom- 
bres. Y a ti, alma mía, te reencontré, primero en la imagen que 
está en el hombre, y luego a ti misma. Te encontré allí donde 
menos te esperaba. Allí ascendiste a mí desde una fosa oscura. Te 
habías anunciado por anticipado en mis sueños;[*él ellos ardían 
en mi corazón y me empujaron a todo lo más atrevido y audaz, 
me forzaron a ascender por sobre mí mismo. Tú me hiciste ver 
verdades de las cuales yo antes nada entreveía. Me hiciste reco- 
rrer caminos cuya infinita longitud me hubiera asustado, si el sa- 
ber sobre ellos no hubiera estado guardado en ti. 


»Anduve muchos años, tantos hasta olvidar que poseo un al- 
ma.[*7] ¿Dónde estuviste todo el tiempo? ¿Qué más allá te cobijó 
y te dio un lugar? ¡Ay, que tú tengas que hablar a través de mí, 
que mi lenguaje y yo seamos para ti símbolo y expresión! ¿Có- 
mo he de descifrarte? 

»¿Quién eres tú, niño? Como niño, como niña, te han repre- 
sentado mis sueños;[*8l no sé nada de tu misterio.!*91 Disculpa si 
hablo como en un sueño, como un borracho, ¿eres Dios? ¿Es 
Dios un niño, una niña?l5 Perdona si hablo algo confuso. Nadie 
me oye. Hablo en voz baja contigo, y tú sabes que no soy un bo- 
rracho, un hombre confundido, y que mi corazón se retuerce del 
dolor por la herida, desde la cual la oscuridad da discursos llenos 
de burla: “Te estás mintiendo a ti mismo”. Hablas así para hacer 
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que los otros crean en cosas y para hacer que crean en ti. Quieres 
ser profeta y corres tras tu ambición. La herida sangra aún y es- 
toy lejos de poder desoír las propias palabras burlonas. 


»Qué asombroso me suena llamarte niño, tú que aun así sos- 
tienes infinitudes en tu mano.1*! Yo andaba por el camino del día 
y tú ibas invisible conmigo juntando parte por parte con sentido, 
y me dejaste ver en cada parte un todo. 

»Quitaste allí donde yo pensaba retener, me diste donde nada 
esperaba,[52] y una y otra vez causaste destinos desde flancos nue- 
vos e inesperados. Donde sembraba me robabas la cosecha, y 
donde no sembraba, me dabas cientos de frutos diversos. Y una y 
otra vez perdía el sendero para volver a encontrarlo allí donde 
nunca lo hubiera esperado. Sostuviste mi fe cuando me en- 
contraba solo y cerca de la desesperación. Me permitiste, en to- 
dos los momentos decisivos, creer en mí mismo». 


[2] Como un caminante cansado que nada ha buscado en el 
mundo, más que el mundo mismo, he de presentarme a mi alma. 
He de aprender que, detrás de todo, finalmente yace mi alma, y 
que si atravieso el mundo es, al final, para encontrar mi alma. Ni 
siquiera los hombres más preciados son meta y fin del amor que 
busca, ellos son símbolos de la propia alma. 

Amigos míos, ¿adivináis hacia qué soledad estamos ascendien- 
do? Tengo que aprender que la escoria de mi pensar, mis sueños, 
son el lenguaje de mi alma. Debo llevarlos en mi corazón y mo- 
verlos una y otra vez en mi sentido, como las palabras del hom- 
bre más preciado. Los sueños son las palabras rectoras del alma. 
De ahí, ¿cómo no habría de amar mis sueños y no hacer de sus 
enigmáticas imágenes un objeto de mi contemplación diaria? Tú 
opinas que el sueño es tonto y poco bello. ¿Qué es bello? ¿Qué 
no es bello? ¿Qué es inteligente? ¿Qué es tonto? El espíritu de 
este tiempo es tu medida. El espíritu de la profundidad, sin em- 
bargo, lo sobrepasa en ambos extremos. Sólo el espíritu de este 
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tiempo conoce la diferencia entre grande y pequeño. No obstan- 
te, esta diferencia es transitoria, como el espíritu que la recono- 


ce. 


l espíritu de la profundidad me enseñó incluso a 
contemplar mi obrar y mi decidir como depen- 
dientes de los sueños. Los sueños preparan la vida y 


te determinan sin que tú entiendas su lenguaje.!5) 
Uno quisiera aprender este lenguaje, mas ¿quién es capaz de en- 
señarlo y aprenderlo? Pues la erudición solamente no alcanza; 
hay un saber del corazón que da explicaciones más profundas.!54] 
El saber del corazón no se puede encontrar en ningún libro ni en 
la boca de ningún profesor, sino que crece desde ti, como el 
grano verde de la tierra negra. La erudición pertenece al espíritu 
de este tiempo, sin embargo, este espíritu de ninguna manera 
capta el sueño, pues el alma está donde quiera que no esté el sa- 
ber erudito. 


Mas ¿cómo puedo obtener el saber del corazón? Sólo puedes 
obtener este saber si vives tu vida por completo. Vives tu vida 
por completo cuando vives también lo que nunca has vivido aún 
y que hasta ahora sólo dejaste vivir o pensar a otros.[551 Tú dirás: 
«Pero no puedo vivir o pensar todo lo que viven y piensan 
otros». Pero tú debes decir: «La vida que aún podría vivir, he de 
vivirla, y el pensar que aún podría pensar, he de pensarlo». Tú 
quieres, por cierto, huir de ti mismo para no tener que vivir lo 
no vivido hasta ahora.[5él Sin embargo, no puedes huir de ti mis- 
mo. Está todo el tiempo contigo y pide realización. Si te pones 
ciego y sordo en contra de este pedido, entonces te pones ciego 
y sordo en contra de ti mismo. Así nunca alcanzarás el saber del 


corazón. 
El saber del corazón es como es tu corazón. 
Desde un corazón malo conoces cosas malas. 


Desde un buen corazón conoces cosas buenas. 
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Para que vuestro conocimiento sea acabado, considerad que 
vuestro corazón es ambas cosas, bueno y malo. Tú preguntas: 
«¿Cómo? ¿He de vivir también lo malo?». 


El espíritu de la profundidad pide: «La vida que aún podrías 
vivir, deberías vivirla. El bienestar decide, no tu bienestar, no el 
bienestar de otros, sino el bienestar». 


El bienestar está entre mí y los otros, en la comunidad. Tam- 
bién yo viví lo que antes no hice y lo que aún podía hacer, yo vi- 
ví en la profundidad, y la profundidad comenzó a hablar. La 
profundidad me enseñó la otra verdad. Por tanto, reunió en mí 
el sentido y el contrasentido. 


Tuve que reconocer que sólo soy expresión y símbolo del al- 
ma. En el sentido del espíritu de la profundidad yo soy como 
aquel que es símbolo de mi alma en este mundo visible, y soy 
completamente siervo, completamente sumisión, completamen- 
te obediencia. El espíritu de la profundidad me enseñó a decir: 
«Yo soy el servidor de un niño». A través de esta palabra apren- 
do, ante todo, la humildad extrema en tanto aquello que más ne- 
cesito. 


El espíritu de este tiempo me hizo, pues, creer en mi razón; 
me hizo ver una imagen de mí mismo como de un conductor 
con pensamientos maduros. Mas el espíritu de la profundidad 
me enseña que soy un servidor y, por cierto, el servidor de un 
niño. Esta palabra me repugnaba y la odiaba. No obstante, tuve 
que reconocer y aceptar que mi alma es un niño y que mi Dios 
en mi alma es un niño.[57] 


¿Sois muchachos? Entonces vuestro Dios es una muchacha. 
¿Sois mujeres? Entonces vuestro Dios es un muchacho. 
¿Sois hombres? Entonces vuestro Dios es una muchacha. 


El Dios es donde vosotros no sois. 
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Por lo tanto: es sabio tener un Dios. Ello sirve a vuestra perfectibili- 
dad. 

Una muchacha es futuro dando a luz. 

Un muchacho es futuro que engendra. 

Una mujer es: haber dado a luz. 

Un hombre es: haber engendrado. 

Por lo tanto: si como seres actuales sois niños, vuestro Dios descenderá 
desde la altura de la madurez hasta la vejez y la muerte. 


Mas si sois seres adultos, que han engendrado o dado a luz, sea en el 
cuerpo o en el espíritu, entonces vuestro Dios asciende desde una cuna res- 
plandeciente hacia la inconmensurable altura del futuro, hacia la madurez 
y la completitud del tiempo venidero. 


Quien aún tiene su vida por delante, es un niño. 
Quien vive su vida en el presente, es adulto. 
Si vivis pues todo aquello que podéis vivir, sois adultos. 


Quien en este tiempo es un niño, para él se muere el Dios. Quien en 
este tiempo es adulto, para él continúa viviendo el Dios. 


Este misterio es el que enseña el espíritu de la profundidad. 
¡Bienaventurados y desdichados aquéllos cuyo Dios es adulto! 
¡Bienaventurados y desdichados aquéllos cuyo Dios es un niño! 


¿Qué es mejor, que el hombre tenga vida por delante, o que el Dios 
tenga vida por delante? 


No tengo respuesta. Vivid, lo inevitable decide. 


El espíritu de la profundidad me enseñó que la vida está circundada por 
el niño divino.P8l De su mano me vino todo lo inesperado, todo lo vivien- 
te. 

Este niño es lo que siento como una juventud que brota eternamente en 
mi.159] 

En el hombre infantil sientes transitoriedad sin esperanza. Todo eso 
que viste transcurrir es todavía para él lo venidero. Su futuro está lleno de 


198 


transitoriedad. Sin embargo, un sentido humano todavía nunca ha expe- 
rimentado la transitoriedad de tus cosas venideras. 


Tu seguir viviendo es vivir hacia el otro lado. Engendras y das a luz a 
lo venidero, eres fecundo, vives hacia el otro lado.1*01 

Lo infantil es infecundo, lo suyo venidero es lo ya engendrado y ya 
vuelto a marchitar. No vive hacia el otro lado. 


Mi Dios es un niño, así que no os sorprendáis de que el espíri- 
tu de este tiempo se haya indignado en mí hasta la burla y las ri- 
sotadas. Nadie se reirá de mí como yo me reí de mí mismo. 


Vuestro Dios no ha de ser un hombre de la burla, sino que vo- 
sotros mismos seréis hombres de la burla. Habéis de burlaros de 
vosotros mismos y así podréis elevaros por encima de ello. Si to- 
davía no lo habéis aprendido de los viejos libros sagrados, id has- 
ta allí, bebed la sangre y comed el cuerpo del escarnecidol*U y 
del torturado por nuestro pecado, de manera que os volváis por 
entero su naturaleza, negad su ser-fuera-de-vosotros, vosotros 
debéis ser él mismo, no cristianos sino Cristo, de otra manera no 
servís para el Dios venidero. 

¿Habría alguno entre vosotros que crea que pueda ahorrarse el 
camino, que pueda engañarse completamente con el tormento 
de Cristo? Yo digo: alguien así se engaña en su propio perjuicio. 
Se recuesta sobre espinas y fuego. El camino de Cristo no se le 
puede ahorrar a nadie, pues este camino conduce a lo venidero. 
Todos vosotros debéis volveros Cristo.!62] 


No superáis la antigua enseñanza por el hecho de hacer me- 
nos, sino por hacer más. Cada paso más cercano a mi alma pro- 
vocaba las risotadas burlonas de mis diablos, de aquellos cobar- 
des murmuradores y envenenadores. Para ellos era fácil reírse, 
pues yo tenía algo maravilloso que hacer. 
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SOBRE EL SERVICIO AL ALMA 


Cap. II 


[TH 11 (V)]1631 «A la noche siguiente tuve que anotar, fiel a su 
enunciado, todos los sueños de los que podía acordarme».[94 El 
sentido de este obrar me resultaba oscuro. ¿Por qué todo esto? 
Perdona la conmoción que se eleva en mí. Tú quieres, por cierto, 
que así lo haga. ¿Qué cosas maravillosas me advienen? Sé dema- 
siado como para no ver sobre qué puentes oscilantes estoy cami- 
nando. ¿Hacia dónde conduces tú? Perdona mi desbordada in- 
quietud de saber. Mi pie duda si seguirte. ¿A qué nieblas y oscu- 
ridades conduce tu sendero? ¿Tengo que aprender también a 
perder el sentido? Si tú lo exiges, así ha de ser. Esta hora te per- 
tenece. ¿Qué hay donde no hay sentido? Sólo sinsentido o locu- 
ra, así me parece. ¿Hay también un suprasentido? ¿Es ése tu sen- 
tido, alma mía? Voy cojeando tras de ti sobre las muletas del en- 
tendimiento. Yo soy un hombre, y tú avanzas como un Dios. 
¡Qué tortura! Debo volver a mí, a mis cosas más pequeñas. Yo 
veía pequeñas las cosas de mi alma, miserablemente pequeñas. 


Tú me fuerzas a verlas grandes, a hacerlas grandes. ¿Es ésta tu 
intención? Yo sigo, pero me horroriza. Escucha mis dudas, de lo 
contrario no puedo seguir, pues tu sentido es un suprasentido y 
tus pasos son los pasos de un Dios. 

Entiendo que tampoco he de pensar; ¿tampoco el pensar ha 
de ser más? He de brindarme por entero a tu mano — pero 
¿quién eres tú? No confío en ti —ni siquiera el confiar—,; ¿es ese 
mi amor por ti, mi alegría en ti? ¿Acaso no confío en cualquier 
hombre valiente, y no confío en ti, alma mía? Tu mano yace pe- 
sada sobre mí, sin embargo yo quiero, yo quiero. ¿Acaso no he 
intentado amar a hombres, confiar en ellos, y no he de hacerlo 
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contigo? Olvida mi duda, sé que es feo dudar de ti. Tú sabes 
cuánto me cuesta poder librar al propio pensar del orgullo men- 
digo. Olvidé que también tú perteneces a mis amigos y que tie- 
nes derecho a mi confianza en primer lugar. ¿Acaso no ha de 
pertenecerte lo que les doy a aquéllos? Reconozco mi injusticia. 
Te menosprecié, según me parece. Dicha mía, fue inauténtico 
volver a encontrarte. Reconozco que también la risotada burlo- 
na en mí tenía razón. 


Tengo que aprender a amarte.1% ¿He de abandonar también la 
autocrítica? Me atemorizo. Entonces mi alma me habló y dijo: 
«Este miedo atestigua en contra de mí». Es cierto, atestigua en 
contra de ti. Él mata la sagrada confianza entre tú y yo. 


2] ¡Qué rigor del destino! Si os acercdis a vuestra alma, lo primero 
¡ eS 0d 
que perderéis será el sentido. Creéis que os hundís en lo carente de sentido, 
en lo eternamente desordenado. ¡Tenéis razón! Nada os salva de lo desor- 
denado y lo carente de sentido, pues ésta es la otra mitad del mundo. 
Y P 


Vuestro Dios es un niño, en la medida en que vosotros no seis infanti- 
les. ¿Es el niño orden, sentido? ¿O desorden, capricho? El desorden y la 
carencia de sentido son las madres del orden y el sentido. Orden y sentido 
son lo que ha devenido y no lo que ha de devenir. 


Vosotros abris el portal del alma para dejar ingresar las oscuras corrien— 
tes del caos en vuestro orden y vuestro sentido. Esposais el caos a lo orde- 
nado y engendráis el niño divino, el suprasentido más allá del sentido y el 
contrasentido. 


¿Tenéis miedo de abrir la puerta? También yo tenía miedo, pues ha- 
bíamos olvidado que el Dios es terrible. 

Cristo enseñó: Dios es el amor.l66l No obstante, habéis de saber que el 
amor también es terrible. 

Hablé a un alma amante, y cuando me acerqué a ella, me acometio el 
horror, y apilé una muralla de dudas y no sospeché que con ello me quería 
proteger de mi terrible alma. 
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Os horrorizais ante la profundidad; os ha de horrorizar, pues el camino 
de lo venidero conduce por allí Tienes que pasar la prueba del miedo y de 
la duda y, con ello, comprender hasta las entrañas que tu miedo está justi- 
ficado y tu duda es razonable. /¿Cómo serían si no una tentación verda- 
dera y una superación verdadera? 


Cristo, por cierto, supera la tentación del Diablo, mas no la tentación 
de Dios hacia lo bueno y lo razonable.!%?1 Por lo tanto, Cristo sucumbe a 
la tentación.!68] 


Esto tenéis que aprender aún, a no sucumbir a ninguna tentación, sino 
a hacer todo por libre voluntad; entonces seréis libres y estaréis más alla del 
cristianismo. 


Tuve que reconocer que he de someterme a lo que temía y, más aún, 
que incluso tengo que amar aquello que me horrorizaba. Esto debemos 
aprenderlo de aquella santa que, cuando tuvo repugnancia de los enfermos 
de peste, bebió el pus de los bubones purulentos y se dio cuenta que éste olía 
a rosas. Los actos de la santa no fueron en vano.I%%) 


En todo lo que hace a tu redención y a la obtención de la gracia, depen- 
des de tu alma. De ahí que ningún sacrificio puede resultarte demasiado 
difícil. Si tus virtudes te impiden la redención, deséchalas, pues para ti se 
han vuelto el mal. El esclavo de la virtud encuentra su camino tan poco 
como el esclavo del vicio.170] 


Si te crees amo de tu alma, entonces vuélvete su servidor; si eras su ser- 
vidor, entonces toma el dominio sobre ella, pues entonces ella necesita el 
dominio. Que éstos sean tus primeros pasos. 


A partir de ese momento, durante las siguientes seis noches, el 
espíritu de la profundidad calló en mí, pues yo oscilaba entre el 
miedo, la obstinación y la repugnancia, y estaba completamente 
preso de mi pasión. No podía y no quería escuchar a la profundi- 
dad. Mas en la séptima noche el espíritu de la profundidad me 
habló: «Mira en tu profundidad, reza a tu profundidad, despierta 
a los muertos».171] 
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Pero yo me encontraba indefenso y no sabía qué podría hacer. 
Miré en mí mismo y lo único que encontré en mí fue el recuerdo 
de sueños anteriores que había anotado sin saber para qué podía 
ser bueno eso. Quise desechar todo y volver a la luz del día. Mas 
el espíritu me retuvo y me forzó a volver a mí mismo. 
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EL DESIERTO 


Cap. IV 

[TH UI (r)]721 Sexta noche. Mi alma me conduce al desierto, al 
desierto de mi propio sí-mismo. No pensaba que mi sí-mismo 
era un desierto, un árido, caluroso desierto, polvoriento y sin 
bebida. El viaje conduce hacia la esperanza a través de la arena 
ardiente, a vado lento, sin meta visible. Cuán horripilante es este 
páramo. Me parece que este camino lleva tan lejos de los hom- 
bres. Yo ando mi camino paso a paso, y no sé cuánto va a durar 
mi viaje. 

¿Por qué mi sí-mismo es un desierto? ¿He vivido demasiado 
fuera de mí, en los hombres y en las cosas? ¿Por qué rehuí de mi 
sí-mismo? ¿No me apreciaba? Sin embargo, he evitado el lugar 
de mi alma. Fui mis pensamientos, después de haber dejado de 
ser las cosas y los otros hombres. No obstante, yo no era mi sí- 
mismo, confrontado a mis pensamientos. También he de ascen- 
der por sobre mis pensamientos hacia mi propio sí-mismo. Hacia 
allí va mi viaje, y por eso conduce lejos de los hombres y de las 
cosas, hacia la soledad. ¿Es la soledad estar consigo mismo? Sólo 
hay soledad cuando el sí-mismo es un desierto.[731] ¿He de hacer 
del desierto un jardín? ¿He de poblar una tierra desolada? ¿He de 
abrir el airoso jardín mágico del desierto? ¿Qué me conduce al 
desierto, y qué he de hacer allí? ¿Hay una ilusión engañosa que 
ya no puedo confiar a mi pensar? Verdadera sólo es la vida, y só- 
lo la vida me conduce al desierto, ciertamente no mi pensar que 
quisiera volver a los pensamientos, a los hombres, a las cosas, 
pues está inquietantemente extraño en el desierto. Alma mía, 
¿qué he de hacer aquí? Mas mi alma me habló y dijo: «Espera». 
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Escucho la sórdida palabra. Al desierto corresponde el tormento. 
[74] 

Debido a que le di a mi alma todo lo que podía darle, llegué al 
lugar del alma y encontré que este lugar era un desierto ardiente, 
desolado y estéril. Ninguna cultura del espíritu es suficiente para 
hacer de tu alma un jardín. Yo había cuidado mi espíritu, el es- 
píritu de este tiempo en mí, mas no aquel espíritu de la profun- 
didad que se vuelve hacia las cosas del alma, hacia el mundo del 
alma. El alma tiene su propio mundo peculiar. Allí ingresa sólo 
el sí-mismo, o el hombre que se ha vuelto por completo su sí- 
mismo, el que, por lo tanto, no está ni en las cosas, ni en los 
hombres, ni en sus pensamientos. Por el apartamiento de mi de- 
seo de las cosas y los hombres, he apartado mi sí-mismo de las 
cosas y los hombres, pero precisamente por eso me convertí en 
una presa segura de mis pensamientos; en efecto, me convertí 
por entero en mis pensamientos. 

[2] También tuve que separarme de mis pensamientos por el 
hecho de que aparté mi deseo de ellos. E inmediatamente noté 
que mi sí-mismo se convertía en un desierto, donde únicamente 
ardía el sol del deseo no satisfecho. Estaba abrumado por la infi- 
nita esterilidad de este desierto. Por más que allí hubiese podido 
prosperar algo, faltaba por cierto la fuerza creadora del deseo. 
Donde quiera que esté la fuerza creadora del deseo, allí brota del 
suelo la simiente que le es propia. Mas no olvides esperar. ¿Acaso 
no viste, cuando tu fuerza creadora se volvió al mundo, cómo 
las cosas muertas se movían debajo y a través de ella, cómo ellas 
crecían y prosperaban, y cómo tus pensamientos fluían en ríos 
caudalosos? Pues cuando tu fuerza creadora se vuelva hacia el lu- 
gar del alma, verás cómo tu alma se pone verde y cómo su cam- 
po produce un fruto maravilloso. 


Ninguno podrá ahorrarse la espera y la mayoría no podrá so- 
portar este tormento, sino que volverá a lanzarse con codicia so- 
bre las cosas, los hombres y los pensamientos, convirtiéndose a 

y 
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partir de ahí en su esclavo. Pues entonces habrá quedado clara- 
mente demostrado que este hombre es incapaz de persistir más 
allá de las cosas, los hombres y los pensamientos, y por eso ellos 
se vuelven sus amos, y él se vuelve su bufón, pues no puede ser 
sin ellos, no hasta tanto su alma no se haya convertido en un 
campo fecundo. También aquél cuya alma es un jardín necesita 
las cosas, los hombres y los pensamientos, pero él es su amigo, y 
no su esclavo y bufón. 


Todo lo futuro estaba ya en la imagen: para encontrar su al- 
ma, los antiguos iban al desierto.!*1 Esto es una imagen. Los an- 
tiguos vivían sus símbolos, pues el mundo aún no se les había 
vuelto real. Por eso iban a la soledad del desierto, para enseñar- 
nos que el lugar del alma es el desierto solitario. Allí encontraban 
la plenitud de las visiones, los frutos del desierto, las lores del al- 
ma maravillosamente extrañas. Reflexionad esforzadamente so- 
bre las imágenes que nos han legado los antiguos. Ellas indican el 
camino de lo venidero. Mira hacia atrás, hacia el colapso de los 
imperios, hacia el crecimiento y la muerte, hacia los desiertos y 
los monasterios; ellos son las imágenes de lo venidero. Todo ha 
sido presagiado. Mas ¿quién sabe interpretarlo? 

Si dices que el lugar del alma no existe, entonces no existe. 
Sin embargo, si dices que existe, entonces existe. Nota lo que los 
antiguos dijeron en la imagen: la palabra es acto de creación. Los 
antiguos dijeron: al principio fue la palabra.[" Contempla esto y 
reflexiona sobre ello. 


Las palabras que oscilan entre el sinsentido y el suprasentido 
son las más antiguas y verdaderas. 
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EXPERIENCIAS EN EL DESIERTO 


[TH UI (1) 2]07 Tras una dura lucha me he acercado a ti en una 
parte del camino. ¡Qué dura fue esta lucha! He caído en una ma- 
leza de dudas, confusión y risa burlona. Reconozco que tengo 
que estar solo con mi alma. Llego a ti con las manos vacías, alma 
mía. ¿Qué quieres oír? Mas el alma me habló y dijo: «Cuándo 
vas a lo de un amigo, ¿vas para quitar?». Sé, por cierto, que no 
debería ser así, pero me parece que estoy pobre y vacío. Quisiera 
sentarme en tu cercanía y por lo menos sentir el aliento de tu 
presencia vivificadora. Mi camino es arena ardiente. Calle areno- 
sa y polvorienta a lo largo de todos los días. Mi paciencia es por 
momentos débil, y una vez me desesperé, como tú sabes. Enton- 
ces el alma respondió y dijo: «Me hablas como si fueras un niño 
que se queja con su madre. Yo no soy tu madre». No quiero que- 
jarme, pero déjame decirte que mi calle es larga y está llena de 
polvo. Para mí eres como un árbol frondoso en el desierto. Qui- 
siera disfrutar tu sombra. Mas el alma respondió: «Eres adicto al 
disfrute. ¿Dónde está tu paciencia? Tu tiempo aún no concluyó. 
¿Has olvidado por qué fuiste al desierto?». 

Mi fe es débil, mi rostro está ciego por todo el destellante bri- 
llo del sol desértico. El calor pesa sobre mí como plomo. La sed 
me atormenta y no me atrevo a pensar cuán infinitamente largo 
es mi camino y, ante todo, no veo nada delante de mí. Mas el al- 
ma respondió: «Hablas como si aún no hubieras aprendido nada. 
¿No puedes esperar? ¿Ha de caerte todo maduro y acabado en el 
regazo? ¡Estás lleno, en efecto, rebosas de intenciones y codicias! 
¿No sabes aún que el camino hacia la verdad sólo está abierto pa- 
ra el que carece de intenciones?». 
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Sé que todo lo que dices, alma mía, también es mi pensamien- 
to. Pero apenas vivo según ello. El alma dijo: «Dime, ¿cómo 
crees entonces que tus pensamientos habrían de ayudarte?». 
Siempre quiero invocar el hecho de que soy un hombre, sólo un 
hombre que es débil y que por momentos no hace lo mejor que 
puede. Mas el alma habló: «¿Piensas así del ser hombre?». Eres 
dura, alma mía; no obstante, tienes razón. Qué poco habilidosos 
somos, pues, en el vivir. Deberíamos crecer como un árbol que 
tampoco sabe de su ley. Sin embargo, nos atamos a intenciones, 
sin tener en cuenta el hecho de que la intención es limitación, e 
incluso exclusión de la vida. Creemos poder aclarar una oscuri- 
dad con una intención y con ello pasamos por alto la luz.[”8] 
¿Cómo podemos atrevernos a querer saber por anticipado de 
dónde nos vendrá la luz? 


na sola queja déjame presentarte: padezco la ri- 


sotada burlona, mi propia risa burlona. Mas mi al- 
Ima me habló: «¿Te menosprecias?». Creo que no. 
A El alma respondió: «Entonces, escucha, ¿me me- 
nosprecias a mí? ¿No sabes aún que no estás escribiendo un libro 
para alimentar tu vanidad, sino que estás hablando conmigo? 
¿Cómo puedes padecer la risotada burlona, si estás hablando 
conmigo con las palabras que yo te doy? ¿Sabes, pues, quién soy 
yo? ¿Acaso me has abarcado, delimitado y me has convertido en 
una fórmula muerta? ¿Has medido la profundidad de mi abismo 
y explorado todos los caminos a los que te conduciré aún? A ti 
no puede atacarte una risotada burlona si no eres vanidoso hasta 
la médula». Tu verdad es dura. Quiero deponer mi vanidad ante 
ti, pues ella me encandila. Mira, por eso también creí que mis 
manos estaban vacías, cuando hoy vine a ti. No pensé que eras tú 
la que llena las manos vacías, sólo si éstas quieren extenderse, pe- 
ro ellas no lo quieren. No sabía que yo soy tu cuenco, vacío sin 
ti, mas desbordante contigo. 
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[2] Ésta fue la vigésima noche en el desierto. Éste es el tiempo 
que necesitó mi alma hasta que despertó de una existencia de 
sombra a la propia vida, hasta que pudo presentarse ante mí co- 
mo una esencia autónoma y separada de mí. Y recibí duras pala- 
bras de ella, pero sanadoras. Yo necesitaba la disciplina, pues no 
podía superar la risa burlona en mí. 


El espíritu de este tiempo, como los espíritus de los tiempos de todas las 
épocas, se cree sumanTente astuto. Mas la sabiduría es cándida, no sólo 
simple. Por eso el astuto se burla de la sabiduría, pues la burla es su arma. 
Emplea el arma aguda y envenenada porque está afectado por la cándida 
sabiduría. Si no lo afectara, no necesitaría el arma. Recientemente en el 
desierto nos percatamos de nuestra espantosa candidez, sin embargo, 
rehuimos admitirla. Por eso, nos reímos en forma burlona. / Mas la burla 
no alcanza lo cándido. La burla cae sobre el burlador y, en el desierto, 
donde nadie escucha ni responde, la burla se asfixia en la propia risa lison- 
jera. 


Cuanto más astuto eres, más loca es tu candidez. Los completamente 
astutos son completamente locos en su candidez. No nos podemos salvar de 
la astucia del espíritu de este tiempo por el hecho de acrecentar nuestra as- 
tucia, sino por el hecho de aceptar lo que más contraria nuestra astucia, a 
saber, la candidez. Sin embargo, tampoco queremos volvernos tontos arti- 
ficiales por caer en la candidez, sino que seremos tontos astutos. Esto con- 
duce al suprasentido. La astucia se apareja con la intención. La candidez 
no conoce intenciones. La astucia conquista el mundo, mas la candidez 
conquista el alma. Por tanto, pronunciad el voto de pobreza del espíritu 
para que os volvais partícipes del alma." En contra de ello se alzó la risa 
burlona de mi astucia.1801 Muchos se reirán de mi necedad. Sin embargo, 
nadie reirá más de lo que yo mismo reí Así superé la risa burlona. Mas 
cuando la había superado, estuve cerca de mi alma y ella pudo hablarme, y 
pronto hube de ver que el desierto enverdecía. 
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VIAJE INFERNAL HACIA EL FUTURO 


Cap. V 

[TH II (v)]181) A la noche siguiente el aire estaba lleno de mu- 
chas voces. Una voz fuerte gritó: «Me caigo». Otras gritaron 
confundidas y exaltadas entre medio: «¿Hacia dónde? ¿Qué 
quieres?». ¿He de confiarme a esta confusión? Me estremezco. Es 
una profundidad horrorosa. ¿Quieres que me abandone al azar 
de mi sí-mismo, a la locura de la propia oscuridad? ¿Hacia dón- 
de? ¿Hacia dónde? Tú te caes, yo quiero caer contigo, quien 
quiera que seas. 


En ese momento el espíritu de la profundidad abrió mis ojos y 
divisé las cosas interiores, el mundo de mi alma, la multiforme y 
transformable. 
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Imagen II (v) I 

Veo paredes de roca grises, a lo largo de las cuales me hundo 
en una gran profundidad.[82l Me encuentro frente a una cueva 
oscura, con una suciedad negra hasta los tobillos. Sombras flotan 
alrededor mío. El miedo me atrapa, pero sé que tengo que en- 
trar. Me deslizo a través de grietas angostas en la roca y llego a 
una cueva interna, cuyo suelo está cubierto de agua negra. Más 
allá, sin embargo, diviso una piedra roja brillante, a la cual tengo 
que llegar. Vadeo a través del agua lodosa. La cueva está llena de 
un bullicio tremendo de voces que gritan.[83] Tomo la piedra, es- 
tá cubriendo una abertura oscura en la roca. Sostengo la piedra 
en la mano, mirando interrogante a mi alrededor. No quiero 
obedecer a las voces, ellas me mantienen alejado.[84] Sin embar- 
go, quiero saber. Algo aquí ha de convertirse en palabra. Apoyo 
mi oreja en la abertura. Oigo el bramido de corrientes subterrá- 
neas. Veo una cabeza humana ensangrentada sobre la corriente 
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oscura. Un herido, un despedazado flota allí. Contemplo esta 
imagen con estremecimiento durante largo tiempo. Veo pasar un 
gran escarabajo negro en la corriente oscura. 


En el fondo más profundo de la corriente brilla un sol rojizo, 
irradiando el agua oscura. Entonces veo y me atrapa un horror, 
un anillado de serpientes en las oscuras paredes de roca buscando 
la profundidad, donde el sol brilla opacamente. Mil serpientes se 
enroscan, cubren el sol. La noche profunda irrumpe. Un flujo 
rojo de sangre, sangre espesa y roja, emana brotando durante lar- 


go tiempo para luego endurecerse. Estoy cautivado por el espan- 
to. ¿Qué vi?185] 


Imagen IM (V) 2180] 


ana las heridas que la duda me inflige, alma mía. 
Ml También eso tiene que superarse, para que yo reco- 


nozca tu suprasentido. ¡Cuán lejos está todo, y 
RN cuán regresado estoy! Mi espíritu es un espíritu de 
tormento, él desgarra mi observar interno, quiere 
despedazar y arrancar todo. Aún soy víctima de mi pensar. 
¿Cuándo podré ordenarle a mi pensar mantener silencio, que 
mis pensamientos, perros obstinados, se arrastren a mis pies? 
¿Cómo puedo alguna vez esperar percibir más fuerte tu voz, ver 
más claramente tus visiones, cuando todos mis pensamientos aú- 
llan alrededor de mí? 
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Estoy desconcertado, pero quiero estar desconcertado, pues te 
he jurado, alma mía, que conf1aría en ti, aun cuando tú me con- 
dujeras por la locura. ¿Cómo he de volverme partícipe de tu sol, 
si no tomo la adormecedora bebida amarga y la vacío hasta el 
fondo? Ayúdame a no asfixiarme en mi propio saber. La plenitud 
de mi saber amenaza con abalanzarse sobre mí. Mi saber tiene un 
ejército de mil oradores con voces como leones; el aire tiembla 
cuando ellos hablan, y yo soy su víctima indefensa. Mantén lejos 
de mí al inteligente explicar, a la ciencia,[87] aquel carcelero mal- 
vado que ata las almas y las encierra en celdas vacías de luz. Pero, 
ante todo, protégeme de la serpiente del juicio que es una ser- 
piente sana sólo en la superficie; en tu profundidad, sin embar- 
go, es un veneno infernal y un perecer tormentoso. Quiero as- 
cender como alguien puro en tu profundidad, vestido de blanco, 
y no llegar precipitadamente como un ladrón, arrebatarme y es- 
capar sin aliento. Déjame permanecer en el desconcierto divino, 
[88] a fin de estar preparado para ver tus milagros. Déjame apoyar 
mi cabeza sobre una piedra frente a tu puerta, a fin de estar pre- 
parado para recibir tu luz. 


[2] Cuando el desierto comienza a volverse fecundo, trae ve- 
getación extraña. Te tomarás por loco, y en cierto sentido tam- 
bién estarás loco.[*% En la medida en que el cristianismo de este 
tiempo prescinde de la locura, prescinde también de la vida divi- 
na. Notad lo que nos enseñaron los antiguos en la imagen: la lo- 
cura es divina.l* No obstante, debido a que los antiguos vivie- 
ron esta imagen en las cosas, para nosotros se convirtió en una 
ilusión engañosa, pues nos convertimos en maestros de la reali- 
dad del mundo. Es indubitable: si ingresas en el mundo del alma, 
entonces estás como loco, y un médico te tomaría por enfermo. 
Esto que digo aquí puede valer como enfermizo. Sin embargo, 
nadie puede tornarlo por más enfermo que yo mismo. 

Así he superado la locura. Si no sabéis lo que es la locura divi- 
na, suspended el juicio y esperad los frutos.l*!l No obstante, sa- 
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bed que hay una locura divina, que no es otra cosa que el domi- 
nio del espíritu de este tiempo por el espíritu de la profundidad. 
Hablad luego de locura enferma, cuando el espíritu de la profun- 
didad ya no pueda ceder y fuerce al hombre a hablar en lenguas, 
en vez de hacerlo en lengua huniana, y le haga creer que él mis- 
mo es el espíritu de la profundidad. Pero hablad también de lo- 
cura enferma cuando el espíritu de este tiempo no deje a un 
hombre y lo fuerce a ver siempre únicamente la superficie, a ne- 
gar el espíritu de la profundidad y a tomarse a sí mismo por el 
espíritu de este tiempo. El espíritu de este tiempo es “no di- 
vino”, el espíritu de la profundidad es “no divino”, la balanza es 
divina. 

Por estar atrapado en el espíritu de este tiempo, tuvo que 
acaecerme lo que precisamente me acaeció esta noche, a saber, 
que el espíritu de la profundidad irrumpió con poder y arrasó 
con una ola potente al espíritu de este tiempo. El espíritu de la 
profundidad, sin embargo, había ganado este poder por el hecho 
de que yo había hablado con mi alma durante veinticinco noches 
en el desierto, y le había dado todo mi amor y toda mi sumisión. 
Durante los veinticinco días, sin embargo, le di todo mi amor y 
toda mi sumisión a las cosas, los hombres y los pensamientos de 
este tiempo. Sólo por la noche iba al desierto. 


En ello podéis diferenciar la locura enferma de la locura divi- 
na. A quien hace lo uno y deja lo otro, podéis denominarlo en- 
fermo, pues su balanza está inclinada. 


No obstante, ¿quién podría resistirse al miedo cuando le lle- 
gan la embriaguez y la locura divinas? El amor, el alma y Dios 
son bellos y terribles. Los antiguos sacaron algo de la belleza de 
Dios y lo trajeron a este mundo, y entonces este mundo se vol- 
vió tan bello, que al espíritu de este tiempo le pareció que era la 
realización del mismo y que era mejor que el regazo de la divini- 
dad. Lo terrible y lo sórdido del mundo yacían bajo la cobija y 
en la profundidad de nuestros corazones. Si el espíritu de la pro- 
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fundidad os toca, sentiréis la crueldad y gritaréis por el tormen- 
to. El espíritu de la profundidad queda preñado con hierro, fue- 
go y crimen. Con derecho tenéis miedo del espíritu de la pro- 
fundidad, pues él está lleno de horror. 


Podéis ver en estos días aquello que cobijaba el espíritu de la 
profundidad. No lo creéis; sin embargo, lo hubierais sabido si 
hubierais consultado vuestro miedo.[*1 
esde la luz roja del cristal resplandecía sangre so- 
i bre mí, y cuando lo levanté para descubrir su mis- 
il terio, ahí yacía lo espantoso descubierto ante mí: 


l en la profundidad de lo venidero yacía el crimen. 
El héroe rubio yacía abatido. El escarabajo negro es 
la muerte que es necesaria para la renovación; por eso se encen- 
dió después de ella un sol nuevo, el sol de la profundidad, el sol 
lleno de enigmas, un sol de la noche. Y así como el sol ascen- 
diente de la primavera vivifica la tierra muerta, así también vivi- 
ficó el sol de la profundidad a lo muerto, y surgió la lucha espan- 
tosa entre la luz y la oscuridad. Entonces estalló la fuente de san- 
gre poderosa y largamente inagotable. Esto era lo venidero, que 
ahora estáis experimentando en vuestro cuerpo, y aún es más 


que eso. (Tuve esta visión en la noche del 12 de diciembre de 
1913). 


La profundidad y la superficie deben mezclarse para que nazca 
una vida nueva. Sin embargo, la vida nueva no surge fuera de 
nosotros sino en nosotros. Lo que está acaeciendo en estos días 
fuera de nosotros es la imagen que los pueblos viven en la cosa, 
para legar esta imagen a los tiempos lejanos de forma inolvida- 
ble, para que éstos aprendan de ahí en vistas a su propio camino, 
tal como nosotros aprendimos de las imágenes que los antiguos 
vivieron antes que nosotros en la cosa. 


La vida no proviene de las cosas, sino de nosotros. Todo lo 
que acaece afuera, ya ha sido. 
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Por eso, quien contempla el acaecer desde afuera, ve siempre sólo lo que 
ya ha sido y que siempre es lo mismo. Pero quien mira desde el interior sa- 
be que todo es nuevo. Las cosas que acaecen son siempre las mismas. No 
obstante, la profundidad creadora del hombre no es siempre la misma. Las 
cosas no significan nada, ellas sólo significan en nosotros. Nosotros crea- 
mos el significado de las cosas. El significado es y fue siempre artificial; 
nosotros lo creamos. 


Por eso buscamos en nosotros mismos el significado de las cosas, para 
que el camino de / lo venidero se nos pueda manifestar y nuestra vida pue- 
da continuar fluyendo. 

Lo que vosotros necesitáis viene de vosotros mismos, a saber, el signifi- 
cado de las cosas. El significado de las cosas no es el sentido que les es pecu- 
liar. Este sentido se encuentra en los libros de erudición. Las cosas no tie- 
nen un sentido. 


El significado de las cosas es el camino de la salvación creado por voso- 
tros. El significado de las cosas es la posibilidad de la vida en este mundo 
creada por vosotros. Es el dominio de este mundo y la afirmación de vues- 
tra alma en este mundo. Este significado de las cosas es el suprasentido, 
que no está en la cosa y tampoco en el alma, sino que es el Dios que se en- 
cuentra entre las cosas y el alma, el mediador de la vida, el camino, el 
puente y el paso hacia el otro lado.!%31 


Yo no hubiera podido ver lo venidero si no hubiera podido 
verlo en mí mismo. 

Por lo tanto, soy partícipe de aquel crimen; en mí irradia tam- 
bién el sol de la profundidad una vez que el crimen se ha consu- 
mado; en mí están también las mil serpientes que querían devo- 
rar el sol. Yo mismo soy asesino y asesinado, victimario y vícti- 
ma.[*] De mí mismo brota la fuente de sangre. 

Todos vosotros participáis del asesinato.[%l En vosotros estará 
lo renacido, y saldrá el sol de la profundidad, y mil serpientes se 
desarrollarán desde vuestra materia muerta y caerán sobre el sol 
para asfixiarlo. Vuestra sangre correrá hacia allí. Esto es lo que 
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los pueblos presentan en los días actuales en actos inolvidables, 
los cuales son inscriptos con sangre en libros inolvidables para la 
memoria eterna. ![*] 


Mas ¿cuándo, os pregunto, atacan los hombres a sus hermanos 
a fuerza de armas y con actos sangrientos? Hacen algo así cuando 
no saben que sus hermanos son ellos mismos. Ellos mismos son 
victimarios, sin embargo, se prestan recíprocamente el servicio 
sacrificial. Tienen que sacrificarse todos, pues aún no ha llegado 
el tiempo donde el hombre se clava el cuchillo sangriento a sí 
mismo, para sacrificar a aquel que está matando al matar a su 
hermano. ¿A quién, sin embargo, matan los hombres? Matan a 
los nobles, los valientes, los héroes. Apuntan a ellos y no saben 
que con ellos están refiriéndose a sí mismos. Deberían sacrificar 
al héroe en sí mismos y, al no saberlo, matan a sus valientes her- 


manos. 


El tiempo aún no está maduro. No obstante, ha de madurar a 
través de este sacrificio sangriento. Mientras sea posible asesinar 
al hermano en lugar de a sí mismo, el tiempo no estará maduro. 
Tienen que acaecer cosas terribles hasta que los hombres se vuel- 
van maduros. De otra manera el hombre no madura. Por eso, to- 
do lo que acaece en estos días, también tiene que ser así, para que 
pueda venir la renovación. Pues la fuente de sangre que le sigue 
al velamiento del sol es también la fuente de la nueva vida.[?] 


Tal como los destinos de los pueblos os lo presentan en la co- 
sa, así acaecerá en vuestros corazones. Cuando el héroe en voso- 
tros está muerto, sale para vosotros el sol de la profundidad, bri- 
llando desde lejos y desde un lugar inaudito. Sin embargo, ense- 
guida cobrará vida en vosotros todo lo que hasta entonces pare- 
cía estar muerto y se transformará en serpientes venenosas que 
querrán cubrir el sol y caeréis en la noche y en la confusión. 
Vuestra sangre correrá desde las múltiples heridas de esta lucha 
espantosa. Vuestro espanto y vuestra desesperación serán gran- 
des; no obstante, de este tormento nace la vida nueva. El naci- 


217 


miento es sangre y tormento. Vuestra oscuridad, que no sospe- 
chabais porque estaba muerta, cobrará vida y sentiréis la aglome- 
ración del completo mal y lo adverso de la vida que ahora aún 
yace enterrado en la materia de vuestro cuerpo. Pero las serpien- 
tes son pensamientos y sentimientos malos e inauditos. 


¿Pensabais que conocíais aquel abismo? ¡Ay, vosotros, astutos! 
Otra cosa distinta es experimentarlo. Todo llegará a vosotros. 
Pensad en todas las atrocidades y crueldades diabólicas que los 
hombres han infligido desde siempre a sus hermanos. Eso ha de 
llegar a vosotros en vuestro corazón. Padecedlo en vosotros mis- 
mos por vuestra propia mano, y sabed que es vuestra propia ma- 
no malvada y diabólica la que os causa el dolor, no vuestro her- 
mano, que se bate con sus propios diablos.!%] 

Quiero que veáis lo que significa el héroe asesinado. Aquellos 
hombres anónimos que en nuestros días asesinan príncipes, son 
profetas ciegos que presentan en la cosa lo que sólo rige para el 
alma.[%% A través del asesinato del príncipe se nos enseña que el 
príncipe en nosotros, el héroe, está amenazado.[1% No nos ocu- 
paremos de establecer si esto ha de ser visto como un signo bue- 
no o malo. Lo que hoy es malo, es en cien años bueno y en dos- 
cientos años otra vez malo. Sin embargo tenemos que reconocer 
lo que está acaeciendo: hay seres anónimos en vosotros que ame- 
nazan a vuestro príncipe, el soberano hereditario. 


Nuestro soberano, sin embargo, es el espíritu de este tiempo 
que domina y conduce todo en nosotros; es el espíritu general, 
en el cual hoy pensamos y obramos. Tiene un poder tremendo, 
pues le ha traído a este mundo bienes inconmensurables y ha 
amarrado a los hombres con placeres increíbles. Está ornamenta- 
do con las virtudes heroicas más bellas y quiere impulsar a la hu- 
manidad hacia la altura del sol resplandeciente, en un ascenso in- 
terminable.[101] 
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El héroe quiere desplegar todo lo que puede. Sin embargo, el 
espíritu anónimo de la profundidad conduce hacia todo lo que el 
hombre no puede. El no poder impide un ascenso más lejano. La 
altura mayor requiere una virtud mayor. Nosotros no la posee- 
mos. Apenas tenemos que crearla por el hecho de aprender a vi- 
vir con nuestra impotencia. A él tenemos que darle vida. ¿Pues 
de qué otra manera ha de desarrollarse alguna vez hacia el poder? 


No podemos matar nuestra impotencia y alzarnos por encima 
de eso. Sin embargo, eso es lo que precisamente queríamos. La 
impotencia nos superará y exigirá su participación en la vida. 
Nos perderemos en nuestro poder y, según el sentido del espíri- 
tu de este tiempo, creeremos que es una pérdida. Mas no es una 
pérdida sino una ganancia, aunque no en bienes externos sino en 
aptitud interna. 

Quien aprende a vivir con su impotencia ha aprendido mu- 
cho. Esto nos conducirá a la apreciación de las cosas más peque- 
ñas y a la limitación sabia que la mayor altura exige. Cuando to- 
do lo heroico está extinguido, volvemos a caer en la miseria de 
lo humano y en cosas peores aún. Nuestros fundamentos más 
profundos se agitarán, pues nuestra mayor tensión, la que con- 
cernía a lo-exterior-nuestro, los removerá. Caeremos en el pozo 
fangoso de nuestro inframundo, en los escombros de todos los 
siglos en nosotros.[102] 


Lo heroico en ti es que estás dominado por el pensamiento de 
que esto o aquello es lo bueno, de que tal o cual logro es indis- 
pensable, de que tal o cual cosa es desechable, de que tal o cual 
meta tiene que ser alcanzada con un trabajo dirigido en esa di- 
rección, de que tal o cual placer tiene que ser inexorablemente 
oprimido bajo cualquier circunstancia. Así pecas contra la impo- 
tencia. Mas el no poder, es. Nadie debe negarlo, criticarlo o aca- 
llarlo.[t03] 
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ESCISIÓN DEL ESPÍRITU 


Cap. VI 


[IH IV (r)] En la cuarta noche exclamé: «Viajar al infierno 
quiere decir convertirse uno mismo en infierno».[10!] Está todo 
espantosamente enmarañado y entretejido. Sobre este sendero 
desértico no sólo hay arena ardiente sino que también hay seres 
invisibles terriblemente entrelazados que habitan el desierto. Eso 
yo no lo sabía. El camino está libre sólo en apariencia, el desierto 
vacío sólo en apariencia. Parece estar frecuentado por seres má- 
gicos, que me atacan a muerte y transforman demoníacamente 
mi figura. He adoptado, por cierto, una forma monstruosa en la 
que ya no puedo reconocerme. Me parece que soy una forma 
animal monstruosa por la cual he trocado mi humanidad. Este 
camino está rodeado por una magia infernal, lazos invisibles son 
arrojados sobre mí y me atan. 


Mas el espíritu de la profundidad se me presentó y me dijo: 
«Baja a tu profundidad, ¡húndete!». 

Yo, sin embargo, me rebelé contra él y dije: «¿Cómo puedo 
hundirme? Soy incapaz de hacerlo por mí mismo». 


Entonces el espíritu me pronunció palabras que me parecieron 
irrisorias y habló: «Siéntate, tranquilízate». 

Mas yo grité indignado: «Es tremendo, suena como sinsenti- 
do, ¿pides también eso de mí? Derribaste dioses que son podero- 
sos y que para nosotros significan lo supremo. Alma mía, ¿dónde 
estás? ¿Me he confiado a un animal tonto, me tambaleo como un 
borracho hacia la tumba, balbuceo cosas disparatadas como un 
loco? ¿Es éste tu camino, alma mía? La sangre me hierve y te es- 
trangularía si pudiera asirte. Tejes la oscuridad más densa y yo 
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estoy atrapado en tus redes como un loco. Pero estoy dispuesto, 
enséñame». 

Mas el alma me habló y dijo: «Mi sendero es luz». 

Yo, sin embargo, respondí indignado: «¿Llamas luz a aquello 
que nosotros, los hombres, llamamos la peor oscuridad? ¿Llamas 
al día, noche?». 


Luego mi alma pronunció palabras que provocaron mi enojo: 
«Mi luz no es de este mundo». 


Yo grité: «No sé nada de aquel otro mundo». 


El alma respondió: «¿Acaso no ha de existir porque tú no sa- 
bes nada de él?». 


Yo: «¿Pero, y nuestro saber? ¿Tampoco nuestro saber vale pa- 
ra ti? ¿Qué ha de ser, si no es el saber? ¿Dónde está la seguridad? 
¿Dónde, la tierra firme? ¿Dónde, la luz? Tu oscuridad no sólo es 
más negra que la noche, sino que tampoco tiene fondo. Si el sa- 
ber no ha de ser, entonces, ¿quizá tampoco el lenguaje ni las pa- 
labras?». 

Alma: «Tampoco las palabras». 


Yo: «Perdona, quizás oigo mal, quizá te malinterpreto, quizá 
me estoy embaucando con autoengaños y monerías, burlíndome 
a mí mismo con una máscara de espejos propios, un loco en mi 
propio loquero. ¿Quizá tú tropiezas con mi locura?». 

Alma: «Tú te engañas, a mí no me mientes. Tus palabras te re- 
sultan mentiras, a mí no». 


Yo: «Pero ¿podría revolcarme en el furioso sinsentido y tra- 
mar lo contrario al sentido y lo perversamente zonzo?». 


Alma: «¿Quién te da el pensamiento y la palabra? ¿Los creas 
tú? ¿Acaso no eres mi siervo, un receptor que yace frente a mi 
puerta y recoge mi limosna? ¿Y te atreves a pensar que eso que 
tú imaginas y dices podría ser sinsentido? ¿No sabes aún que eso 
proviene de mí y me pertenece?». 
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Mas yo grité lleno de enojo: «Pero entonces mi indignación 
también tiene que venir de ti, entonces te indignas tú en mí, en 
contra de ti misma». El alma pronunció luego palabras ambiguas: 
«Eso es guerra civil». [105] 


Allí me acometieron el dolor y la furia, y repliqué: «Qué do- 
lor, alma mía, oírte emitir palabras vacías, me descompongo. 
Comedia y desatino, pero estoy dispuesto. También puedo 
arrastrarme por el lodo, por la aborrecible banalidad. También 
puedo devorar polvo, eso corresponde al infierno. No cedo, re- 
sisto. Queréis continuar ideando tormentos, monstruos con pa- 
tas de araña, monstruos teatrales ridículos y horribles. Vamos, 
estoy preparado. Preparado, alma mía, tú que eres un Diablo; es- 
toy preparado a luchar también contigo. Usaste la máscara de un 
Dios y yo te adoré. Ahora usas la máscara de un Diablo, ¡ay, una 
tremenda, la máscara de lo banal, de lo mediocre eterno! ¡Sólo 
un favor! ¡Déjame retroceder por un momento y reflexionar! 
¿Vale la pena la lucha con esta máscara? ¿Valió la pena la adora- 
ción de la máscara de Dios? No puedo, el placer por la lucha me 
arde en los miembros. No, no puedo abandonar el campo de ba- 
talla derrotado. Quiero asirte, aplastarte, payaso, mono. Y vaya 
que la lucha es desigual, mis manos agarran el aire. Pero tus gol- 
pes también son aire y me doy cuenta de fas tretas». 


Me encuentro nuevamente en el sendero del desierto. Fue una 
visión desértica, una visión de los solitarios que deambulan por 
las largas calles. Allí acechan ladrones y asesinos invisibles y lan- 
zan proyectiles envenenados. Por cierto, ¿la flecha asesina está 
clavada en mi corazón? 

[2] Tal como me lo había predicho la primera visión, el ase- 
sino apareció desde la profundidad y llegó a mí, así como en el 
destino de los pueblos de este tiempo apareció un ser anónimo y 
alzó el arma asesina en contra del príncipe.1106] 
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Me sentí transformado en una bestia feroz. Mi corazón ardía 
de furia en contra de lo alto y lo amado, en contra de mi prínci- 
pe y héroe, así como el ser anónimo del pueblo, impulsado por 
la avidez de asesinar, se abalanzó en contra de su preciado prínci- 
pe. Porque yo llevaba el asesinato en mí, lo preví.I107] 


Porque yo llevaba la guerra en mí, la preví. Me sentí embau- 
cado y engañado por mi rey. ¿Por qué me sentí así? Él no era 
aquello que yo quería que fuera. Él daba cosas distintas de las que 
yo esperaba. Él debía ser rey en mi sentido, no en su sentido. Lo 
que yo llamaba ideal, eso había de ser él. Mi alma me parecía va- 
cía, insípida e insulsa. Pero en realidad, lo que yo pensaba de ella, 
valía para mi ideal. 

Fue una / visión desértica, yo luchaba con mis propios espejis- 
mos. Había guerra civil en mí. Yo era para mí mismo asesino y 
asesinado. La flecha mortal estaba clavada en mi corazón y no sa- 
bía lo que había de significar. Mis pensamientos eran la muerte y 
el temor a la muerte, que se extendían como veneno por todo 
mi cuerpo. Y así fue el destino de los pueblos: la muerte de uno 
fue la flecha envenenada que voló a los corazones de los hombres 
y desató la guerra más violenta. Esta muerte es la rebelión de la 
impotencia contra el querer, una traición de Judas, que uno qui- 
siera que otro la hubiese cometido.[t08] Aún seguimos buscando 
el chivo que ha de cargar con nuestros pecados.[109] 


Todo lo que se vuelve demasiado viejo, se convierte en mal, por lo tanto 
también vuestro Supremo. Aprended esto del sufrimiento del Dios crucif— 
cado, que también se puede traicionar y crucificar un Dios, a saber, el 
Dios del año viejo. Cuando un Dios cesa de ser el camino de la vida, en- 
tonces tiene que caer secretamente. [110] 


El Dios enferma cuando sobrepasa la altura del cenit. Por eso me tomó 
el espíritu de la profundidad cuando el espíritu de este tiempo me había 
conducido a la altura. 11111 


223 


ASESINATO DEL HÉROE 


Cap. VI 


[TH IV (V)][12] Mas, a la noche siguiente, tuve una visión : [113] 
estaba con un joven en una alta montaña. Era antes del amane- 
cer, el cielo oriental ya estaba claro. Entonces el cuerno de Si- 
gfrido resonó sobre las montañas con sonido jubiloso.[!114 Allí 
supimos que vendría nuestro enemigo mortal. Estábamos arma- 
dos y acechábamos sobre un estrecho sendero de roca para asesi- 
narlo. Entonces lo vimos venir desde lo alto sobre las montañas, 
en un carro hecho de osamenta de muerto. Bajó osada y magní- 
ficamente sobre la roca escarpada y llegó al sendero estrecho, 
donde nosotros esperábamos ocultos. Cuando dobló en una es- 
quina frente a nosotros, disparamos simultáneamente y cayó he- 
rido de muerte. Acto seguido di la vuelta para huir y se precipitó 
una lluvia tremenda. Pero luego, [115] atravesé un tormento hasta 
la muerte y estaba convencido de que tenía que matarme a mí 
mismo, en el caso de no poder resolver el enigma del asesinato 
del héroe.[119] 


Entonces el espíritu de la profundidad se me presentó y pro- 
nunció la palabra: 

«La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sen- 
tido». Esta palabra me salvó y, como una lluvia tras largo calor, 
se precipitó en mí todo lo que estaba extremadamente tensiona- 


do. 

Entonces tuve una segunda visión.[1171 Vi un magnífico jardín 
por donde caminaban figuras vestidas de seda blanca, todas ro- 
deadas por coloridas envolturas brillantes, unas rojizas, otras 
azuladas y verdosas.[118] 
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Imagen IV (v) 


Sé que he caminado por sobre la profundidad. Por la culpa me 


he convertido en un recién nacido.[119] 

[2] Vivimos también en nuestros sueños, no sólo vivimos de 
día. Incluso consumamos nuestros más grandes actos en el sue- 
ño.[120] 

Aquella noche mi vida estuvo amenazada, pues tenía que ma- 
tar a mi amo y Dios, no en un duelo abierto; pues, ¿qué mortal 
sería capaz de matar a un Dios en un duelo? Sólo puedes alcan- 
zar a tu Dios con el asesinato por la espalda, [211 si quieres supe- 
rarlo. 

Esto, sin embargo, es lo más amargo para los hombres morta- 
les: nuestros dioses quieren ser superados, pues necesitan la re- 
novación. Cuando los hombres matan a sus príncipes, lo hacen 
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porque no pueden matar a sus dioses y porque no saben que de- 
berían matar a sus dioses en sí mismos. 


Cuando el Dios se vuelve viejo, se convierte en sombra, en sinsentido, 
desciende a lo inferior. La verdad más grande se convierte en la mentira 
más grande; el día más claro, en la noche más oscura. 


Tal como el día supone la noche y la noche el día, así el sentido supone 
el contrasentido, y el contrasentido el sentido. 


El día no es por sí mismo, la noche no es por sí misma. 
Lo real, que es por sí mismo, es el día y la noche. 
Por lo tanto, lo real es sentido y contrasentido. 


El mediodía es un instante, la medianoche es un instante, la mañana 
viene de la noche, el atardecer va hacia la noche, pero también el atardecer 
viene del día y la mañana va hacia el día. 


Por lo tanto, el sentido es un instante y un traspaso de contrasentido a 
contrasentido, y el contrasentido sólo un instante y un traspaso de sentido a 
sentido. [122] 


¡Ay, que Sigfrido, el rubio de ojos azules, el héroe alemán, el 
más valiente y fiel haya tenido que morir por mi mano! Tenía en 
sí todo lo que yo apreciaba como lo más grande y más bello, él 
era mi fuerza, mi osadía, mi orgullo. En una lucha de iguales yo 
hubiera tenido que sucumbir, por lo tanto, sólo me quedaba el 
asesinato por la espalda. Si quería continuar viviendo, sólo podía 
ser a través de artimañas y perfidia. 

¡No juzguéis! Pensad en el rubio salvaje de las selvas alemanas, 
que tuvo que traicionar al trueno que blandía el martillo sobre el 
pálido Dios asiático, que estaba clavado a la madera como una 
marta de gallinero. A los valientes seguramente los sobrecogió 
un desprecio de sí mismos. Su fuerza vital, sin embargo, les or- 
denó continuar viviendo, y ellos traicionaron a sus bellos dioses 


salvajes, sus árboles santos y la veneración de las selvas alemanas. 
[123] 
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¡Qué significa Sigfrido para el hombre alemán! ¡Qué quiere 
decir que se muera Sigfrido para el hombre alemán! Por eso casi 
he preferido matarme a mí mismo, para preservarlo. No obstan- 
te, quería continuar viviendo con un Dios nuevo.[124] 


Tras la muerte en la cruz, Cristo fue al inframundo y se con- 
virtió en Infierno. Así adoptó la forma del Anticristo, del dra- 
gón. La imagen del Anticristo que nos han transmitido los anti- 
guos da testimonio del Dios nuevo, cuya llegada previeron los 
antiguos. 

Los dioses son inevitables. Cuanto más te escapas del Dios, 
tanto más seguro es que caigas en su mano. La lluvia es el gran 
diluvio de lágrimas que sobrevendrá a los pueblos, el diluvio de 
lágrimas de la distensión, después de que la constricción de la 
muerte hubo cargado a los pueblos con tremenda presión. La 
lluvia es el llanto por el muerto en mí que precede a la sepultura 
y el renacimiento. Es la fecundación de la tierra, engendra el tri- 
go nuevo, al joven Dios germinal.[125] 
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CONCEPCIÓN DE Dios 


Cap. VIINM 

[TH IV (V) 2] A la segunda noche siguiente le hablé a mi alma 
y dije: «Este mundo nuevo me parece débil y artificial. Artificial 
es una mala palabra, mas el grano de mostaza, que prosperó hasta 
convertirse en un árbol, la palabra, que fue concebida en el vien- 
tre de una virgen, se convirtió en un Dios a quien la tierra estu- 
vo sometida».[126] 

Cuando hablé así, irrumpió súbitamente el espíritu de la pro- 
fundidad, me llenó de embriaguez y niebla, y pronunció estas 
palabras con voz fuerte: 


[LO IV (V)] 


«Yo he concebido tu germen, tú, hombre venidero. 

Lo he concebido en la necesidad y bajeza más profundas. 

Lo he envuelto en trapos burlescos y lo recosté sobre el lecho de pobres 
palabras. 

Y la burla lo adoró, a tu niño, a tu niño maravilloso, el niño de un 
hombre venidero, que ha de anunciar al padre, un fruto que es más anti- 
guo que el árbol donde crecio. 

Eres concebido con dolor y la alegría es tu nacimiento. 

El miedo es tu heraldo, la duda se encuentra a tu derecha, la decepción 
a tu izquierda. 

Transcurrimos en nuestra ridiculez y falta de razón, cuando te vimos. 

Nuestros ojos se cegaron y nuestro saber eamudeció cuando recibimos tu 
resplandor. 


Tú, chispa nueva del fuego eterno, al interior de cual noche has nacido. 
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Forzarás de tus creyentes plegarias verdaderas y en tu honor tienen que 
hablar en lenguas que les resultan una atrocidad.[127] 


Tú sobrevendrás a ellos en la hora de su deshonra y te manifestarás ante 
ellos en lo que ellos odian, temen y aborrecen. 

Tu voz, la armonía más infrecuente, será oída en el tartamudeo de lo 
desordenado, lo desechado y lo condenado como sin valor. 


Tocarán tu reino con las manos aquellos que también veneraban ante la 
más profunda bajeza y cuyo anhelo los impulsó a través de la corriente lo- 
dosa del mal. 


Brindas tus dones a aquellos que oran por ti con horror y duda, y tu luz 
iluminará a aquellos que tienen que arrodillarse ante ti en contra de su vo- 
luntad y llenos de indignación. 


Tu vida está con aquel que se ha superado a sí mismo y que, en contra 
de su superación, / [LO V (r)] se ha negado a sí mismo.[128l 


Incluso yo sé que la salvación de la gracia está dada sólo a aquel que cree 
en lo supremo yse traiciona pérfidamente a sí-mismo por treinta denarios 
de plata.1129 


A tu gran banquete están invitados aquellos que ensuciaron sus manos 
puras y trocaron su mejor saber por el error y aquellos que tomaron sus 
virtudes del interior del asesino. 


El astro de tu nacimiento es una estrella errante y en transformación. 
Y 
Estas, ay, niño de lo venidero, son las maravillas que darán testimonio de 
que eres un Dios verdadero». 


[2] Cuando mi príncipe había caído, el espíritu de la profun- 
didad abrió mi visión e hizo que me apercibiera del nacimiento 
del Dios nuevo. 

El niño divino se presentó frente a mí desde lo espantosamen- 
te ambiguo: lo feo-bello, lo malo-bueno, lo irrisorio-serio, lo 
enfermo-sano, lo inhumano-humano y lo no divino-divino.[130] 


Comprendí que el Diosl131] que buscamos en lo absoluto no se 
encuentra, por cierto, en lo absolutamente bello, bueno, serio, 
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alto, humano o, incluso, divino. Allí el Dios estuvo alguna vez. 


Comprendí que el Dios nuevo está en lo relativo. Si el Dios es 
lo absolutamente bello y bueno, ¿cómo ha de abarcar la plenitud 
de la vida, la cual es bella y fea, buena y mala, irrisoria y seria, 
humana e inhumana? ¿Cómo puede el hombre vivir en el regazo 
de la divinidad, cuando la divinidad sólo atiende a una de sus 
mitades?1132] 

Si hemos ascendido hasta la altura de lo bueno y lo bello, en- 
tonces lo malo y feo nuestro yace en el tormento extremo. Su 
tormento es tan grande y el aire de la altura tan enrarecido, que 
el hombre apenas puede continuar viviendo. Por eso lo bueno y 
lo bello se congelan volviéndose el hielo de la idea absoluta, [1331 y 
lo malo y lo feo se convierten en el charco de lodo lleno de vida 
infame. 


Por eso Cristo tuvo que viajar al Infierno tras su muerte, pues 
de otra manera el ascenso al Cielo le hubiera resultado imposi- 
ble. Cristo primero tenía que convertirse en su Anticristo, en su 
hermano subterráneo. Nadie sabe lo que sucedió en los tres días 
en que Cristo estuvo en el Infierno. Yo lo he experimentado.[134] 
Los hombres del tiempo antiguo dijeron que allí él habría predi- 
cado a los difuntos.[1351 Es cierto lo que dicen, mas ¿sabéis cómo 
sucedió esto? 

Fueron locuras y monerías, una atroz mascarada del infierno 
de los misterios más santos. ¿Cómo hubiera podido Cristo redi- 
mir a su Anticristo de otra manera? Leed los libros desconocidos 
de los antiguos y aprenderéis mucho de ellos. Notad que Cristo 
no permaneció en el Infierno, sino que ascendió a la altura del 
más allá.[13] 

Nuestra convicción del valor de lo bueno y lo bello se ha 
vuelto fuerte e imperdible, por eso la vida puede extenderse más 
allá de esto y cumplir aún todo lo que yacía atado y anhelante. 
Lo atado y anhelante es, sin embargo, precisamente lo feo y ma- 
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lo. ¿Te indignas en contra de lo feo y malo? En ello puedes reco- 
nocer cuán grandes son su fuerza y su valor de la vida. ¿Piensas 
que eso está muerto en ti? No obstante, esto muerto también 
puede transformarse en serpientes.[157] Las serpientes extinguirán 
al príncipe de tu día. 


¿Viste tú qué belleza y alegría sobrevinieron a los hombres, 
cuando la profundidad desató esta guerra mayor? Y, por cierto, 
fue un comienzo espantoso.[138] 

Si no tenemos la profundidad, ¿cómo tenemos la altura? Mas 
vosotros teméis la profundidad y no queréis admitir que le te- 
méis. No obstante, es bueno que temáis, decid en voz alta que 
teméis. Es sabiduría temer. Sólo los héroes dicen que carecen de 
temor. Sin embargo, sabéis lo que le sucede al héroe. 


Con temor y temblor, mirando con desconfianza a vuestro al- 
rededor, ved así a la profundidad, mas no vaya uno solo; es ma- 
yor seguridad que vayáis de a dos o más, pues la profundidad es- 
tá llena de muerte. Aseguraos también el camino de la retirada. 
Andad con cuidado, como si fuerais cobardes, para adelantaros a 
los asesinos de atinas.[139 La profundidad quiere devoraros por 
completo y asfixiaros en el lodo. 

Quien viaja al infierno, se convierte también en infierno, por 
eso no olvidéis de dónde venís. La profundidad es más fuerte que 
nosotros; por lo tanto, sed astutos y no seáis héroes, pues nada es 
más peligroso que ser un héroe frente a sí mismo. La profundi- 
dad quiere reteneros, a demasiados ya no ha devuelto, por eso 
los hombres estuvieron huyendo de la profundidad y la violen- 
taron. 

¿Qué si ahora, en consecuencia del acto de violencia, la pro- 
fundidad se ha transformado en muerte? Mas la profundidad se 
ha transformado en muerte; por eso dio de sí una muerte multi- 
plicada por mil cuando despertó.!1* No podemos matar la 
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muerte, pues ya le hemos quitado toda la vida. Si aún queremos 
superar la muerte, entonces tenemos que avivarla. 


Por eso, llevad también en vuestro viaje cuencos de oro llenos 
del dulce trago de la vida, vino tinto, y donadlo a la materia 
muerta para que cobre vida nuevamente. La materia muerta se 
transformará en la serpiente negra. No os asustéis, la serpiente 
apagará inmediatamente el sol de vuestro día y una noche con 
maravillosas luces malas caerá sobre vosotros.!1*1] 


Esforzaros por despertar la muerte. Cavad fosas profundas y 
arrojad en ellas ofrendas para que lleguen al muerto. Reflexio- 
nad con buen corazón acerca del mal, éste es el camino hacia el 
ascenso. Antes del ascenso, sin embargo, todo es noche e in- 
fierno. 


¿Qué pensáis acerca de la esencia del infierno? El infierno es 
cuando la profundidad llega a vosotros con todo aquello que ya 
no sois, o aún no domináis. El infierno es cuando no podéis al- 
canzar lo que podríais alcanzar. El infierno es cuando tenéis que 
pensar, sentir y hacer todo aquello que sabéis que no queréis 
pensar, sentir y hacer. El infierno es cuando sabéis que vuestro 
deber es también vuestro querer y que vosotros mismos sois res- 
ponsables de ello. El infierno es cuando sabéis que todo lo serio 
que os proponéis con vosotros es también irrisorio, que todo lo 
delicado es también tosco, todo lo bueno, también malo; todo lo 
alto, también bajo y cuando todos los actos de bien son también 
actos infames. 


Mas el infierno más profundo es cuando os dais cuenta de que 
el infierno tampoco es un infierno sino un cielo alegre, no un 
cielo en sí, sino en cierta medida un cielo y en otra un infierno. 

Ésta es la ambigiiedad del Dios; él nace de una ambigijedad 
oscura y asciende hacia una ambigiiedad clara. La univocidad es 
unilateralidad y conduce a la muerte.[12] La ambigitedad, sin 
embargo, es el camino de la vida.[1431 Si el pie izquierdo no cami- 
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na, entonces camina el derecho y tú caminas; esto quiere el Dios. 
[144] 


Vosotros decís: el Dios cristiano es unívoco, él es el amor.!1*] 
No obstante, ¿qué es más ambiguo que el amor? El amor es el 
camino de la vida, mas vuestro amor es el camino de la vida sólo 
si éste tiene una izquierda y una derecha. 

Nada es más fácil que jugar a la ambigiedad y nada es más di- 
fícil que vivir la ambigiedad. Quien juega es un niño, su Dios es 
viejo y muere. Quien vive es adulto, su Dios es joven y pasa ha- 
cia el otro lado. Quien juega, oculta la muerte interior. Quien 
vive, siente el pasar al otro lado y lo inmortal. Por lo tanto, de- 
jad el juego a los jugadores. Dejad caer lo que quiere caer; si lo 
sujetáis, os arrastrará consigo. Hay un verdadero amor que no se 
ocupa del prójimo.[119] 

Cuando el héroe estuvo muerto y el sentido estuvo reconoci- 
do en el contrasentido, cuando todo lo tensionado se precipitó 
desde las nubes grávidas, cuando todo se había vuelto cobarde y 
pensaba en el propio salvamento, allí me percaté del nacimiento 
del Dios.[1+71 El Dios se hundió en mi corazón contra mí, cuando 
estaba confundido por la burla y la adoración, por la tristeza y la 
risa, por el sí y el no. 

De la fusión de los dos surgió el uno. Él nació como un niño 
de mi propia alma humana que, como una virgen, lo había con- 
cebido con resistencia. Así corresponde a la imagen que los anti- 
guos nos han dado de eso.[118] No obstante, cuando la madre, mi 
alma, estuvo embarazada del Dios, yo no lo sabía. Incluso me 
pareció que mi alma era el Dios mismo, a pesar de que él sólo vi- 
vía en su cuerpo.[1*9] 


Y así está realizada la imagen de los antiguos: perseguí a mi 
alma, para matar al niño en ella. Pues yo soy también el peor 
enemigo de mi Dios.[15% Reconocí, sin embargo, que también 
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mi enemistad está consumada en el Dios. El es burla y odio y 
enojo, pues esto también es un camino de la vida. 


Tengo que decir que el Dios no podía advenir, antes que el 
héroe no estuviera muerto. El héroe, tal como nosotros lo en- 
tendemos, se ha convertido en el enemigo de Dios, pues el héroe 
es la perfección. Los dioses envidian la perfección del hombre, 
pues el perfecto no necesita de los dioses. Mas como nadie es 
perfecto, necesitamos los dioses. Los dioses aman lo perfecto, 
pues es el camino completo de la vida. No obstante, los dioses 
no están con aquel que quiere ser perfecto, pues éste es un emu- 
lador de lo perfecto.1151 


La emulación era un camino de la vida, cuando el hombre aún 
necesitaba el modelo heroico.[1521 El modo de los monos es un 
camino de la vida para el mono y para el hombre, mientras éste 
sea como un mono. Lo propio del mono en el hombre persiste 
por tremendos períodos, mas llegará el tiempo cuando caiga del 
hombre otra vez una parte de lo propio del mono. 


Éste será el tiempo de la redención y del descenso de la palo- 
ma y del fuego eterno, y de la salvación. Entonces no habrá más 
héroe y nadie que lo pueda emular. 

Pues a partir de este tiempo toda emulación será maldita. El 
Dios nuevo se ríe de la emulación y de los seguidores. Él no ne- 
cesita aduladores ni discípulos. Él fuerza al hombre a través de sí 
mismo. El Dios es seguidor de sí mismo en el hombre. Se emula 
a sí mismo. 


Pensamos que lo en-nosotros es el ser particular y que lo fuera 
de-nosotros es lo general. Lo fuera de-nosotros es general en re- 
lación a lo fuera de-nosotros, mas es ser particular con relación a 
nosotros. Lo en-nosotros es ser particular en relación a nosotros, 
mas es general en relación a lo fuera de-nosotros. Somos particu- 
lares cuando estamos en nosotros, pero generales con relación a 
lo fuera de-nosotros. Mas, cuando estamos fuera de nosotros, so- 
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mos particulares y egoístas en general. Nuestro sí-mismo padece 
necesidad cuando estamos fuera de nosotros y así lo general lo 
satisface con sus necesidades; de esta forma lo general se ve alte- 
rado en lo particular. Cuando estamos en nosotros, satisfacemos 
la necesidad del sí-mismo, prosperamos, así nos percatamos de 
las necesidades de lo general y podemos satisfacerlas.[153] 


Si colocamos a un Dios fuera de nosotros, éste nos arranca del 
sí-mismo, pues el Dios es más fuerte que nosotros. Nuestro sí- 
mismo queda a merced de la necesidad. Mas cuando el Dios se 
repliega en el sí-mismo, entonces nos arranca de lo fuera de-no- 
sotros.1151] Arribamos al ser particular en nosotros. Así el Dios se 
vuelve general con relación a lo fuera de-nosotros, pero particu- 
lar con relación a nosotros. Nadie posee a mi Dios, sin embargo, 
mi Dios posee a todos, incluyéndome a mí mismo. Los dioses de 
todos los hombres particulares poseen siempre a todos los demás 
hombres, incluyéndome a mí mismo. Así es que siempre es el 
mismo Dios, a pesar de su pluralidad. Llegas a él en ti mismo y 
sólo por el hecho de que tu sí-mismo te toma. Te toma en el 
avanzar de tu vida. 


El héroe tiene que caer en aras de nuestra redención, pues es 
un modelo y pide emulación. Mas la medida de la emulación es- 
tá satisfecha.[1551 Hemos de ser redimidos a la soledad en noso- 
tros, y al Dios en lo fuera de-nosotros. Cuando ingresamos en 
esta soledad, comienza la vida del Dios. Cuando estamos en no- 
sotros, el espacio fuera de nosotros está libre, pero lleno del 
Dios. 


Nuestra relación con el hombre va a través de este espacio va- 
cío, por lo tanto, a través del Dios. Antes, sin embargo, iba a tra- 
vés de lo egoísta, pues estábamos fuera de nosotros. Por eso el es- 
píritu me predijo que el frío del espacio exterior se iba a disper- 
sar sobre la tierra.[15] Así me mostró en la imagen que el Dios 
aparecería entre los hombres y arrearía a cada uno de ellos con el 
látigo del frío gélido hacia el calor de su propio hogar monásti- 
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co. Pues los hombres estaban fuera de sí, exaltados como los lo- 
cos. 


El deseo egoísta, al final, se quiere a sí mismo. Te hallas a ti 
mismo en tu deseo, por lo tanto, no digas que el deseo es vano. 
Si te deseas a ti mismo, engendras, en el abrazo contigo mismo, 
el hijo divino. Tu deseo es el padre de Dios, tu sí-mismo la ma- 
dre de Dios, mas el hijo es el Dios nuevo, tu señor. 

Cuando tú abrazas tu sí-mismo, entonces te parece como si el 


mundo se hubiera vuelto frío y vacío. En este vacío ingresa el 
Dios venidero. 


Si estás en tu soledad y todo el espacio alrededor de ti se ha 
vuelto frío e infinito, entonces te has alejado de los hombres y, al 
mismo tiempo, te has acercado a ellos como nunca antes. El de- 
seo egoísta te condujo hacia el hombre sólo en apariencia, mas 
en realidad te condujo lejos de él y, al final, hacia ti mismo, en lo 
que para ti y para los otros estaba más lejos. Pero ahora, cuando 
estás en la soledad, tu Dios te conduce al Dios de los otros y, a 
través de ello, a la verdadera cercanía, a la cercanía del sí-mismo 
en el otro. 


Cuando estás en ti mismo, te percatas de tu impotencia. Verás 
cuán poco capaz eres de emular a los héroes y de ser tú mismo 
un héroe. Por lo tanto, tampoco forzarás más a otros a conver- 
tirse en héroes. Ellos padecen la impotencia como tú. La impo- 
tencia también quiere vivir, no obstante, derrocará a vuestros 


dioses. / 
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ENCUENTRO 


Cap. IX 


[IH V (V)] La noche en que reflexioné acerca de la esencia del 
Dios, me percaté de una imagen: yacía en una oscura profundi- 
dad. Un anciano estaba parado frente a mí. Lucía como uno de 
los viejos profetas.[1571 A sus pies yacía una serpiente negra. A 
una cierta distancia vi una casa construida sobre columnas. Una 
muchacha bella saje de la puerta. Camina insegura y veo que es 
ciega. El anciano me hace señas y yo lo sigo hacia la casa a los 
pies de un alto peñasco. Detrás de nosotros se arrastra la serpien- 
te. En el interior de la casa reina la oscuridad. Estamos en una al- 
ta sala con paredes destellantes. En el fondo hay una piedra color 
agua clara. En cuanto miro en su reflejo se me aparece la imagen 
de Eva, el árbol y la serpiente. Luego diviso a Odiseo y sus com- 
pañeros sobre el vasto mar. Súbitamente se abre una puerta a la 
derecha que da a un jardín lleno de clara luz solar. Salimos y el 
viejo me dice: 

«¿Sabes dónde estás?». 

Yo: «Soy extranjero aquí y todo me resulta maravilloso, te- 
mible como un sueño. ¿Quién eres?». 


E.: «Yo soy Elías[158l y ésta es mi hija Salomé».[159 
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Yo: «¿La hija de Herodes, la mujer sedienta de sangre?». 

E.: «¿Por qué juzgas así? Tú ves que es ciega. Ella es mi hija, la 
hija del profeta». 

Yo: «¿Qué milagro os ha unido?». 

E.: «Ningún milagro, desde el comienzo fue así. Mi sabiduría 
y mi hija son una». Estoy azorado, no lo puedo creer. 

E.: «Reflexiona acerca de esto: su ceguera y mi vista nos han 
hecho compañeros desde la eternidad». 

Yo: «Perdona mi asombro, ¿estoy, por cierto, en el inframun- 
do?». 

S.: «¿Me amas?». 

Yo: «¿Cómo puedo amarte? ¿Cómo se te ocurre esta pregun- 
ta? Sólo veo una cosa, tú eres Salomé, un tigre, tus manos están 
manchadas con la sangre del santo. ¿Cómo habría de amarte?». 

S.: «Tú me amarás». 

Yo: «¿Yo? ¿Amarte? ¿Quién te da el derecho a tales pensa- 
mientos?». 

S.: «Yo te amo». 

Yo: «Aléjate de mí, me horrorizas, bestia». 

S.: «Eres injusto conmigo. Elías es mi padre y él conoce los 
más profundos de los misterios. Las paredes de su casa son de 
piedras preciosas. Sus pozos contienen aguas curativas y su ojo 
ve las cosas futuras. ¿Y qué no darías por un único vistazo en las 
cosas infinitas de lo venidero? ¿No valdrían incluso un pecado 
para ti?». 

Yo: «Tu tentación es diabólica. Ansío volver al mundo supe- 
rior. ¡Es horroroso aquí! ¡Cuán opresivo y pesado es el aire!». 

E.: «¿Qué quieres? La elección es tuya». 

Yo: «Pero yo no pertenezco a los muertos. Yo vivo a la luz 
del día. ¿Por qué he de atormentarme aquí por Salomé? ¿Acaso 
no tengo bastante que cargar en mi propia vida?». 
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E.: «Tú escuchaste lo que dijo Salomé». 


Yo: «No puedo creer que tú, el profeta, puedas reconocerla 
como hija y compañera. ¿Acaso no ha sido engendrada con si- 
mientes infames? ¿No era ella vana codicia y lascivia criminal?». 


E.: «Pero ella amaba a un santo». 

Yo: «Y derramó vergonzosamente su preciada sangre». 

E.: «Ella amó al profeta que anunció al mundo el nuevo Dios. 
Lo amó, ¿comprendes eso? Pues ella es mi hija». 

Yo: «¿Crees que porque es tu hija, ella amó en Juan al profeta, 
al padres». 

E.: «Por su amor puedes reconocerla». 

Yo: «¿Pero cómo lo amó? ¿A eso llamas amor?». 

E.: «¿Qué otra cosa fue?». 

Yo: «Me horrorizo. ¿Quién no habría de horrorizarse si Salo- 
mé lo ama?». 

E.: «¿Eres cobarde? Considera que yo y mi hija somos uno 
desde la eternidad». 

Yo: «Me planteas crueles enigmas. ¿Cómo podría ser posible 
que esta mujer infernal y tú, el profeta de tu Dios, fuerais uno?». 

E.: «¿Por qué te asombras? Ya lo ves, por cierto, estamos jun- 
tos». 


Yo: «Lo que veo con mis propios ojos, precisamente eso me 
resulta inconcebible. Tú, Elías, que eres un profeta, la boca de 
Dios, y ella, un monstruo se diento de sangre. Vosotros sí que 
sois los símbolos de los opuestos extremos». 

E.: «Nosotros somos reales y no símbolos». 

Veo cómo la serpiente negra se retuerce en el árbol y se escon- 
de en las ramas. Todo se vuelve sombrío y dudoso. Elías se le- 
vanta, yo lo sigo y regresarnos en silencio a través la sala.[160] La 
duda me desgarra. Todo es tan irreal y aún así una parte de mi 
anhelo permanece rezagado. ¿Regresaré? Salomé me ama, ¿la 
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amo yo a ella? Oigo una música salvaje, el tamboril, una noche 
de luna sofocante, la cabeza del santo sangrienta y tiesa;ltó1] el 
miedo me atrapa. Salgo precipitadamente. Reina la noche oscu- 
ra. ¿Quién ha asesinado al héroe? ¿Salomé me ama por eso? ¿La 
amo yo a ella y por eso he asesinado al héroe? Ella es una con el 
profeta, una con juan, ¿una también conmigo? Ay, ¿era ella la 
mano de Dios? Yo no la amo, yo le temo. En ese momento el es- 
píritu de la profundidad me habló y dijo: «En eso reconoces su 
fuerza divina». ¿Debo amar a Salomé?1192] 


[2]1631Este juego que vi es mi juego, no vuestro juego. Es mi secreto, 
no el vuestro. Vosotros no podeis emularme. Mi secreto permanece virgen 
y mis misterios están ilesos, ellos me pertenecen y nunca pueden pertenece- 
ros. Vosotros tenéis el vuestro.[164] 


Quien ingresa en el suyo propio tiene que tantear lo que está próximo, 
tiene que palpar su camino de piedra en piedra. Tiene que abarcar lo ca- 
rente de valor y lo valioso con el mismo amor. Una montaña es una nada y 
un grano de arena encierra reinos o quizá no. Tienes que perder el juicio, 
incluso el gusto, mas ante todo el orgullo, aun cuando éste repose sobre mé- 
ritos. Completamente pobre, miserable, humilde, ignorante, atraviesa el 
portal. Dirige tu enojo en contra de ti mismo, pues sólo tú mismo te obsta- 
culizas tanto en el observar como en la vida. El juego de los misterios es 
suave como el aire y el fino humo y tú eres materia cruda que es molesta- 
mente pesada. No obstante, deja que tu esperanza, que es tu más alto bien 
y tu más alto poder, avance y [Imagen V (V)]165] que te sirva como con- 
ductora en el mundo de lo oscuro, pues ella es de una sustancia similar a 
las formas de aquel mundo.!160] 
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Imagen V (v) 


El escenario del juego de los misterios es una profundidad se- 
mejante al cráter de un volcán. Mi interior profundo es un vol- 
cán que expulsa la masa ígnea de lo nunca formado, de lo no di- 
ferenciado. Así, mi interior da nacimiento a los hijos del caos, de 
la madre primordial. Quien ingresa en el cráter se convierte él 
mismo en materia caótica, se funde. Lo formado en él se disuelve 
y se une a lo nuevo con los hijos del caos, los poderes de la oscu- 
ridad, los que dominan y seducen, los que fuerzan y cautivan, 
los divinos y diabólicos. Estos poderes atacan desde todos los 
costados sobre lo determinado y limitado mío y me unen con 
todas las formas, con todas las esencias y cosas lejanas, por lo 
cual obtengo conocimiento de su ser y su constitución. 
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Por haber caído en la fuente del caos, en el origen primordial, 
me fundo yo mismo en unión con el origen primordial, lo cual 
es, al mismo tiempo, lo que ha sido y lo que será. Primero llego 
al origen primordial en mí. Así, sin embargo, por el hecho de 
que soy una parte de la materia del mundo y de la configuración 
del mundo, llego también al origen primordial del mundo en 
general. Por cierto, he participado de la vida como algo formado 
y determinado, pero sólo mediante mi consciencia formada y 
determinada y, así, en la parte formada y determinada de la tota- 
lidad del mundo, mas no en lo informado e indeterminado del 
mundo, lo cual también me es dado. No obstante, sólo le es da- 
do a mi profundidad, no a mi superficie, que es consciencia for- 
mada y determinada. 


Los poderes de mi profundidad son el predeterminar y el pla- 
cer.11671 El predeterminar o prepensarl!*l es el Prometeo! que 
sin pensamientos determinados lleva lo caótico a la formal""W y 
determinación, que cava los canales y Je ofrece el objeto al pla- 
cer. El prepensar está también antes del pensar. El placer, sin em- 
bargo, es la fuerza que, sin forma y determinación en sí, desea y 
destruye formas. Ama la forma que lo contiene y destruye la 
forma que no lo acoge. El prepensar es un vidente; el placer, no 
obstante, es ciego. No prevé sino que desea lo que toca. El pre- 
pensar es impotente por sí mismo y, por lo tanto, no es movili- 
zador. El placer, sin embargo, es fuerza y, por lo tanto, es movi- 
lizador. El prepensar necesita el placer para llegar a la configura- 
ción. El placer necesita el prepensar para llegar a la forma que él 
necesita.1!71 Si el placer prescindiera de lo formante se escurriría 
en lo diverso y por la división infinita se volvería fragmentado e 
impotente, se extraviaría en lo infinito. Si una forma no toma en 
sí el placer y lo comprime, éste no puede llegar a algo superior, 
pues fluye como el agua siempre de arriba hacia abajo. Todo pla- 
cer abandonado a sí mismo fluye hacia el mar profundo y con- 
cluye en la muerte inerte de la irradiación en el espacio infinito. 
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El placer no es más viejo que el prepensar y el prepensar no es 
más viejo que el placer. Ambos son igualmente viejos y son ínti- 
mamente uno en la naturaleza. Sólo en el hombre se nos hace 
manifiesto el que ambos principios estén separados. 


Además de Elías y Salomé encuentro a la serpiente como ter- 
cer principio.!'72l Ella es un principio extraño entre ambos prin- 
cipios, a pesar de que está enlazada con ambos. La serpiente me 
enseña la diferencia de esencia absoluta de ambos principios en 
mí. Si llevo níii vista desde el prepensar al placer, entonces veo 
primero la intimidante serpiente venenosa. Si llevo mi sentir 
desde el placer al prepensar, entonces siento primero la fría ser- 
piente cruel.[173] La serpiente es la esencia terrenal del hombre, 
de la cual él no es consciente. Su especie varía según el país y el 
pueblo, pues ella es lo secreto que fluye para él desde la madre 


tierra nutricia.1174] 


Lo terreno (numen loci) separa el prepensar y el placer en el 
hombre, pero no en sí. La serpiente tiene lo pesado de la tierra 
en sí, pero también lo transformable y lo germinador de ella, de 
lo cual deviene todo lo que será. Siempre es la serpiente la que 
ocasiona que el hombre se entregue ya a un principio, ya al otro, 
de forma tal que se convierta en error. No se puede vivir sólo 
con el prepensar o sólo con el placer. Necesitas ambos. Sin em- 
bargo, no puedes estar en el prepensar y en el placer a la vez, 
sino que tendrás que estar alternadamente en el prepensar y en el 
placer, obedeciendo la ley respectiva siendo desleal al otro, por 
así decirlo. No obstante, los hombres prefieren el uno o el otro. 
Los unos aman el pensar y fundan sobre eso el arte de la vida. 
Ejercitan su pensar y su previsión, así pierden su placer. Por eso 
son viejos y tienen un rostro filoso. Los otros aman el placer, 
practican su sentir y su experimentar. Así pierden el pensar. Por 
eso son jóvenes y ciegos. Los pensantes fundan su mundo sobre 
lo pensado; los sentimentales, sobre lo sentido. Tú encuentras 
verdad y error en ambos. 
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El camino de la vida se enrosca igual que la serpiente de dere- 
cha a izquierda y de izquierda a derecha, del pensar al placer y 
del placer al pensar. Por lo tanto, la serpiente es, por cierto, un 
antagonista y un símbolo de la enemistad, pero también un sabio 
puente que une derecha e izquierda mediante el anhelo tal como 
lo necesita nuestra vida. 


[1751E] sitio donde Elías y Salomé viven juntos es un espacio 
oscuro y un espacio claro. El espacio oscuro es el espacio del pre- 
pensar. Es oscuro, por eso quien lo habita necesita la vista.I79] 
Este espacio está limitado, por eso el prepensar no conduce a la 
lejanía extensa sino a la profundidad de lo pasado y lo futuro. El 
cristal es el pensamiento formado, que refleja lo venidero en lo 
pasado. 

Eva / y la serpiente me muestran que mi próximo camino 
conduce al placer y desde allí nuevamente más allá a una larga 
aventura, como Odiseo. 


Él se extravió cuando derribó astutamente a Troya.1177] El jar- 
dín claro es el espacio del placer. Quien lo habita no necesita la 
vista;[178l siente la infinitud.[179 Un pensante que desciende a su 
prepensar encuentra el próximo camino en el jardín de Salomé. 
Por eso el pensante le teme a su prepensar, a pesar de que ya vive 
sobre el fundamento del prepensar. La superficie visible es más 
segura que los subsuelos. El pensar protege del extravío, por eso 
conduce a la petrificación. 


Un pensante le temería a Salomé, pues ella quiere su cabeza, 
especialmente si es un santo. Que un pensante no se transforme 
en un santo, si no cae su cabeza. No ayuda en nada esconderse en 
el pensar. Allí te alcanza el entumecimiento. Tienes que regresar 
al prepensar materno para buscar renovación. No obstante, el 
prepensar conduce a Salomé. 


[iso] Debido a que yo era un pensante y miraba el principio 
enemigo del placer desde el prepensar, él se apareció ante mí co- 
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mo Salomé. Si hubiera sido un sentimental y hubiera ido tan- 
teando según el prepensar, entonces se hubiera aparecido ante mí 
como un demon serpentino, en el caso de que lo hubiera visto. 
Pero, por cierto, hubiera estado ciego. Por eso, sólo hubiera sen- 
tido algo escurridizo, muerto, peligroso, algo que creía supera- 
do, algo insípido, dulce, y me hubiera apartado con el mismo es- 
tremecimiento con el que me aparté de Salomé. 


Los placeres del pensante son malos, por eso no tiene placer. 
Los pensamientos del sentimentall'8!1 son malos, por eso no tiene 
pensamientos. Quien prefiere pensar a sentir,1!82] deja a su sen- 
tirl18% pudrirse en la oscuridad. No madura, sino que cultiva zar- 
cillos enfermizos en el moho, que no alcanzan la luz. Quien pre- 
fiere sentir a pensar, deja su pensar en la oscuridad, donde teje en 
rincones sucios sus redes, yermos hilados, en los cuales quedan 
atrapados mosquitos y polillas. El pensante siente lo repugnante 
de los sentimientos, pues el sentimiento en él es fundamental- 
mente repugnante. El sentimental se figura lo repugnante de los 
pensamientos, pues el pensar en él es fundamentalmente repug- 
nante. Por lo tanto, la serpiente yace entre el pensante y el senti- 
mental. Son uno para otro veneno y cura recíprocamente. 

En el jardín tenía que manifestarse para mí que amo a Salomé. 
Este conocimiento me oprimía, pues no lo había pensado. Lo 
que un pensante no piensa, él cree que no existe, y lo que un 
sentimental no siente, él cree que no existe. Comienzas a sospe- 
char el todo cuando abarcas tu contraprincipio, pues el todo re- 
posa sobre dos principios que crecen de una raíz.[184] 


Elías dijo: «En su amor has de reconocerla». No sólo tú santif1- 
cas el objeto, sino que el objeto también te santifica a ti. Salomé 
amó al profeta, eso la santificó. El profeta amó a Dios, eso lo san- 
tificó. Salomé, sin embargo, no amó a Dios, y eso la desantificó. 
Pero el profeta no amó a Salomé y eso lo desantificó. Por lo tan- 
to, eran uno para otro veneno y muerte. Que el pensante conci- 
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ba su placer, que el sentimental conciba su propio pensar. Esto 
conduce al camino.[185] 
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INSTRUCCIÓN 


Cap. X 

[IH VI (1)] A la noche siguientel18l fui conducido a una se- 
gunda imagen: me encuentro en la profundidad rocosa, que se 
me presenta como un cráter. Frente a mí veo la casa construida 
sobre columnas. Veo a Salomé caminar hacia la izquierda a lo 
largo de la pared de la casa, tanteando el camino como una ciega. 
La serpiente la sigue. Junto a la puerta se encuentra parado el 
viejo y me hace señas. Me acerco vacilante. Él le dice a Salomé 
que regrese. Ella es como una sufriente. No puedo encontrar na- 
da de su sacrilegio en su esencia. Sus manos son blancas y su ros- 
tro tiene una expresión suave. Frente a ambos yace la serpiente. 
Me encuentro ante ellos, torpe como un muchacho tonto, domi- 
nado por la incertidumbre y la ambigiiedad. El viejo me mira 
examinante y dice: «¿Qué quieres aquí?». 

Yo: «Perdona, no es la impertinencia ni la presunción lo que 
me empuja hacia aquí. Estoy acá como por casualidad, sin saber 
lo que quiero. Una nostalgia que ayer quedó rezagada en tu casa 
me ha traído hasta aquí. Mira, profeta, estoy cansado, mi cabeza 
está pesada como plomo. Estoy extraviado en mi incertidumbre. 
He jugado lo suficiente conmigo mismo. Fueron juegos hipócri- 
tas los que hice conmigo y todos ellos se me hubieran convertido 
en repugnantes si en el mundo de los hombres no fuera astuto 
jugar el papel que los demás esperan de nosotros. Me parece co- 
mo si yo fuera aquí más real. Y, sin embargo, no amo estar aquí». 

Elías y Salomé ingresan sin decir palabra al interior de la casa. 
Yo los sigo de mala gana. Me atormenta un sentimiento de cul- 
pa. ¿Acaso es mala conciencia? Quisiera volver, pero no puedo. 
Estoy frente al juego ígneo del cristal resplandeciente. En el res- 
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plandor veo a la madre de Dios con el hijo. Frente a ellos se en- 
cuentra Pedro en veneración — luego Pedro solo con las llaves 
— el Papa con la triple corona — un Buda sentado en el círculo 
de fuego con la mirada fija — una diosa sangrienta con muchos 
brazosÍ1871] —Salomé está con las manos desesperadamente retor- 
cidasli88l— me toca, es mi alma misma y ahora veo a Elías en la 
imagen de la piedra. 


Elías y Salomé se encuentran sonriendo frente a mí. 


Yo: «Este observar está lleno de tormento y el sentido de estas 
imágenes me resulta oscuro, Elías; quiero pedirte, da luz». Elías 
se aparta en silencio y se adelanta hacia la izquierda. Salomé se 
dirige a la derecha hacia un pasillo de columnas. 


Elías me conduce hacia una habitación más oscura aún. Del 
techo cuelga una lámpara encendida de luz rojiza. Agotado, to- 
mo asiento. Elías está parado frente a mí, apoyado sobre un león 
de mármol en el medio de la habitación. 

E.: «¿Tienes miedo? Tu incertidumbre hace que tu mala cons- 
ciencia se sienta culpable. No-saber es culpa, sin embargo, tú 
crees erróneamente que el impulso al saber prohibido es la causa 
de tu sentimiento de culpa. ¿Por qué crees que estás aquí». 

Yo: «No lo sé. Me sumergí en este sitio cuando sin saber año- 
ré lo no sabido. Así estoy aquí, asombrado y confundido, y soy 
un necio ignorante. Experimento cosas maravillosas en tu casa, 
cosas que me asustan y cuyo significado me resulta oscuro». 

E.: «¿Si no fuera tu ley estar aquí, cómo estarías aquí?». 

Yo: «Me invade el sentimiento de debilidad mortal, padre 
mío». 

E.: «Estás eludiendo la cuestión. No puedes arrebatarte de tu 
ley». 

Yo: «¿Cómo puedo arrebatarme de aquello que me es desco- 
nocido, aquello que tampoco puedo alcanzar con el sentimiento 
ni con la idea?». 
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E.: «Mientes. ¿Acaso no sabes que tú mismo has reconocido 
lo que significa que Salomé te ame?». 


Yo: «Tienes razón. Me ha sobrevenido un pensamiento dubi- 
tativo e inseguro. Pero lo había vuelto a olvidar». 

E.: «No lo has olvidado. Pues ardía profundamente en tu in- 
terior. ¿Eres cobarde? O no puedes diferenciar suficientemente 
este pensamiento de ti mismo, de manera que querías tomarlo 
para ti». 


Yo: «El pensamiento fue demasiado lejos para mí, y yo rehú- 
yo las ideas que vuelan lejos. Son peligrosas, pues yo soy un 
hombre y tú sabes cuán habituados están los hombres a ver los 
pensamientos como lo más suyo propio, de manera que final- 
mente se confunden a sí mismos con ellos». 

E.: «¿Te confundirás con un árbol o un animal, por el hecho 
de que los miras y existen contigo en uno y el mismo mundo? 
¿Acaso tienes que ser tus pensamientos porque estás en el mundo 
de tus pensamientos? Pues tus pensamientos están, por cierto, 
tan fuera de tu sí-mismo como los árboles y los animales lo están 
fuera de tu cuerpo».[189] 


Yo: «Comprendo. Mi mundo de pensamientos fue para mí 
más palabra que mundo. Pensé que yo era mi mundo de pensa- 
mientos». 


E.: «¿Acaso, le dices a tu mundo de los hombres y a toda esen- 
cia fuera de ti: “Tú eres yo”?». 

Yo: «Ingresé a tu casa, padre mío, con el miedo de un cole- 
gial. Sin embargo, tú me enseñaste la sabiduría sanadora:11%] 
puedo contemplar mi pensamiento también como estando fuera 
de mí mismo. Eso me ayuda a regresar a aquella espantosa con- 
clusión, que mi lengua rehúsa pronunciar. Creía, por cierto, que 
Salomé me amaba porque me parecía a Juan o a ti. Este pensa- 
miento me pareció poco creíble. Por eso lo deseché y pensé que 
ella me amaba porque yo era justamente muy opuesto a ti, creí 


249 


que ella amaba lo suyo malo en lo mío malo. Este pensamiento 
fue aniquilador». 
q 


Elías calla. La pesadez yace sobre mí. Entonces ingresa Salo- 
mé, se acerca a mí y pasa su brazo sobre mis hombros. Me torna, 
en efecto, por su padre, sobre cuya silla estoy sentado. No me 
atrevo a moverme ni a hablar. 

S.: «Sé que no eres el padre. Tú eres su hijo y yo soy tu her- 


mana». 


Yo: «¿Tú, Salomé, mi hermana? ¿Era ésta la terrible atracción 
que emanabas, aquella innombrable perturbación ante ti, ante tu 
roce? ¿Quién fue nuestra madre?». 


S.: «María». 


Yo: «¿Es esto un sueño infernal? ¿María, nuestra madre? ¿Qué 
locura acecha en tu palabra? ¿La madre del Redentor, nuestra 
madre? Cuando hoy traspasé vuestro umbral, sospeché una des- 
gracia. ¡Ay! Ésta se produjo. ¿Acaso has perdido el juicio, Salo- 
mé? Elías, guardián del derecho divino, dime: ¿es un encanta- 
miento diabólico de los abyectos? ¿Cómo puede ella decir algo 
así? ¿O habéis ambos perdido el juicio? Vosotros sois símbolos y 
María es un símbolo. Sólo estoy demasiado confundido para 
comprenderos». 


E.: «Puedes llamarnos símbolos con el mismo derecho con el 
que también puedes llamar símbolos a tus prójimos, si tienes ga- 
nas de hacerlo así. Pero nosotros somos tan reales como tus pró- 
jimos. No debilitas nada ni solucionas nada por el hecho de lla- 
marnos símbolos». 

Yo: «Me haces caer en una confusión terrible. ¿Vosotros que- 
réis ser reales?». 

E.: «Sin dudas somos lo que tú llamas real. Aquí estamos y 
tienes que aceptarnos. Tú tienes la elección». 


Permanezco callado. Salomé se ha alejado de mí. Miro dubita- 
tivo a mi alrededor. Detrás de mí arde una alta llama amarillo 
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rojiza, sobre un altar redondo. Alrededor de la llama se ha recos- 
tado la serpiente en círculo. Sus ojos destellan un reflejo amari- 
llento. Me dirijo hacia la salida a tientas. Al entrar en la sala veo 
un poderoso león caminar ante mí. Afuera reina una noche es- 
trellada, vasta y fría. 


[2]4%] Admitir la propia añoranza no es cosa menuda. Mu- 
chos necesitan para eso un esfuerzo especial de su sinceridad. 
Demasiados no quieren saber dónde está su añoranza, pues se les 
presentaría como imposible o demasiado triste. Y, no obstante, 
la añoranza es el camino de la vida. Si no admites tu añoranza, 
entonces no te sigues a ti mismo, sino que andas por caminos ex- 
traños, que son trazados por otros para ti. Así no vives tu vida, 
sino una extraña. Mas ¿quién ha de vivir tu vida, si no la vives 
tú? No sólo es tonto trocar la propia vida por una extraña, sino 
que además es un juego hipócrita, pues nunca puedes vivir real- 
mente la vida del otro, sólo finges hacerlo, y así engañas al otro y 
a ti mismo, pues sólo puedes vivir tu propia vida. 

Si abandonas tu sí-mismo, entonces lo vives en el otro; a tra- 
vés de ello te vuelves egoísta con el otro y así engañas al otro. 
Todos creen entonces que una vida así es posible. Sin embargo, 
es sólo una imitación simiesca. Al ceder a tus antojos simiescos 
contagias a otros, porque el mono estimula lo simiesco. Así tú y 
los otros se convierten en monos. Por la emulación recíproca vi- 
ves según la expectativa promedio, para la cual ha sido erigida en 
cada época una imagen, un héroe a través de los antojos de imi- 
tación de todos. Por eso fue asesinado el héroe, pues en él todos 
nos hemos convertido en mono. ¿Sabes tú por qué no puedes 
desistir de lo monesco? Por temor a la soledad y al sucumbir. 


Vivirse a sí mismo quiere decir: ser tarea de uno mismo. Nun- 
ca digas que sería un placer vivirse a sí mismo. No será ninguna 
alegría, sino un largo padecimiento, pues tienes que convertirte 
en tu propio creador. Si quieres crearte, entonces no empiezas 
por lo mejor y lo superior, sino por lo peor y más profundo. Por 
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eso, di que te repugna vivirte a ti mismo. El confluir de las co- 
rrientes de la vida no es alegría sino dolor, pues es violencia 
contra violencia, culpa, y quiebra lo santificado. 


La imagen de la madre de Dios con el Hijo, que yo preveo, 
me anuncia el misterio de la transformación.'] Si el prepensar y 
el placer se unifican en mí, entonces surge de eso un tercero, el 
hijo divino, el cual es el suprasentido, el sínibolo, el paso al otro 
lado en una nueva criatura. No me convierto yo mismo en su- 
prasentidol!*l o símbolo, sino que el símbolo deviene en mí, in- 
cluso de tal manera que él tiene su sustancia y yo la mía. Así me 
encuentro como Pedro en veneración ante el milagro de la trans- 
formación y la realización de Dios en mí. 

A pesar de que, por lo tanto, no soy yo mismo el hijo del 
Dios, aun así lo represento como uno que fue la madre para el 
Dios y a quien por eso, en nombre del Dios, le ha sido dada la li- 
bertad del ligar y el soltar. El ligar y soltar acontece en mí.[19] 
Sin embargo, en tanto acontece en mí y yo soy una parte del 
mundo, acontece también a través de mí en el mundo y nadie 
puede impedirlo. No acontece, por cierto, en el camino de mi 
voluntad, sino en el camino del efecto inevitable. El amo sobre 
vosotros no soy yo, sino el ser de Dios en mí. Con una llave cie- 
rro el pasado, con la otra abro el futuro. Esto acontece en la me- 
dida en que yo me transformo. El milagro de la transformación 
manda. Yo soy su servidor, en cierto modo como el Papa. 


Tú ves qué loco sería creer algo así de sí mismo.[1*l No rige 
para mí, sino para el símbolo. El símbolo se convierte en mi amo 
y soberano infalible, consolidará su dominio y se transformará 
en una imagen fija y enigmática, cuyo sentido se dirige por com- 
pleto hacia el interior y cuyo placer irradia hacia afuera como 
fuego flameante, [191 un Buda en la llama.[1] En cuanto me su- 
merjo en tal grado en mi símbolo, el símbolo me transforma de 
mi uno en mi otro, y en aquella cruel diosa de mi interior, mi 
placer femenino, mi propio otro, lo atormentador atormentado, 
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lo demasiado atormentador. He interpretado estas imágenes lo 
mejor que puedo, con pobres palabras. 


[198JEn el momento de tu desconcierto sigue a tu prepensar y 
no a tu deseo ciego, pues el prepensar conduce a lo dificultoso 
que siempre debe venir primero. Por cierto, en efecto, viene. Si 
buscas una luz, primero caes en una oscuridad aún más profun- 
da. En esta oscuridad encuentras una luz de llama débil y rojiza 
que sólo da una claridad escasa, pero es suficiente para ver lo pr- 
óximo. Llegar a esta meta que no parece ser ninguna meta es 
agotador. Y está bien así: estoy paralizado y, por eso, preparado 
para aceptar. Mi prepensar se apoya sobre el león, mi fuerza.) 


Me atuve a la forma sagrada y no quise permitirle al caos que- 
brar sus diques. Creía en el orden del mundo y odiaba todo lo 
desordenado y lo no formado. Por eso, ante todo tuve que com- 
prender que mi propia ley me había traído a este lugar. Cuando 
el Dios devino en mí, pensé que él era una parte de mí mismo. 
Pensé que mi yo lo abarcaba y, por eso, creí que era mi pensa- 
miento. De mis pensamientos pensaba, sin embargo, que eran 
partes de mi yo. Así me asenté yo mismo en mis pensamientos y 
así también me asenté en el pensamiento de Dios, en la medida 
en que yo lo tenía a él por una parte de mi sí-mismo. 


Por mis pensamientos me había abandonado a mí mismo; por 
eso, mi sí-mismo se volvió hambriento e hizo de Dios un pensa- 
miento egoísta. Si abandono mi sí-mismo, el hambre me impul- 
sará a encontrar mi sí-mismo en mi objeto, o sea, en mi pensa- 
miento. Por eso, arnas los pensamientos razonables y ordenados, 
pues no podrías tolerar que tu sí-mismo esté en pensamientos 
desordenados, es decir, impropios. Por tu deseo egoísta expulsas 
de tus pensamientos todo lo que se te presenta de forma no or- 
denada, es decir, no apropiada. Creas el orden según aquello que 
tú conoces; los pensamientos del caos, sin embargo, no los cono- 
ces y, aun así, existen. Mis pensamientos no son mi sí-mismo y 
mi yo no abarca los pensamientos. Tu pensamiento tiene este 
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significado y otro, no sólo uno, sino muchos significados. Nadie 
sabe cuántos. 


Mis pensamientos no son mi sí-mismo sino que, al igual que 
las cosas del mundo, son algo viviente y algo muerto.!?0] Así co- 
mo yo no estoy dañado por vivir en un mundo parcialmente de- 
sordenado, así tampoco estoy dañado si vivo en mi mundo del 
pensamiento parcialmente desordenado. Los pensamientos son 
hechos de la naturaleza que tú no posees y cuyo significado sólo 
conoces de forma totalmente imperfecta. Los pensamientos 
crecen en mí como un bosque, todo tipo de animales lo pueblan. 
Sin embargo, el hombre es imperioso en su pensar, por eso mata 
el placer del bosque y los animales salvajes. El hombre es violen- 
to en su anhelo y él mismo se convierte en bosque y animal sal- 
vaje. Así como yo tengo la libertad en el mundo, tengo también 
la libertad en mis pensamientos. La libertad es condicionada. 

A ciertas cosas del mundo tengo que decir: no debéis ser así, 
sino de otra manera. No obstante, primero observo su naturaleza 
detenidamente, sino no las puedo modificar; de igual manera 
procedo con ciertos pensamientos. Modificas aquellas cosas del 
mundo que, sin ser útiles por sí mismas, hacen peligrar tu bien- 
estar. De la misma manera debes proceder con los pensamientos. 
Nada es perfecto y muchas cosas están en conflicto. El camino de 
la vida es transformación, no exclusión. El bienestar es un mejor 
juez que el derecho. 


Mas, cuando me percaté de la libertad en mi mundo del pen- 
samiento, me abrazó Salomé y así me convertí en un profeta, 
pues había encontrado el placer en el origen primordial, en el 
bosque y en los animales salvajes. Estoy demasiado cerca de 
equipararme con lo observado, como para poder alegrarme del 
observar. Estoy en peligro de creer que yo mismo soy significati- 
vo porque yo observo lo significativo. En ello enloquecemos una 
y otra vez, y hacemos de lo observado una locura y un juego de 
monos, porque no podemos desistir de la emulación.!202] 


254 


Así como mi pensar es el hijo del prepensar, así mi placer es la 
hija del amor, de la madre de Dios inocente y concebidora. Ma- 
ría ha dado a luz, junto con Cristo, a Salomé. Por eso, Cristo di- 
ce en el Evangelio de los Egipcios a Salomé: «Come cualquier 
hierba, mas no comas la amarga». Y cuando Salomé quiso saber, 
Jesús le dijo: «Cuando separéis el velo de la vergisenza y cuando 
los dos se vuelven uno y lo masculino con lo femenino, [no sea] 
ni masculino ni femenino».[203] 


El prepensar es lo engendrador, el amor lo que concibe.204] 
Ambos están más allá de este mundo. Aquí son entendimiento y 
placer, lo otro sólo lo sospechamos. Sería una locura suponer 
que estarían en este mundo. Alrededor de esta luz yacen cosas 
tan enigmáticas y serpentinas. Recuperé el poder de la profundi- 
dad y él caminó como un león delante mío.120] 
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RESOLUCIÓN 


Cap. XI 


[IH VI (V)]Pos]f207] En la tercera noche me atrapó una profun- 
da nostalgia de continuar viviendo el misterio. Grande era en mí 
el conflicto entre la duda y el deseo. Pero repentinamente vi que 
me encontraba en una colina empinada en una zona desértica. Es 
un día claro y prístino. A una gran altura diviso arriba mío al 
profeta. Su mano hace un movimiento de rechazo y desisto de 
mi decisión de ascender. Aguardo mirando hacia arriba. Obser- 
vo: a la derecha está la noche oscura, a la izquierda el día claro. 
La roca separa el día y la noche. Sobre el lado oscuro yace una 
gran serpiente negra; sobre el lado claro, una serpiente blanca. 
Ávidas de lucha, enfrentan sus cabezas. Elías se encuentra sobre 
ellas en lo alto. Las serpientes se abalanzan una en contra de otra, 
y surge una terrible lucha. La serpiente negra parece ser más 
fuerte. La blanca retrocede. Se alzan grandes nubes de polvo des- 
de del lugar de combate. Pero veo que la serpiente negra se re- 
pliega nuevamente. La parte delantera de su cuerpo se ha vuelto 
blanca. Ambas serpientes se enroscan y desaparecen, una en la 
luz, la otra en la oscuridad. [208] 

Elías: «¿Qué has visto?». 

Yo: «Vi la lucha de dos serpientes poderosas. Me pareció que 
la serpiente negra iba a superar a la blanca pero, ya ves, la negra 
se retiró y su cabeza y la parte delantera de su cuerpo se habían 
vuelto blancas». 

E.: «¿Comprendes eso?». 


Yo: «Lo he pensado, pero no lo puedo comprender. ¿Quiere 
decir que el poder de la luz buena es tan grande que incluso lo 
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oscuro que se le resiste es iluminado por ella?». 


Elías asciende ante mí hacia la altura, hacia una gran altura; yo 
lo sigo. En la cima llegamos a una muralla de enormes bloques 
apilados. Es un muro erigido en forma circular alrededor de la 
cima.P*%] Adentro hay un gran patio y en el medio se encuentra 
un imponente bloque rocoso, como un altar. Sobre esta piedra se 
encuentra el profeta y dice: «Éste es el templo del sol. Este espa- 
cio es un cuenco que reúne la luz del sol». 


Elías desciende de la piedra, su figura se achica en el descenso, 
hasta hacerse enana y volverse poco parecida a él mismo. 

Pregunto: «¿Quién eres?». 

«Soy Mimel?1% y quiero mostrarte los manantiales. La luz reu- 
nida se convierte en agua y fluye en muchos manantiales desde la 
cima hacia los valles».” Se hunde en una grieta del peñasco. Yo lo 
sigo hacia abajo a una cueva oscura. Oigo el murmullo de un 
manantial. Oigo desde abajo la voz del enano: «Aquí están mis 
fuentes, sabio se vuelve quien bebe de ellas». 


Pero yo no puedo llegar hasta abajo. Me siento vacío. Aban- 
dono la cueva y camino dubitativo de un lado a otro en la expla- 
nada del patio. Todo me parece extraño e incomprensible. Aquí 
todo es solitario y sepulcralmente silencioso. El aire es claro y 
fresco como en las más altas cumbres, una luz solar fluye maravi- 
llosamente por todas partes y me rodea el gran muro. Ahí, sobre 
las piedras se arrastra una serpiente. Es la serpiente del profeta. 
¿Cómo llega del inframundo al supramundo? La sigo y veo có- 
mo se arrastra hacia el muro. Me siento raro. En efecto, ahí se 
encuentra una pequeña casa con una sala de columnas, diminuta, 
incrustada en el peñasco. La serpiente se vuelve infinitamente 
pequeña. Siento cómo yo también me encojo. Los muros se ha- 
cen más altos hasta convertirse en enormes montañas y veo: es- 
toy abajo, en el fondo del cráter en el inframundo, y estoy para- 
do ante la casa del profeta.[211] Él sale por la puerta de su casa. 
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Yo: «Noto, Elías, que me has hecho ver y experimentar toda 
clase de curiosidades antes de que yo pudiera venir hoy a ti. Sin 
embargo, admito que todo me resulta oscuro. Tu mundo se me 
presenta hoy bajo una nueva luz. Apenas me parecía como si es- 
tuviera separado por distancias estelares de tu lugar, adonde sin 
embargo hoy deseaba llegar. Pero mira: parece ser uno y el mis- 
mo lugar». 


E.: «Estabas demasiado ávido de venir aquí. No soy yo quien 
te ha engañado, tú mismo te has engañado. No ve bien el que 
quiere ver, mides demasiado; te has vuelto presuntuoso». 

Yo: «Es cierto, anhelaba intensamente llegar a ti para percibir 
lo vasto. Salomé me ha espantado y llevado a la confusión. Me 
mareé, pues lo que dijo me pareció tremendo y como una locu- 
ra. ¿Dónde está Salomé?». 


E.: «¡Qué impetuoso eres! ¿Qué te atañe? Acércate al cristal y 
prepárate en su luz». 

Una corona de fuego irradia alrededor de la piedra. Me atrapa 
el miedo, ¿qué veo?: ¿el burdo botín de campesino? ¿El pie de un 
gigante que aplasta una ciudad entera? Veo la cruz, veo cuando 
lo descienden de la cruz, el lamento, ¡qué atormentadora es esta 
contemplación! No quiero más — veo el niño divino, en la ma- 
no derecha la serpiente blanca y en la mano izquierda la serpien- 
te negra — veo la montaña verde, a continuación la cruz de 
Cristo y torrentes de sangre fluyen desde la cima de la montaña 
— no puedo más, es intolerable — veo la cruz y encima Cristo 
en su última hora y tormento — al pie de la cruz se enrosca la 
serpiente negra — se ha entrelazado en mis pies —estoy cautiva- 
do y extiendo mis brazos. Salomé se acerca. La serpiente se ha 
enroscado en todo mi cuerpo y mi rostro es el de un león. 


Salomé dice: «María fue la madre de Cristo, ¿entiendes?». 


Yo: «Veo que un terrible e incomprensible poder me fuerza a 
emular al Señor en su último tormento. Pero ¿cómo podría atre- 
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verme a llamar a María mi madre?». 
S.: «Tú eres Cristo». 


Estoy parado con los brazos extendidos como un crucificado, 
mi cuerpo estrecha y atrozmente enroscado por la serpiente. 
«¿ Tú, Salomé, dices que yo soy Cristo?».[212] 

Me parece como si estuviera solo sobre una montaña alta con 
los brazos rígidamente extendidos. La serpiente comprime mi 
cuerpo con sus terribles anillos y la sangre corre en manantiales 
desde mi cuerpo descendiendo a los costados de la montaña. 
Salomé se inclina a mis pies y los envuelve con su cabello negro. 
Yace durante largo tiempo así. Luego exclama: «¡Veo luz!». 
Realmente, ella ve, sus ojos están abiertos. La serpiente cae de mi 
cuerpo y queda abatida en el suelo. Camino por encima de ella y 
me arrodillo a los pies del profeta, cuya figura resplandece como 
una llama. 


E.: «Tu obra aquí está cumplida. Vendrán otras cosas. Busca 
infatigablemente y, sobre todo, escribe fielmente lo que ves». 


Salomé mira en éxtasis hacia la luz que irradia el profeta. Elías 
se transforma en una llama potente que brilla con blancura, la 
serpiente se recuesta alrededor de su pie, como paralizada. Salo- 
mé se arrodilla ante la luz en una devoción maravillosa. Brotan 
lágrimas de mis ojos y corro hacia afuera en la noche como uno 
que no participa de la magnificencia del misterio. Mis pies no to- 
can el suelo, esta tierra, y me parece como si me deshiciera en el 
aire.1213] 


[2]P11 Mi nostalgial?18] me condujo al día extremadamente 
claro, cuya luz es el opuesto al espacio oscuro del prepensar.!21*] 
El contraprincipio es, como creo entender, el amor celestial, la 
madre. La oscuridad que rodea al prepensarl?1” parece provenir 
del hecho de que tiene lugar,[?18] en forma invisible, en el inte- 
rior y en la profundidad. La claridad del amor, sin embargo, pa- 
rece venir del hecho de que el amor es vida visible y acción. Mi 
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placer estaba con el prepensar y allí tenía su alegre jardín, rodea- 
do por la pura oscuridad y la noche. Descendí a mi placer, pero 
ascendí a mi amor. Veo a Elías en lo alto por encima de mí: eso 
muestra que el prepensar está más cerca del amor que yo, el 
hombre. Antes que yo ascienda al amor, tiene que cumplirse una 
condición, la cual se presenta como la lucha entre las dos ser- 
pientes. A la izquierda está el día, a la derecha la noche. Claro es 
el reino de la luz, oscuro el reino del prepensar. Ambos princi- 
pios se han separado rigurosamente, incluso son enemigos uno 
del otro y han adoptado figura de serpiente. La figura de la ser- 
piente alude a la naturaleza demónica de ambos principios. Re- 
conozco en esta lucha la repetición de aquella visión, donde veía 
la lucha entre el sol y la serpiente negra.[219 


En aquel entonces la luz amante se extinguió y la sangre co- 
menzó a correr. Ésta fue la gran guerra. No obstante, el espíritu 
de la profundidadl?2W quiere que esta guerra sea comprendida co- 
mo una discordia en la propia naturaleza de cada hombre.!?21] 
Pues tras la muerte del héroe nuestro impulso vital no pudo 
emular nada más y así fue a la profundidad de un hombre cual- 
quiera e incitó la terrible discordia entre los poderes de la pro- 
fundidad.P221 El prepensar es ser-individual, el amor es ser-en 
conjunto. Ambos se necesitan y, sin embargo, se matan mutua- 
mente. Como los hombres no saben que la discordia está en su 
propio interior, se vuelven locos / y uno le echa la culpa de la 
injusticia al otro. Si la mitad de la humanidad no tiene razón, en- 
tonces cada hombre no tiene razón en una mitad. Sin embargo, 
él no ve la discordia en su alma que, por cierto, es la fuente de la 
desgracia externa. Si estás irritado en contra de tu hermano, en- 
tonces piensa que estás irritado en contra del hermano en ti, es 
decir, en contra de aquello en ti que es semejante a tu hermano. 


Por el hecho de ser hombre eres parte de la humanidad y por 
eso participas del total de la humanidad como si fueras la huma- 
nidad entera. Cuando subyugas y matas a tu prójimo que cons- 
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pira en tu contra, matas también a aquel hombre en ti y así has 
asesinado una parte de tu vida. El espíritu de este muerto te per- 
sigue y no te deja estar contento con tu vida. Necesitas tu totali- 
dad para vivir al otro lado. 


Si me entrego al principio puro, entonces piso sobre un lado y 
me vuelvo unilateral. Por eso, mi prepensar en el principio*2] de 
la madre celestial se convierte en un horrible enano que habita 
en una cueva oscura tal como un no nacido en el útero. Tú no lo 
sigues, aun cuando te dice que podrías beber sabiduría de su 
fuente. Sin embargo, el prepensarl?24l se te aparece allí como as- 
tucia enana, falsa y nocturna, así como a mí se me aparece allá 
abajo la madre celestial como Salomé. Lo respectivamente au- 
sente en el principio puro se manifiesta como serpiente. El héroe 
aspira a lo más extremo del principio puro y, por eso, sucumbe 
finalmente a la serpiente. Si vas hacia el pensar,P21 lleva tu cora- 
zón contigo. Si vas hacia el amor, lleva tu cabeza contigo. Vacío 
es el amor sin pensar, hueco el pensar sin amor. La serpiente ace- 
cha detrás del principio puro. Por eso, me sentí vacío hasta que 
encontré a la serpiente que enseguida me condujo al otro princi- 
pio. Durante el descenso me encojo. 

Grande es quien está en el amor, pues el amor es la acción pre- 
sente del gran creador, el instante presente del devenir y el pere- 
cer del mundo. Poderoso es quien ama. Mas quien se aleja del 
amor se siente poderoso. 


En tu prepensar reconoces la nulidad de tu ser actual como la 
del punto más pequeño entre la infinitud de lo pasado y de lo ve- 
nidero. Pequeño es el pensante, grande se siente cuando se aleja 
del pensar. Mas, cuando hablamos de la apariencia, es al revés. A 
quien está en el amor la forma le resulta un obstáculo menor. Sin 
embargo, su contorno termina con la forma que le fue dada. A 
quien está en el pensar la forma le resulta insuperable y alta co- 
mo el cielo. No obstante, ve en la noche la diversidad de los in- 
numerables mundos y su ciclo interminable. Quien está en el 
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amor es un cuenco lleno y rebosante y aguarda el dar. Quien es- 
tá en el prepensar es profundo y hueco y aguarda la cumplimen- 
tación. 

El amor y el prepensar están en uno y el mismo lugar. El amor 
no puede ser sin el prepensar y el prepensar no puede ser sin el 
amor. El hombre siempre está demasiado en uno o en el otro. 
Esto está relacionado con la naturaleza humana. Los animales y 
las plantas parecen tener lo suficiente en todas sus partes, sólo el 
hombre oscila entre demasiado y demasiado poco. Oscila aquel 
que está inseguro de cuánto tiene que dar aquí y cuánto allá, 
aquél cuyo saber y poder son insuficientes y aquel que aun así 
tiene que hacerlo él mismo. El hombre no sólo crece desde sí 
mismo sino que tambiénl??ó es creador desde sí mismo. El Dios 
se manifiesta en él.1227] La esencia humana es poco habilidosa para 
la divinidad y, por eso, el hombre oscila entre lo demasiado y lo 
demasiado poco.!(228] 

El espíritu de este tiempo nos ha condenado a la prisa. Ya no 
tienes nada futuro y nada pasado cuando sirves al espíritu de este 
tiempo. Necesitamos la vida de la eternidad. En la profundidad 
albergamos futuro y pasado. El futuro es viejo y el pasado, jo- 
ven. Tú sirves al espíritu de este tiempo y crees que puedes esca- 
par del espíritu de la profundidad. No obstante, la profundidad 
no se retarda más y te forzará al interior del misterio de Cristo. 
229] Corresponde a este misterio que el hombre no se redima a 
través del héroe, sino que él mismo se convierta en un Cristo. El 
ejemplo de los santos vivido previamente nos enseña esto simbó- 
licamente. 


Mal ve quien quiere ver. Éste fue mi querer que me engañó. 
Éste fue mi querer que provocó la gran discordia de los démo- 
nes. Por lo tanto, ¿no he de querer? He intentado realizar mi 
querer una y otra vez tan bien como podía. Y así satisfice todo lo 
que aspiraba en mí. Al final encontré que en todo eso me quería 
a mí mismo, pero sin buscarme a mí mismo. Por eso, no quise 
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buscarme más fuera de mí, sino en mí. Entonces quise compren- 
derme a mí mismo y luego quise continuar sin saber lo que que- 
ría, y así caí en el misterio. 


Por lo tanto, ¿no he de querer más? Vosotros quisisteis esta 
guerra. Eso está bien. Si, por cierto, no la quisierais, el malestar 
de esta guerra sería pequeño.?30 Mas con vuestro querer engran- 
decéis el malestar. Si no lográis hacer de esta guerra el malestar 
mayor, nunca aprenderéis a superar la acción violenta y el com- 
batir-fuera-de-vosotros.1?31 Por eso está bien si queréis este enor- 
me malestar de todo corazón.P* Sois cristianos y seguidores de 
héroes y esperáis redentores que hayan de tomar por vosotros el 
tormento sobre sí y que, por cierto, hayan de ahorrarles el Gól- 
gota. Así,12331 vosotros os levantáis un monte Calvario que cubre 
toda Europa. Si lográis hacer de esta guerra un malestar terrible 
y arrojar innumerables víctimas en esta sima, está bien, pues eso 
dispone a cada uno de vosotros a sacrificarse a sí mismo. Pues co- 
mo yo, así os acercáis al acabamiento del misterio de Cristo. 


Ya estáis sintiendo el puño de hierro en la nuca. Éste es el co- 
mienzo del camino. Cuando la sangre, el fuego, los gritos de so- 
corro llenen este mundo, reconoceos en vuestras acciones: bebed 
los sangrientos horrores de la guerra hasta saciaros, saturaos de 
matar y destruir, entonces vuestros ojos se abren al hecho de que 
sois vosotros mismos los que lleváis tales frutos.1234 Estáis en ca- 
mino si queréis todo esto. El querer crea encandilamiento y el 
encandilamiento conduce al camino. ¿Hemos de querer el error? 
Tú no debes quererlo, sino que querrás aquel error que tomas 
por la mejor verdad, tal como lo han hecho los hombres de anta- 
ño. 

El símbolo del cristal significa la ley inalterable del aconteci- 
miento que deviene de sí mismo. En este núcleo ves lo venidero. 
Yo vi algo terrible e inasible. (Esto fue en la noche del día de Na- 
vidad de 1913). Vi la bota campesina, el signo del espanto de la 
guerra de los campesinos,[2351 de la hoguera y de la sangrienta 
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crueldad. No supe interpretar este signo de otra manera que no 
tuera como el hecho de que algo sangriento y espantoso nos es- 
peraba. Vi el pie de un gigante que aplastaba una ciudad entera. 
¿Cómo podía interpretar este signo de otra manera? Vi que aquí 
comenzaba el camino al autosacrificio. Todos estarán terrible- 
mente arrebatados por los grandes sucesos y en el encandila- 
miento querrán comprenderlos como sucesos externos. Es un 
acontecimiento interno; éste es el camino hacia la realización del 
misterio de Cristo,[236] pues los pueblos aprenden el autosacrifi- 
cio. 

Que el espanto se torne tan grande que el ojo de tos hombres 
pueda volverse hacia el interior, que su querer ya no busque más 
el sí-mismo en otros sino en sí mismo.?97 Lo vi, sé que éste es el 
camino. Vi la muerte de Cristo y vi su lamento, sentí el tormen- 
to de su morir, del gran morir. Vi un Dios nuevo, un muchacho 
que doma los démones en su mano.!?3l El Dios sostiene los prin- 
cipios separados en su poder, los reúne. El Dios deviene a través 
de la unificación de los principios en mí. Él es su unificación. 

Si quieres uno de estos principios, entonces estás en uno, pero 
lejos de ser otro. Si quieres ambos principios, el uno y el otro, 
entonces provocas la discordia de los principios, pues no puedes 
querer ambos a la vez. De ahí surge la necesidad de que aparezca 
el Dios, él toma en la mano tu querer en discordia, en la mano 
de un niño, cuyo querer es simple y está más allá de la discordia. 
No puedes aprenderlo, sólo puede devenir en ti. No puedes que- 
rerlo, él te quita el querer de la mano y se quiere a sí mismo. 
Quiérete a ti mismo, eso conduce al camino.(239 


Mas en el fondo te horrorizas de ti mismo, por lo cual prefie- 
res correr hacia todo lo otro antes que hacia ti mismo. Vi la 
montaña del sacrificio y la sangre corría a torrentes por sus lade- 
ras. Cuando vi cómo el orgullo y la fuerza llenaban a los hom- 
bres, cómo la belleza irradiaba de los ojos de las mujeres, cuando 
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se desató la gran guerra, entonces supe que la humanidad estaba 
en camino al autosacrificio. 


El espíritu de la profundidad?*0 ha tomado a la humanidad y 
le impone el autosacrificio. No busquéis la culpa aquí o allá. El 
espíritu de la profundidad arrebató el destino de los hombres tal 
como arrebató mi destino. Él conduce a la humanidad por la co- 
rriente de sangre hacia el misterio. En el misterio el hombre mis- 
mo se convierte en los dos principios, en león y en serpiente. 

Porque yo también quiero mi ser-otro, tengo que convertir- 
me en un Cristo. Soy convertido en Cristo, tengo que padecer- 
lo. Así fluye la sangre redentora. Por el autosacrificio mi placer 
se transforma y sobreviene en su principio superior. El amor es 
vidente, pero el placer es ciego. Ambos principios son uno en el 
símbolo de la llama. Los principios se despojan de la forma hu- 
mana. [241] 


El misterio me mostró en la imagen lo que luego habría de vi- 
vir. No poseía ninguno de aquellos bienes que me mostraba el 
misterio, sino que aún tenía que adquirirlos todos.[22] 


Finis partprám- 


[FINAL DE LA PRIMERA PARTE] 
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LAS IMÁGENES DE LO ERRANTE!!! 


/ [1H 1]BlBInolite audire verba prophetarum, qui prophetant vobis et 
decipiunt vos: visionan cordis sui loquuntur, non de ore Domini, audivi 
quae dixerunt [prophetae] prophetantes in nomine meo mendacium, 
atque dicentes: somniavi, somniavi, usquequo istud est in corde propheta- 
rum vaticinantium mendacium et prophetantium seductionem cordis sui? 
qui volunt facere ut obliviscatur populus meus nominis mei propter somnia 
eorum, quae narra[n ft unusquisque ad proximum suum: sicut obliti sunt 
patres corum nominis mei propter Baal. propheta, qui habet somnium, 
narret somnium et qui habet sermohnem meum, loquatur sermoneen 
meum vere: quid paleis ad Triticum? dicit dominus. 

[«No escuchéis las palabras de los profetas que profetizan para 


vosotros y os engañan: os hablan de la visión de su propio cora- 
zón, no de la boca del Señor». (Jer. 23, 16)]. 


[«He oído las cosas que dijeron los profetas que profetizan en 
mi nombre la mentira y que dicen: he soñado, he soñado. ¿Hasta 
cuándo estará esto en el corazón de los profetas que vaticinan la 
mentira y de los que profetizan la seducción de su corazón? Ellos 
quieren hacer que todo mi pueblo me olvide con los sueños que 
cada uno cuenta a su familiar, como sus padres olvidaron seguir 
mi nombre por seguir al profeta Baal. El profeta que tiene un 
sueño, que lo cuente, y el que tiene mi palabra, que la diga de 
verdad. ¿Qué tiene que ver la paja con el trigo?, dice el señor». 
(Jer. 23, 25-28)] [1/2] 
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EL Rojol* 


Cap. I 

[TH 2][5] La puerta del misterio está cerrada detrás de mí. Sien- 
to que mi voluntad está paralizada y que el espíritu de la profun- 
didad me posee. No sé nada de un camino. Por eso no puedo 
querer ni esto ni aquello, pues nada me indica si quiero esto o 
aquello. Espero, sin saber lo que espero. No obstante, ya a la no- 
che siguiente sentí que había alcanzado un punto firme.[$] 


[Me doy cuenta que estoy parado en la torre más alta de un 
castillo. Lo siento en el aire: estoy lejos, muy atrás en el tiempo. 
Mi mirada se pasea distante sobre una solitaria tierra ondulada, 
un paisaje alternado de campos y bosques. Tengo puesta una tú- 
nica verde. Un cuerno me cuelga del hombro. Soy el guardián 
de la torre. Miro lejos a la distancia. Ahí afuera veo un punto ro- 
jo, éste se acerca por una calle sinuosa, desaparece de a ratos en 
los bosques y aparece nuevamente: es un jinete con un tapado 
rojo, el Jinete Rojo. Viene hacia mi castillo: ya está pasando con 
su caballo a través de la puerta. Oigo pasos en la escalera, los es- 
calones crujen, golpean: me sobreviene un miedo extraño. Allí 
se encuentra el Rojo, su alta figura totalmente envuelta en rojo, 
incluso su cabello es rojo. Pienso: al final es el diablo. 

El Rojo: «Te saludo, hombre en la torre alta. Te vi de lejos, 
mirando y expectante. Tu espera me ha llamado». 

Yo: «¿Quién eres?». 

E. R.: «¿Quién soy? Tú piensas que soy el diablo. No hagas 
juicios. Quizá puedas también hablar conmigo sin saber quién 


soy. ¿Qué clase de tipo supersticioso eres que enseguida piensas 
en el diablo?». 
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Yo: «Si no tienes una capacidad sobrenatural, ¿cómo podrías 
sentir que yo me encontraba expectante en mi torre, mirando 
hacia lo desconocido y lo nuevo? Mi vida en el castillo es pobre, 
ya que siempre estoy sentado aquí arriba y nadie sube hacia mí». 


E. R.: «¿Qué esperas, pues?». 


Yo: «Espero toda clase de cosas y especialmente espero que al- 
go de la riqueza del mundo que no vemos quiera venir hacia mí». 


E. R.: «Entonces contigo ciertamente estoy en el lugar co- 
rrecto. Hace mucho que ando por todas las comarcas buscando 
aquellos hombres que están sentados como tú en una torre alta y 
miran alrededor hacia cosas no vistas». 


Yo: «Me despiertas curiosidad. Pareces ser de una naturaleza 
extraña. Tu aspecto no es común, además —discúlpame— me 
parece que traes contigo un aire extraño, algo mundano, algo 
impúdico o exuberante, o —mejor dicho— algo pagano». 

E. R.: «No me ofendes, al contrario, das exactamente en el 
clavo. Pero no soy un viejo pagano, tal como pareces pensar». 


Yo: «Tampoco quiero decir eso; pues no eres lo suficiente- 
mente ostentoso ni lo suficientemente latino. No hay nada clási- 
co en ti. Pareces ser un hijo de nuestro tiempo pero, como debo 
notar, uno poco común. No eres un pagano genuino, sino un 
pagano que además también practica nuestra religión cristiana». 

E. R.: «Eres verdaderamente un buen adivinador de enigmas. 
Lo haces mejor que muchos otros que me han desestimado total- 
mente». 

Yo: «Tu tono es frío y burlón. ¿Nunca se te ha destrozado el 
corazón por los más santos misterios de nuestra religión cristia- 
na?». 

E. R.: «Tú sí que eres un hombre increíblemente grave y se- 
rio. ¿Siempre eres tan insistente?». 

Yo: «Quiero ser siempre —ante Dios— tan serio y fiel a mí 
mismo como intento serlo. De todas maneras, me resulta difícil 
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en tu presencia. Traes contigo una especie de aire de cadalso, se- 
guramente eres de la escuela negra de Salerno,![8l donde los paga- 
nos y los descendientes de paganos enseñan artes perniciosas». 


E. R.: «Eres supersticioso y demasiado alemán. Tomas exac- 
tamente al pie de la letra lo que dicen las Santas Escrituras, si no, 
no podrías juzgarme de forma tan dura»./ [2/3] 


Yo: «Formular un juicio duro es lo último que desearía. Pero 
mi olfato no me engaña. Eres evasivo y no te quieres delatar. 
¿Qué ocultas?». 


(El Rojo parece volverse más rojo, su túnica resplandece como 
hierro candente). 


E. R.: «No oculto nada, tú, fiel de corazón. Sólo me deleito 
con tu pesada seriedad y tu cómica veracidad. Algo así es inusual 
en nuestro tiempo, especialmente entre los hombres que dispo- 
nen de entendimiento». 


Yo: «Creo que no puedes entenderme del todo. Me comparas, 
por cierto, con aquellos que conoces entre los hombres vivos. 
Pero, en aras de la verdad, tengo que decirte que en realidad no 
pertenezco a esta época ni a este lugar. Un hechizo me ha conju- 
rado en este lugar y en esta época desde hace mucho tiempo. No 
soy en realidad aquel que ves ante ti». 


E. R.: «Dices cosas asombrosas. ¿Quién eres, pues?». 


Yo: «Eso no tiene importancia: me encuentro ante ti como 
aquel que soy actualmente. Por qué estoy aquí y soy así, no lo sé. 
Sin embargo, sé que tengo que estar aquí para someterme a tus 
preguntas de acuerdo con mi mejor saber. Sé tan poco respecto 
de quién eres tú, así como tú sabes tan poco respecto de quién 


soy yo». 

E. R.: «Eso suena muy raro. ¿Acaso eres un santo? Un filóso- 
fo no creo, pues no tienes aptitud para el lenguaje erudito. Pero 
¿un santo? Eso podría ser. Tu seriedad huele a fanatismo. Tienes 
un aire ético y una simpleza que recuerda a pan seco y agua». 
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Yo: «No puedo decir ni sí ni no: hablas como alguien atrapa- 
do en el espíritu de este tiempo. Te faltan, según me parece, las 
comparaciones». 


E. R.: «¿Acaso has ido también a la escuela de los paganos? 
Respondes como un sofista.” ¿Cómo llegas, pues, a medirme 
con la vara de la religión cristiana si no eres un santo?». 

Yo: «Me parece que ésa ciertamente es una vara que se puede 
emplear aun cuando uno no sea un santo. Creo haber experi- 
mentado que nadie puede eludir impunemente los misterios de 
la religión cristiana. Repito, quien sea que no haya destrozado su 
corazón por el Señor Jesucristo arrastra en sí un pagano que lo 
priva de lo mejor». 


E. R.: «¿Otra vez este tono antiguo? ¿Para qué, si no eres un 
santo cristiano? ¿No eres, por cierto, un maldito sofista?». 

Yo: «Estás atrapado en tu mundo. Pero, sin embargo, puedes 
figurarte que desde luego sería posible apreciar de forma correc- 
ta el valor del cristianismo sin ser justamente un santo». 


E. R.: «¿Eres un doctor en teología que mira el cristianismo 
desde afuera y lo aprecia históricamente, por lo tanto en definiti- 
va un sofista?». 


Yo: «Eres obstinado. Lo que opino es que, ciertamente, no es 
una casualidad que todo el mundo se haya vuelto cristiano. Creo 
también que la tarea de la humanidad occidental ha sido llevar a 
Cristo en el corazón y crecer en su padecimiento, muerte y resu- 
rrección». 

E. R.: «Mas, por cierto también hay judíos que son gente rec- 
ta y que, sin embargo, no necesitan tu alabado Evangelio». 


Yo: «Me parece que no eres un buen conocedor de los hom- 
bres: ¿acaso nunca has notado que al judío le falta algo, —a uno 
en la cabeza, al otro en el corazón— y que él mismo siente que 
le falta algo?». 
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E. R.: «Yo no soy un judío por cierto pero, no obstante, ten- 
go que salir en defensa del judío: pareces ser alguien que odia a 
los judíos». 


Yo: «Así hablas como todos aquellos judíos que juzgan no 
precisamente de forma favorable al odio que se les tiene, mien- 
tras ellos mismos hacen los chistes más sangrientos sobre su pro- 
pia raza. Debido a que los judíos sienten aquella carencia en for- 
ma demasiado evidente y aun así no quieren admitirla, son tan 
susceptibles a la crítica. ¿Crees tú que el cristianismo ha pasado 
por el alma del hombre sin dejar huella? ¿Y tú crees que alguien 
que no lo vivió íntimamente se vuelve, sin embargo, partícipe de 
sus frutos?».110 

E. R.: «Tienes argumentos. Pero ¡¿tu seriedad?! Podrías hacer 
todo más fácil. Si no eres un santo, entonces no entiendo real- 
mente por qué tienes que ser tan serio. En efecto, echas a perder 
completamente la diversión. ¿Qué diablos tienes, pues, en la ca- 
beza? Sólo el cristianismo con su evasión del mundo, llena de la- 
mento, puede volver a la gente [3/4] tan pesada y malhumorada». 


Yo: «Creo que habría aun otras cosas que predican la serie- 
dad». 

E. R.: «Ab, ya lo sé, quieres decir la vida. Esta frase la conoz- 
co. Yo también vivo y no dejo que por eso me salgan canas. La 


vida no exige seriedad, al contrario, mejor es danzar por la vi- 
da». [11] 


Yo: «Yo sé danzar. Sí. ¡Si bastara con la danza! La danza co- 
rresponde a la época del apareamiento. Sé que hay hombres que 
están siempre en celo, y otros que también le quieren danzar a su 
Dios. Unos son ridículos y los otros juegan a la Antigisedad en 
vez de admitir sinceramente su falta de posibilidad expresiva». 


E. R.: «Aquí, mi querido, me quito una máscara. Ahora me 
vuelvo un poco más serio, pues esto concierne a mi ámbito. Po- 
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dría pensarse que aun habría un tercero para el cual la danza sería 
un símbolo». 


El rojo del jinete se transforma en un tierno color carne roji- 
za. Y mira —qué milagro— de mi túnica verde brotaron hojas 
por todos lados. 

Yo: «Quizás haya también una alegría por Dios que podría 
llamarse danza. Pero aún no encontré esta alegría. Miro hacia las 
cosas venideras. Vinieron cosas; sin embargo, la alegría no estaba 
entre ellas». 


E. R.: «¿No me reconoces, hermano mío? ¡Yo soy la alegría!». 
Yo: «¿Tú habrías de ser la alegría? Te veo como a través de la 


niebla. Tu imagen se desvanece ante mí. Déjame tomar tu mano, 
amado, ¿dónde estás? ¿Dónde estás?». 

¿La alegría? ¿Era él la alegría? 

[2] Seguramente este Rojo era el diablo, pero mi diablo. Era 
pues, mi alegría, la alegría de lo serio que solo monta guardia en 
la alta torre; su alegría color rosa, con aroma a rosas, alegría cáli- 
da color rojo claro.!'?l No la alegría secreta de sus pensamientos 
y su mirar, sino aquella extraña alegría del mundo que llega im- 
previstamente, como un cálido viento del sur, con henchidos 
aromas de flores y con la liviandad de la vida. Sabéis por vues- 
tros poetas que los serios, cuando miran expectantes hacia las co- 
sas de la profundidad, son visitados primero que nada por el dia- 
blo dada su alegría primaveral.['*l Como una ola él eleva al hom- 
bre y lo conduce afuera. Quien prueba esta alegría se olvida de sí 
mismo.!'* Y no hay nada más dulce que olvidarse de sí mismo. 
No son pocos los que olvidan lo que eran. Sin embargo, muchos 
más aun son aquellos que están tan firmemente arraigados que ni 
siquiera la ola rosada es capaz de desarraigarlos. Están petrifica- 
dos y demasiado pesados; los otros son demasiado livianos. 

Discutí seriamente con el diablo y me comporté con él como 
con una persona real. Esto he aprendido en el misterio: a tomar 
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personal y seriamente a aquellos vagabundos desconocidos que 
habitan el mundo interior, ya que son reales porque actúan.[15] 
No ayuda para nada que en el espíritu de este tiempo digamos: 
no hay diablo. En mí hubo uno. Eso tuvo lugar en mí. Hice con 
él lo que pude. Pude hablar con él. Es inevitable mantener con el 
diablo una conversación sobre religión, pues ése es su desafío 
cuando uno no se quiere someter incondicionalmente a él. Pues 
la religión es justamente aquello en lo que no me entiendo con el 
diablo. Tengo que discutir con él, ya que no puedo esperar sin 
más que él, en tanto personalidad autónoma, adopte mi punto 
de vista. 


Sería una evasión si no buscara entenderme con él. Si alguna 
vez tienes la inusual ocasión de hablarle al diablo, entonces no 
olvides discutir seriamente con él. En definitiva, él es tu diablo. 
El diablo es, en tanto adversario, tu propio otro punto de vista 
que te tienta y te pone piedras en el camino ahí donde menos las 
quieres. 

Aceptar el diablo no quiere decir pasarse a su bando, si no uno 
se vuelve diabólico. Más bien quiere decir entenderse. Así acep- 
tas tu otro punto de vista. De este modo el diablo pierde algo de 
terreno y tú también. Y eso, por cierto, podría ser bueno. 


A pesar de que al diablo le repugna mucho la religión por su 
especial seriedad y candor, sin embargo, se notó que es precisa- 
mente la religión el terreno en el cual se puede llegar a un enten- 
dimiento con el diablo. Lo que dije acerca de la danza lo afectó, 
pues hablé sobre algo que pertenece a su ámbito. Él toma sin se- 
riedad sólo aquello que concierne a otros, pues ésa es la peculia- 
ridad de todos los diablos. De esta manera llego a su seriedad y 
así alcanzamos un terreno [4/5] común, donde el entendimiento 
es posible. El diablo está convencido de que la danza no es ni 
apareamiento ni locura, sino expresión de la alegría que no per- 
tenece ni a lo uno ni a lo otro. En eso estoy de acuerdo con él. 
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Por eso se humaniza ante mis ojos. Yo, sin embargo, enverdezco 
como un árbol en primavera. 


No obstante, que la alegría sea el diablo o que el diablo sea la 
alegría, tiene que resultarte preocupante. He reflexionado sobre 
eso durante toda una semana y temo que no ha sido suficiente. 
Tú niegas que tu alegría sea el diablo. Sin embargo, pareciera co- 
mo si en la alegría siempre hubiera algo diabólico. Si tu alegría 
no es un diablo para ti, entonces bien lo es para tu prójimo, pues 
la alegría es el supremo florecer y enverdecer de la vida. Esto te 
arrastra hacia abajo y tienes que andar a tientas hacia una nueva 
huella, pues la luz se te ha apagado completamente en el fuego 
de la alegría; o tu alegría arrastra a tu prójimo y lo arroja fuera 
del camino, pues la vida es como un gran fuego que prende todo 
lo inflamable en la cercanía. No obstante, el fuego es el elemento 


del diablo. 


Cuando vi que el diablo era la alegría, hubiera hecho con mu- 
cho gusto un pacto con él. Pero con la alegría no puedes hacer 
un pacto, pues se te vuelve a escapar de inmediato. Por lo cual, 
tampoco puedes atrapar a tu diablo. Sí, pertenece a su esencia 
que no se lo pueda atrapar. Si se deja atrapar, entonces es tonto y 
tú no ganas nada con tener otro diablo tonto más. El diablo 
siempre busca cortar la rama sobre la que estás sentado. Eso es 
útil y protege de quedarse dormido y de los vicios vinculados a 
eso. 


El diablo es un elemento malo. Pero ¿la alegría? El hecho de 
que la alegría también tiene el mal en sí lo adviertes cuando vas 
tras ella, pues entonces llegas al placer y del placer derecho al in- 
fierno, al infierno que te es peculiar, que resulta distinto para ca- 
da quien.1é] 

Mediante el entendimiento con el diablo él aceptó algo de mi 
seriedad y yo algo de su alegría. Eso me dio coraje. Sin embargo, 
si el diablo ha ganado en seriedad, entonces uno tiene que prepa- 
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rarse para algo.[!7] Siempre es arriesgado aceptar la alegría, pero 
eso nos conduce a la vida y su desengaño, de lo que deviene la 
totalidad de nuestra vida.[18] 
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EL CASTILLO EN EL BOSQUE!!” 


Cap. II 


[IH 5/20] La segunda noche siguiente camino solitario en un 
bosque oscuro y me doy cuenta de que me he extraviado.B1] Es- 
toy en un camino de carros en mal estado y tropiezo en la oscu- 
ridad. Finalmente llego a un pantano quieto y oscuro y, en el 
medio de éste se encuentra un pequeño castillo antiguo. Pienso 
que sería bueno preguntar aquí por un hospedaje para pasar la 
noche. Golpeo la puerta, espero durante largo tiempo, comienza 
a llover. Tengo que golpear otra vez. Ahora escucho venir a al- 
guien: abren. Un hombre en vestidura anticuada, un sirviente, 
pregunta qué deseo. Pido alojamiento para pasar la noche y él 
me deja ingresar a una antesala oscura. Luego me conduce hacia 
arriba por una escalera de madera oscura y desgastada. Arriba lle- 
go a otra habitación más alta, una suerte de una sala con arcas 
negras y armarios a lo largo de sus paredes blancas. 
oy conducido a una especie de sala de recepción. 


Es un cuarto simple con muebles antiguos tapiza- 
dos. La luz opaca de una lámpara anticuada ilumi- 


na la sala sólo de manera muy tenue. El sirviente 
golpea una puerta lateral y luego la abre silenciosamente. Echo 
rápidamente un vistazo al otro lado: es el estudio de un erudito, 
estanterías de libros en las cuatro paredes, un gran escritorio ante 
el cual está sentado un anciano con toga larga y negra. Me hace 
señas para que me acerque. El aire en la sala es pesado y el an- 
ciano da la impresión de estar preocupado. No le falta dignidad, 
es decir, parece pertenecer a aquellos que tienen tanta dignidad 
como se les atribuye. Tiene aquella expresión modesta y temero- 
sa de los eruditos que por la abundancia de conocimientos han 
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sido aplastados y reducidos a la nada. Creo que es un verdadero 
[5/6] erudito que ha aprendido la gran modestia ante la inmensi- 
dad del saber y que se ha entregado incansablemente a la materia 
de la ciencia, ponderando miedosa e imparcialmente, como si él 
mismo in persona tuviera que representar responsablemente el 
proceso de la veracidad científica. Me saluda desconcertado, co- 
mo ausente y a la defensiva. No me asombro de eso, pues tengo 
el aspecto de un hombre común. Él puede apartar la vista de su 
trabajo sólo haciendo el esfuerzo. Repito mi pedido de aloja- 
miento para la noche. Tras una larga pausa el anciano observa: 
«Así que tú quieres dormir, entonces duerme tranquilo». Noto 
que está ausente y por eso le pido que le ordene a su sirviente 
que me indique una alcoba. A esto dice: «Exiges mucho, espera, 
ahora no puedo largar todo». Se sumerge de nuevo en su libro. 
Yo espero pacientemente. Al rato alza sorprendido la vista: 
«¿Qué quieres aquí? Oh, disculpa, olvidé por completo que estás 
aquí esperando. Voy a llamar enseguida al sirviente». El sirviente 
viene y me conduce, en el mismo piso, a una cámara pequeña 
con paredes blancas desnudas y una gran cama. Me desea las bue- 
nas noches y se aleja. 


Como estoy cansado, me desvisto inmediatamente y me 
acuesto en la cama después de haber apagado la luz, una vela de 
sebo. La sábana es inusualmente áspera; la almohada, dura. Mi 
extravío me ha conducido a un sitio raro: un pequeño castillo 
antiguo, cuyo dueño es un erudito solitario que aparentemente 
se pasa la vejez con sus libros. No parece haber otros seres vivos 
excepto el sirviente que habita del otro lado en la torre. Pienso 
que es una existencia ideal, aunque solitaria, la vida de este viejo 
hombre con sus libros. Y así transcurren mis pensamientos du- 
rante largo tiempo, hasta que finalmente noto que hay otro pen- 
samiento que no me suelta, a saber, que aquí el viejo tiene escon- 
dida a su bella hija —una insulsa idea de novela—, un tema insí- 
pido y agotado, pero lo romántico está, por cierto, metido en 
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todos los miembros de uno; una idea auténticamente novelesca: 
un castillo en el bosque, solitario en la noche, un anciano petrif1- 
cado en sus libros, que guarda un tesoro precioso y lo esconde 
celosamente de todo el mundo, ¡qué pensamientos ridículos me 
vienen! ¿Resulta un infierno o un purgatorio que en mi odisea 
también tenga que tramar sueños infantiles? Sin embargo, me 
siento incapaz de elevar mis pensamientos a algo más fuerte o 
más bello. Por cierto, tengo que dejar fluir estos pensamientos. 
En qué ayudaría expulsarlos, ellos retornan; mejor tragar esta 
bebida insípida que mantenerla en la boca. ¿Cómo luce, pues, es- 
ta heroína aburrida? Seguramente rubia, pálida, con ojos azules, 
esperando anhelosamente encontrar en cada caminante extravia- 
do al salvador de la prisión paterna, ah, conozco este trillado sin- 
sentido, prefiero dormir, ¿por qué demonios tengo que ator- 
mentarme con tales fantasías vacías? 


No me viene sueño. Me doy vuelta de un lado al otro, el sue- 
ño no llega, ¿habré de tener al final esta alma no redimida en mí 
mismo? ¿Y es ella la que no me deja dormir? ¿Tengo un alma tan 
novelesca? Eso sería lo que me faltaba, eso sería atormentadora- 
mente irrisorio. ¿Acaso esta bebida, la más insípida de todas, no 
tiene fin? Ya debe ser medianoche y ni noticias aún del sueño. 
Pues, ¿qué es, por amor de Dios, lo que no me deja dormir? ¿Es 
algo en esta alcoba? ¿Está embrujada la cama? Es cruel a lo que el 
insomnio puede llevar a un hombre, incluso a las teorías más in- 
consistentes y supersticiosas. Parece estar fresco, tengo frío, qui- 
zá por eso no puedo dormir; de hecho, esto es extrañamente in- 
quietante, sabe Dios qué es lo que sucede aquí, ¿no hubo pasos 
ahí hace poco? No, tiene que haber sido afuera; me acuesto so- 
bre el otro costado, cierro fuertemente los ojos, tengo que dor- 
mir. ¿No se abrió la puerta? Mi Dios, ¿hay alguien parado ahí? 
¿Estoy viendo bien? ¿Una muchacha esbelta, pálida como la 
muerte, está parada en la puerta? Por el amor del cielo, ¿qué es 
esto? ¡Se acerca! 
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«¿Llegas finalmente?», pregunta en voz baja. Imposible, esto es 
un error espantoso, la novela quiere volverse real, ¿quiere dege- 
nerarse en una tonta historia de espíritus? ¿A qué sinsentido es- 
toy condenado? ¿Es ésta mi alma, que alberga tales grandilo- 
cuencias de novela? ¿Tiene que venir también esto a mí? Estoy 
verdaderamente en el infierno, el peor despertar después de la 
muerte, cuando uno resucita en una biblioteca pública. ¿Tanto 
he despreciado a los hombres de mi época y su gusto que tengo 
que vivenciar y luego escribir en el infierno las novelas sobre las 
que ya he escupido hace tiempo? ¿Tiene también derecho a la 
santidad y a la invulnerabilidad la mitad inferior del gusto pro- 
medio de la humanidad, de manera que no podemos decir [6/7] ni 
una palabra maliciosa sobre eso sin tener que expiar el pecado en 
el infierno? 


Habla ella: «Oh, ¿también tú piensas vilmente de mí? ¿Tam- 
bién tú te dejas seducir por la infeliz ilusión de qué pertenezco a 
una novela? ¿También tú, de quién esperaba que te hubieras des- 
pojado de la apariencia y aspiraras a la esencia de las cosas?». 

Yo: «Disculpa pero ¿eres efectivamente real? Esto es una simi- 
litud demasiado infeliz con aquellas escenas de novela que están 
desgastadas hasta lo absurdo, como para poder aceptar que no 
eres un mero engendro de mi cerebro insomne. ¿Es pues mi duda 
verdaderamente legítima, si una situación se asemeja tanto a una 
novela sentimental?». 


Ella: «Desafortunado, ¿cómo puedes dudar de mi realidad?». 


Ella cae sollozando sobre sus rodillas a los pies de mi cama y 
cubre su rostro con las manos. Mi Dios, ¿es real después de todo 
y estoy siendo injusto con ella? Despierta mi compasión. 


Yo: «Pero, por el amor del cielo, dime una cosa: ¿eres real? 
¿Tengo que tomarte en serio como realidad?». 


Ella llora y no responde. 


Yo: «¿Quién eres, pues?». 
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Ella: «Soy la hija del viejo. Él me mantiene aquí en insoporta- 
ble cautiverio, no por envidia u odio, sino por amor, pues yo soy 
su única hija y el fiel retrato de mi madre tempranamente falleci- 


da». 


Me tomo la cabeza: ¿No es esto una banalidad infernal? ¡Pala- 
bra por palabra la novela de una biblioteca pública! Oh, voso- 
tros, dioses, ¿adónde me habéis conducido? Es para reír, es para 
llorar; es difícil ser un bello sufriente, un destrozado trágica- 
mente, pero ¿convertirse en un simio, vosotros los bellos y gran- 
des? Lo banal y eternamente irrisorio, lo indeciblemente mano- 
seado y gastado, no les ha sido depositado nunca como un regalo 
del cielo en las manos alzadas en plegaria. 


Sin embargo, ella yace aún allí y llora pero ¿y si fuera real? 
Entonces sería digna de pena, todo hombre tendría simpatía con 
ella. Si es una muchacha decente, ¡cuánto le debe haber costado 
entrar en la alcoba de un hombre extraño! ¿Y superar su timidez 
de esa forma? 


Yo: «Mi querida niña, pese a todo quiero creerte que eres real. 
¿Qué puedo hacer por ti?». 


Ella: «¡Al fin, al fin una palabra de boca humana!». 


Se levanta, su rostro resplandece, es bella. Hay en su mirada 
una profunda pureza. Tiene un alma bella y lejana del mundo, 
un alma que quiere venir a la vida de la realidad, a toda la reali- 
dad digna de piedad, al baño de lodo y a la fuente saludable. 
¡Oh, esta belleza del alma! Verla descender hacia el mundo infe- 
rior de la realidad, ¡qué espectáculo! 


Ella: «¿Qué puedes hacer por mí? Ya has hecho mucho por 
mí. Pronunciaste la palabra redentora al no colocar ya lo banal 
entre tú y yo. Sabe pues: estaba conjurada por lo banal». 

Yo: «Ay de mí, te transformas en algo que parece surgido de 
un cuento». 
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Ella: «Sé sensato, amigo mío, y ahora no tropieces aún sobre 
lo fabuloso, pues el cuento de hadas es sólo la abuela de la novela 
y aun más universal que la novela más leída de tu época. Y tú sa- 
bes, por cierto, que lo que corre hace milenios por la boca de to- 
da la gente es, en efecto, lo más masticado, pero también lo que 
está más próximo a la más alta verdad humana. Por lo tanto, no 
dejes que lo fabuloso se interponga entre nosotros».[22] 


Yo: «Eres astuta y no pareces haber heredado la sabiduría de 
tu padre. Pero, dime, ¿qué piensas de las verdades divinas, de las 
así llamadas verdades últimas? Me resultaría muy extraño bus- 
carlas en la banalidad. Según su naturaleza deben, pues, ser muy 
poco comunes. Piensa tan sólo en nuestros grandes filósofos». 


Ella: «Cuanto menos comunes son estas verdades últimas, 
tanto menos humanas tienen que ser también, y tanto menos te 
dirán algo valioso o rico en sentido acerca de la esencia y el ser 
del hombre. Sólo lo que es humano y lo que tú injurias de banal 
y trillado [7/8] contiene la sabiduría que buscas. Lo fabuloso no 
habla en contra sino a favor de mí y comprueba cuán universal- 
mente humana soy y hasta qué punto no sólo necesito la reden- 
ción, sino también que la merezco. Pues yo puedo vivir en el 
mundo de la realidad tan bien o quizá mejor que muchos otros 
de mi género». 

Yo: «Rara muchacha, eres desconcertante. Cuando vi a tu pa- 
dre esperé que me invitara a una conversación erudita. No lo hi- 
zO y por eso me disgusté con él, pues me sentí ofendido en mi 
dignidad por su distraído descuido. En ti, sin embargo, encontré 
algo mucho mejor. Tú me das materia para pensar. Eres inusual». 

Ella: «Te equivocas, soy muy usual». 

Yo: «No puedo creer eso. ¡Qué bella y digna de adoración es 
la expresión de tu alma en tus ojos! Dichoso y envidiable el 
hombre que te liberará». 


Ella: «¿Me amas?». 
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Yo: «Por Dios, te amo, pero lamentablemente ya estoy casa- 


do». 


Ella: «Por lo tanto, ves: la realidad banal es incluso un reden- 
tor. Te agradezco, querido amigo, y te mando un saludo de 
Salomé». 

Con estas palabras su figura se disuelve en la oscuridad. Una 
luz de luna opaca penetra en la habitación. En el lugar donde ella 
estaba hay algo oscuro; es una profusión de rosas rojas.[23] 


[2]24 Si no te sucede ninguna aventura externa, tampoco te 
sucede una interna. La porción que tomas del diablo, precisa- 
mente la alegría, te abastece para la aventura. Así encontrarás 
tanto tu límite inferior como el superior. Necesitas conocer tus 
límites. Si no los conoces, entonces chocas con las barreras artifi- 
ciales de tu presunción y de la expectativa de tus prójimos. Pero 
tu vida no tolera ser contenida por barreras artificiales. La vida 
quiere saltar por encima de tales barreras y en ellas tú te disocias 
de ti mismo. Estas barreras no son tus límites reales, sino una li- 
mitación arbitraria que ejerce una violencia inútil sobre ti mis- 
mo. Intenta por eso encontrar tus límites reales. Nunca se los co- 
noce por anticipado, sino que se los ve y se los comprende sólo 
cuando se los alcanza. Pero esto también te sucede sólo cuando 
tienes equilibrio. Sin equilibrio, caes por fuera de tus límites sin 
darte cuenta de lo que te ha sucedido. Mas el equilibrio sólo lo 
alcanzas por el hecho de alimentar tu opuesto. No obstante, eso 
te repugna en lo más íntimo, pues no es heroico. 

Mi espíritu reflexionaba más allá en todo lo inusual y poco 
común, espiaba posibilidades inhalladas, senderos que van en lo 
oculto hacia las luces que brillan en la noche. Y cuando mi es- 
píritu hizo esto, todo lo común en mí fue dañado sin que yo me 
diera cuenta y comenzó a anhelar la vida, pues yo no la vivía. 
Por eso me llegó esta aventura. Lo romántico me invadió. Lo ro- 
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mántico es un paso hacia atrás. Para llegar al camino también hay 
que retroceder algunos pasos.[25] 


En la aventura vivo lo que observé en el misterio. Lo que ahí 
vi como Elías y Salomé, se cobró vida como el viejo erudito y su 
pálida hija encerrada. Lo que vivo es una copia desfigurada del 
misterio. Por el camino de lo romántico llegué a lo burdo y me- 
diocre de la vida donde se agotan mis pensamientos y casi me ol- 
vido de mí mismo. Lo que antes amaba, tengo que vivirlo como 
algo sin savia y seco, y aquello de lo que antes me reía, tuve que 
envidiarlo como algo que asciende y añorarlo desamparadamen- 
te. Acepté el ridículo de esta aventura. Apenas sucedió eso, vi 
también cómo la muchacha se transformaba y manifestaba un 
sentido autónomo. Si uno se pregunta por el anhelo de lo irriso- 
rio, eso es suficiente para transformarlo. 

¿Qué hay con la masculinidad? ¿Sabes cuánta femineidad le 
falta al varón para la completitud? ¿Sabes tú cuánta masculinidad 
le falta a la mujer para la completitud? Buscáis lo femenino en la 
mujer y lo masculino en el varón. Y así siempre hay sólo varones 
y mujeres. Mas ¿dónde están los hombres? Tú, varón, no debes 
buscar lo femenino en la mujer sino que has de buscarlo y reco- 
nocerlo en ti mismo, pues [lo] posees desde el principio. Sin em- 
bargo, te gusta jugar a la masculinidad porque conduce por la 
vía llana de lo acostumbrado. Tú, mujer, no debes buscar lo mas- 
culino en el varón, sino que has de aceptar lo masculino en ti 
misma, pues lo [8/9] posees desde el principio. Pero te divierte y 
te resulta fácil jugar a la mujercita, por eso el varón te menospre- 
cia, pues él menosprecia lo suyo femenino. Mas el ser humano es 
masculino y femenino, no es sólo varón o sólo mujer. De tu al- 
ma apenas puedes decir de qué género es. Pero si prestas especial 
atención verás que el varón más masculino tiene un alma femen- 
ina y que la mujer más femenina tiene un alma masculina. Cuan- 
to más varón eres, tanto más lejano te resulta lo que la mujer 
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realmente es, pues lo femenino en ti mismo te resulta extraño y 
despreciable. [24] 


Si tomas una porción de alegría del diablo y marchas con eso 
hacia la aventura, entonces aceptas tu placer. Pero el placer atrae 
inmediatamente todo lo que anhelas y entonces dependerá de ti 
si tu placer te echará a perder o te elevará. Si eres del diablo, en- 
tonces andarás a tientas tras lo diverso por medio del placer cie- 
go y te extraviarás en eso. Pero si permaneces contigo mismo, 
como un hombre que se pertenece a sí mismo y no al diablo, en- 
tonces recordarás tu humanidad. Por lo tanto, no te comportarás 
con la mujer como un varón por antonomasia, sino como un ser 
humano, es decir, como si fueras del mismo género que ella. Re- 
cordarás lo femenino tuyo. Podrá parecerte por lo tanto, como si 
fueras poco varonil, en cierta medida tonto y afeminado. No 
obstante, tienes que aceptar lo irrisorio, pues en caso contrario 
eso permanece insatisfecho en ti y alguna vez repentinamente, 
cuando menos lo veas venir, te invadirá y te ridiculizará. Para el 
varón más masculino es amargo aceptar lo que tiene de femen- 
ino, pues le parece ridículo, impotente y feo. 

Sí, te parece como si hubieras perdido toda la virtud, como si 
hubieras caído en la humillación. De la misma manera le parece a 
la mujer que acepta lo masculino en ella.[27] Sí, te parece como si 
fuera esclavitud. Eres un esclavo de aquello que necesitas en tu 
alma. El hombre más masculino necesita la mujer, por eso es su 
esclavo. Conviértete tú mismo en mujer y quedarás liberado de 
la esclavitud de la mujer.[28] Estás librado sin clemencia a la mu- 
jer mientras no puedas ejercer la burla con toda tu masculinidad. 
Te sienta bien vestir ropa femenina una vez: se reirán de ti, pero 
en tanto te conviertes en mujer logras liberarte de la mujer y de 
su tiranía. La aceptación de lo femenino conduce a la completi- 
tud. Lo mismo rige para la mujer que acepta lo masculino en 


ella. 
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Lo femenino en el hombre está ligado al mal. Lo encuentro en 
el camino del placer. Lo masculino en la mujer está ligado al mal. 
Por eso el ser humano se resiste a aceptar su propio otro. Pero si 
lo aceptas, sucede aquello que está relacionado con la completi- 
tud del hombre: a saber, si tú te has convertido para ti en la bur- 
la, entonces viene volando el pájaro blanco del alma; él estaba le- 
jos, pero tu humillación lo atrajo.[?9] El misterio se te acerca y a 
tu alrededor suceden cosas que parecen milagros. Resplandece 
un brillo dorado, pues el sol salió de su tumba. Como varón no 
tienes alma, pues ella está en la mujer; como mujer no tienes al- 
ma, pues ella está en el varón. Pero si te vuelves ser humano, en- 
tonces tu alma viene a ti. 


Si permaneces dentro de tus límites creados arbitraria y artifi- 
cialmente, entonces andas como entre dos altos muros: no ves la 
inconmensurabilidad del mundo. Pero si derrumbas los muros 
que estrechan tu mirada y si la inconmensurabilidad y su infinita 
incertidumbre se te vuelven terribles, entonces despierta en ti el 
antiquísimo durmiente, cuyo mensajero es el pájaro blanco. En- 
tonces necesitas, por cierto, el mensaje del viejo domador del 
caos. En el torbellino del caos, allí habitan las maravillas eternas. 
Tu mundo comienza a volverse maravilloso. El hombre no sólo 
pertenece a un mundo ordenado, también pertenece al mundo 
de las maravillas de su alma. Por eso tuvisteis que convertir 
vuestro mundo ordenado en un espanto, para que os abandone 
las ganas de ser demasiado exterior. 


Vuestra alma padece necesidad, pues en su mundo gravita la 
sequía. Si miráis fuera de vosotros, veis el bosque lejano y las 
montañas y, por encima de eso, vuestra mirada asciende a los es- 
pacios de las estrellas. Y si miráis en vosotros, veis nuevamente 
lo cercano, lo lejano y lo infinito, pues el mundo de lo interior es 
tan infinito como el mundo de lo exterior. Así como a través de 
vuestro cuerpo participáis de la múltiple esencia del mundo, así 
también participáis a través de vuestra alma de la múltiple esen- 
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cia del mundo interior. Este mundo interior es verdaderamente 
infinito y en nada más pobre que el exterior. El hombre vive en 
dos mundos. Un loco vive aquí o allá, pero nunca aquí y allá. 


B0JQuizá tú crees que un hombre que le dedica su vida a la in- 
vestigación lleva una vida espiritual y vive su alma [9/10] en ma- 
yor medida que cualquier otro. Pero también una vida así es ex- 
terna, tan externa como la vida de un hombre que vive las cosas 
externas. Un erudito de esta índole no vive, por cierto, las cosas 
externas, pero sí los pensamientos externos, por lo tanto, no se 
vive a sí mismo, sino a su objeto. Si dices de un hombre que se 
ha perdido completamente en lo exterior y derrocha sus años en 
el exceso, entonces también tienes que decir lo mismo de este 
anciano. Él se ha lanzado a todos los libros y todos los pensa- 
mientos de otros. Por eso su alma padece necesidad, tiene que 
humillarse y hacer ingresar a todos los extraños a su habitación 
para mendigar aquel reconocimiento que él le niega a ella. 

Por eso ves a aquellos viejos eruditos correr tras el reconoci- 
miento de manera irrisoria e indigna. Se ofenden cuando no se 
menciona su nombre, se afligen cuando otro dice lo mismo pero 
mejor, y son intransigentes cuando alguien cambia un titulillo 
en sus consideraciones. Concurre a una reunión de eruditos y 
verás a estos viejos deplorables con sus grandes méritos y sus al- 
mas hambrientas que están sedientas de reconocimiento y nunca 
pueden calmar su sed. El alma exige tu locura, no tu saber. 


Por el hecho de que me elevo por encima del género mascu- 
lino y aun así no excedo lo humano, lo femenino que me resul- 
taba irrisorio se transforma en una esencia rica en sentido. Esto 
es lo más difícil, estar más allá del género y permanecer dentro 
de lo humano. Si te elevas por encima del género con ayuda de 
una regla general, entonces te conviertes a ti mismo en aquella 
regla y excedes lo humano. Por lo tanto, te vuelves seco, duro e 
inhumano. 
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Puedes exceder lo genérico por razones humanas y nunca por 
las razones de una regla general que, en las situaciones más diver- 
sas, permanece inmutable y por eso nunca tiene una validez per- 
fecta para cada situación particular. Si obras desde lo humano, 
entonces obras desde la situación respectiva sin un principio ge- 
neral, sólo correspondiendo a la situación. Así eres justo con la 
situación, quizá violando un principio general. Eso no debe do- 
lerte demasiado, pues tú no eres la regla. Hay algo más que es 
humano, algo demasiado humano, y quienquiera que ha caído 
allí hace bien en recordar la bendición de la regla general.BU 
Pues también la regia general tiene sentido y no ha sido estable- 
cida para la burla. Hay mucho trabajo venerable del espíritu hu- 
mano en ella. Los hombres de este tipo no están más allá del gé- 
nero en virtud de un principio general, sino en virtud a la pre- 
sunción en la cual se han perdido. Se han convertido en su pro- 
pia presunción y arbitrio, en perjuicio propio. Necesitan recor- 
dar lo genérico para despertar de sus sueños a la realidad. 

Sentir el más allá desde el más acá, a saber, lo otro y lo opues- 
to en mí, es tan atormentador como una noche de insomnio. Se 
acerca furtivamente como una fiebre, como una niebla venenosa. 
Y cuando tus sentidos están excitados y tensos al máximo, en- 
tonces viene lo demoníaco como algo tan insípido y gastado, tan 
tibio y flojo, que te empiezas a sentir mal. Aquí con gusto qui- 
sieras dejar de sentir tu más allá. Espantado y disgustado, añoras 
las bellezas de tu mundo visible, altas como el cielo. Escupes y 
maldices todo lo que yace más allá de tu bello mundo, pues sabes 
que constituye la repugnancia, la escoria, la inmundicia del ani- 
mal humano que se atiborra en casas enrarecidas, aquel que anda 
furtivamente en las aceras, que husmea por doquier cada esquina 
y que, desde la cuna hasta la tumba, sólo disfruta de lo que ya ha 
estado en boca de todos. 


Mas no puedes detenerte aquí, no interpongas la repugnancia 
entre tu más acá y tu más allá. El camino hacia tu más allá con- 
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duce por el infierno y, por cierto, por tu particular infierno cuyo 
suelo se compone de escombros hasta las rodillas, cuyo aire ha si- 
do exhalado millones de veces, cuyos fuegos son pasiones de 
enano y cuyos diablos son letreros quiméricos. 


Todo lo odioso y todo lo repugnante es tu propio infierno. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Todo otro infierno sería al 
menos digno de ser visto o resultaría divertido. Mas el infierno 
nunca lo es. Tu infierno está hecho de todas las cosas que siem- 
pre echaste de tu santuario con una maldición y un puntapié. 
Cuando ingreses en tu infierno, nunca pienses que llegas como 
alguien que padece la belleza o como un despreciador orgulloso, 
sino que vienes como un estúpido tonto y curioso, y admiras las 
migajas que han caído de tu mesa.[*l [10/11] 


Quieres simular ponerte rabioso pero al mismo tiempo ves lo 
bien que te sienta la rabia. Tu ridiculez infernal se extiende por 
millas de distancia. ¡Bien por ti, si puedes maldecir! Experimen- 
tarás que el maldecir salva la vida. Por lo tanto, si caminas por el 
infierno, no puedes olvidar prestarle atención a todo lo que vaya 
a tu encuentro. Ocúpate tranquilamente de todo lo que quiera 
provocar tu desprecio o ira; así pones en camino el milagro que 
yo viví con la muchacha pálida. Le das un alma al desalmado y 
así, desde la horrible nada, él puede llegar a algo. Así tu otro es 
redimido a la vida. Tus valores quieren arrastrarte hacia delante 
y por sobre ti mismo, y sacarte de aquello que eres actualmente. 
Mas tu ser te arroja al suelo como plomo. No puedes vivir am- 
bos a la vez, pues ambos se excluyen. No obstante, en el camino 
puedes vivir ambos. Por eso el camino te redime. No puedes es- 
tar simultáneamente en la montaña y en el valle, pero tu camino 
te conduce de la montaña al valle y del valle a la montaña. Mu- 
chas cosas comienzan como una broma y conducen a lo oscuro. 
El infierno tiene niveles.[33] 
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UNO DE LOS INFERIORES *] 


Cap. II 


[IH 11] A la noche siguientel35] me encontré nuevamente an- 
dando en una tierra familiar cubierta de nieve. Un cielo gris de 
atardecer cubre el sol. El aire está húmedo y helado. Se me ha 
acercado uno que no tiene aspecto de ser confiable. Sobre todo, 
tiene un solo ojo y además un par de cicatrices en el rostro. Viste 
de forma pobre y sucia, es un vagabundo. Tiene una barba negra 
rastroja que no ha visto una navaja en mucho tiempo. Tengo un 
buen bastón por si acaso. «Hace un frío terrible», comenta des- 
pués de un rato. Yo concuerdo. Tras una prolongada pausa pre- 
gunta: «¿A dónde va usted?». 


Yo: «Voy hasta el próximo pueblo, donde pienso pasar la no- 
che en un hospedaje». 

Él: «Yo también quiero hacer eso, pero difícilmente consiga 
una cama». 

Yo: «¿Le falta dinero? Bueno, veamos. ¿No tiene trabajo?». 

Él: «Sí, son tiempos malos. Hasta hace un par de días tenía 
trabajo con un cerrajero. Después no tuvo más trabajo. Ahora es- 
toy de viaje y busco trabajo». 

Yo: «¿No quiere trabajar con un campesino? En el campo 
siempre falta mano de obra». 

Él: «No me gusta trabajar para un campesino. Eso significa le- 
vantarse temprano a la mañana, el trabajo es pesado y la paga es 
modesta». 

Yo: «Pero en el campo siempre es mucho más bello que en 


una ciudad». 


El: «El campo es aburrido, no se ve a nadie». 
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Yo: «Bueno, pero también hay gente en el pueblo». 


Él: «Pero uno no tiene ningún estímulo espiritual, los campe- 
sinos son toscos». 

Lo miro asombrado. ¿Qué, éste además quiere un estímulo es- 
piritual? Más vale que mejor se gane su sustento honradamente y 
una vez que haya hecho esto, podrá pensar en el estímulo espiri- 
tual. 


Yo: «Pero, dígame, ¿qué tipo de estímulo espiritual tiene en la 
ciudad?»./ [11/12] 


El: «Al anochecer uno puede ir al cinematógrafo. Es grandio- 
so y es económico. Ahí se ve todo lo que sucede en el mundo». 


No puedo dejar de pensar en el infierno, por cierto, ahí tam- 
bién hay cinematógrafos para aquellos que despreciaron este ins- 
tituto en la tierra y no ingresaron porque les gustaba a todos los 
demás. 


Yo: «¿Qué es, pues, lo que más le ha interesado en el cinema- 
tógrafo?». 

Él: «Se ve todo tipo de proezas asombrosas. Había uno que 
corría sobre las casas. Otro llevaba la cabeza bajo el brazo. Otro 
incluso estaba parado en medio del fuego y no se quemaba. Sí, es 
curioso todo lo que puede hacer la gente». 


¡Y esto es lo que el hombre llama estímulo espiritual! En efec- 
to, esto sí parece curioso: ¿acaso no llevaban también los santos 
las cabezas bajo el brazo?13 ¿No levitan también los santos Fran- 
cisco e Ignacio y los tres hombres en el horno de fuego?!$7] ¿Aca- 
so no es también una idea blasfema considerar el Acta Sancto- 
rum como un cinematógrafo histórico?198l Ay, los milagros de 
hoy en día son simplemente menos míticos que técnicos. Con- 
templo a mi acompañante con enternecimiento; él vive la histo- 
ria del mundo, ¿y yo? 

Yo: «Seguramente, eso está muy bien hecho. ¿Ha visto empe- 
ro alguna otra cosa por el estilo?». 
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Él: «Sí, vi cómo fue asesinado el rey de España». 

Yo: «Pero si él no fue asesinado». 

Él: «Bueno, eso no importa, entonces fue algún otro de estos 
malditos reyes capitalistas. Por lo menos uno ha sido liquidado. 
Si tan sólo se los eliminara a todos, entonces el pueblo sería li- 
bre». 


No me atrevo a decir ya nada más: Guillermo Tell, una obra 
de Friedrich Schiller, en efecto; el hombre se encuentra en el 
medio de la corriente de la historia heroica. Uno que da la noti- 
cia del asesinato del tirano a los pueblos adormecidos.59 


Hemos llegado al hospedaje, una taberna de campesinos, una 
sala algo limpia; algunos hombres están sentados tomando cer- 
veza en un rincón. Soy reconocido como “señor” y conducido al 
mejor rincón, donde un paño a cuadros cubre la punta de una 
mesa. El otro se sienta en la otra punta de la mesa y decido que 
se le sirva una regia cena. Él ya me mira lleno de expectativa y 
hambriento, con su único ojo. 


Yo: «¿Dónde ha perdido su ojo?». 


Él: «En una pelea. Pero al otro le di una buena puñalada. Él 
recibió después tres meses de cárcel. A mí me dieron seis. Pero 
era hermoso estar en la prisión. En aquel entonces era un edificio 
totalmente nuevo. Yo trabajaba en la cerrajería. No había dema- 
siado para hacer, pero sí suficiente para comer. La prisión no está 
para nada mal». 

Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie escuche 
cómo converso con un ex presidiario. Sin embargo, nadie parece 
haberlo notado. Aparento haber llegado a una reunión honesta. 
¿Hay también en el infierno prisiones para aquellos que nunca 
han estado allí en vida? A propósito, ¿no es un sentimiento par- 
ticularmente bello haber llegado una vez hasta abajo de todo, al 
fondo de la realidad, donde ya no se puede bajar más, sino como 
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mucho subir? ¿Donde por una vez se tiene delante toda la altura 


de la realidad? 


Él: «Después me senté tranquilamente en el pavimento por- 
que me expulsaron del país. Entonces fui a Francia. Ahí estuvo 
lindo». 

¡Qué condiciones impone, por cierto, la belleza! De este 
hombre se puede aprender algo. 

Yo: «¿Y por qué tuvo esa pelea?». 

Él: «Fue por una muchacha. Tuvo un niño ilegítimo de él, pe- 
ro yo quería casarme con ella. Al margen de eso, ella era una 
persona recta. Después ya no quiso saber nada más. No he vuel- 
to a escuchar nada de ella». 


Yo: «¿Qué edad tiene usted ahora, pues?». 


Él: «Voy a cumplir treinta y cinco en primavera. Sólo tengo 
que tener un buen trabajo, luego ya nos podremos casar. Ya voy 
a conseguir uno. Por otro lado, tengo algo en el pulmón. Pero 
eso ya va a mejorar». 

/ Le da un fuerte ataque de tos. Pienso que ése no es precisa- 
mente un panorama prometedor y admiro en silencio el optimis- 
mo imperturbable del pobre diablo. [12/13] 


Después de la comida me voy a la cama en una alcoba pobre. 
Escucho cómo el otro tiende su lecho al lado. Tose varias veces. 
Luego se hace silencio. Pero repentinamente vuelvo a despertar- 
me por un gemido y un regurgitar extrañamente inquietantes, 
mezclados con una tos medio asfixiada. Escucho tenso; no hay 
dudas, es el otro. Parece algo peligroso. Doy un salto y me visto 
con lo imprescindible. Abro la puerta de su alcoba. La luna entra 
de lleno en la habitación. El hombre yace vestido sobre un saco 
de paja. De su boca fluye una oscura corriente de sangre y forma 
un charco en el suelo. Gime medio asfixiado y expectora sangre. 
Quiere levantarse, pero vuelve a caer. Me apuro para sostenerlo. 
Pero veo que la muerte ya ha tendido la mano sobre él. Está 
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completamente manchado de sangre. Mis manos están cubiertas 
de sangre. Un suspiro dificultoso se bate en él. Después se disuel- 
ve toda la rigidez, una suave contracción sobrevuela sus miem- 
bros. Y finalmente todo queda mortalmente tranquilo. 


¿Dónde estoy? ¿Hay también en el infierno casos mortales pa- 
ra aquellos que nunca han pensado en la muerte? Contemplo mis 
manos cubiertas de sangre, como si fuera un asesino... ¿Acaso no 
es mi hermano aquél cuya sangre impregna mis manos? La luna 
dibuja en negro mi sombra sobre la pared blanca de la alcoba. 
¿Qué hago aquí? ¿Para qué este horrible espectáculo? Miro inte- 
rrogante a la luna como a un testigo. ¿A ella qué le importa? ¿No 
ha visto ya cosas peores? ¿No ha alumbrado ya los ojos quebran- 
tados de cientos de miles? A sus montañas anulares de eterna du- 
ración esto seguramente les da lo mismo, uno más, uno menos. 
¿La muerte? ¿Acaso no descubre ella el terrible engaño de la vi- 
da? Por eso a la luna también le resulta totalmente indiferente si 
uno deja esta vida y cómo lo hace. Sólo nosotros nos escandali- 
zamos de eso, ¿con qué derecho? 

¿Qué ha hecho éste? Ha trabajado, holgazaneado, reído, bebi- 
do, comido, dormido, ha sacrificado uno de sus ojos por la mu- 
jer y en virtud de ella ha perdido su honor burgués, además de 
eso ha vivido mal que bien el mito humano, ha admirado los au- 
tores de milagros, ha alabado el asesinato del tirano y ha soñado 
en forma poco clara con la libertad del pueblo. Y luego, luego ha 
muerto en forma lamentable como todos los demás. Esto es uni- 
versalmente válido. Me he sentado sobre el fundamento más ba- 
jo. ¡Qué sombra sobre la tierra! Todas las luces se extinguen en 
un último desaliento y soledad. La muerte se ha instalado y ahí 
ya no queda nadie más para el lamento. Ésta es una verdad últi- 
ma y no un enigma. ¿Qué ilusión engañosa nos pudo hacer creer 
en enigmas? 


[2] Estamos parados sobre las piedras afiladas de la miseria y la 
muerte. 
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Un indigente se reúne conmigo y quiere ser admitido en mi 
alma, por lo tanto, soy muy poco indigente. ¿Dónde estaba mi 
indigencia mientras no la vivía? Yo era un practicante de la vida, 
uno que difícilmente pensaba y fácilmente vivía. El indigente es- 
taba lejos y olvidado. La vida se había vuelto difícil y sombría. 
El invierno no terminaba más y el indigente estaba parado en la 
nieve y sentía frío. Me uno a él, pues yo lo necesito. Él hace la 
vida fácil y simple. Conduce a la profundidad, al fondo desde 
donde veo la altura. Sin la profundidad no tengo la altura. Quizá 
estoy en la altura, pero precisamente por eso no la percibo. Por 
eso necesito el estado profundo para mi renovación. Si estoy 
siempre en la altura, la desgasto y lo mejor se convierte para mí 
en un horror. Pero como no quiero que lo mejor de mí se con- 
vierta en un horror, me convierto yo mismo en un horror, me 
vuelvo un horror para mí, un horror para otros y un malvado es- 
píritu atormentador. Sé honesto y di entonces que lo mejor de ti 
se ha convertido en un horror para ti, así te liberas y liberas a 
otros del tormento inútil. Un hombre que ya no puede descen- 
der de su altura está enfermo, es un tormento para sí y para los 
demás. Cuando has alcanzado tu profundidad, entonces ves bri- 
llar tu altura claramente sobre ti, deseable y lejana, como inal- 
canzable; pues en secreto prefieres no alcanzarla aún, por eso te 
parece inalcanzable. Por cierto, también cuando te encuentras en 
tu estado profundo amas celebrar tu altura y decirte que sólo la 
habrías dejado con dolor y que no vivirías mientras prescindieras 
de ella. La buena costumbre, que casi se ha convertido para ti en 
la otra naturaleza, requiere que hables así. Pero tú sabes que en el 
fondo no es cierto. 

En el estado profundo no te diferencias en nada más de tus 
hermanos los hombres. No te avergiiences y no te arrepientas, 
pues en la medida en que vives la vida de tus hermanos y des- 
ciendes a su bajeza, / asciendes también en [13/14] la corriente 
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santa de la vida común, donde ya no eres un individuo en la alta 
montaña, sino un pez entre peces, un sapo entre sapos. 


Tu altura es tu propia montaña que te pertenece a ti y sólo a 
ti. Ahí estás en tu ser individual y vives tu vida más propia. Si 
vives tu vida más propia, entonces no vives la vida común que, 
por cierto, es lo que perdura siempre y no cesa nunca, la vida de 
la historia, de los vicios y bienes nunca perdidos e imperdibles de 
la humanidad. Ahí vives el ser perpetuo, pero no el devenir. El 
devenir pertenece a la altura y es atormentador. ¿Cómo puedes 
devenir si nunca eres? Por eso necesitas el estado profundo, pues 
ahí eres. Mas por eso también necesitas la altura, pues ahí devie- 
nes. 


Si en tu estado profundo vives la vida común, entonces te 
percatas de ti mismo. Si estás en tu altura, entonces eres lo mejor 
de ti y te percatas sólo de lo mejor de ti, pero no de aquello que 
eres en la vida común como un ser que es. Aquello que uno es 
como ser que deviene, nunca se sabe. Pero en la altura la presun- 
ción alcanza su mayor grado. Por cierto, nos figuramos saber lo 
que somos como seres que devienen y, tanto más lo hacemos, 
cuanto menos que remos saber lo que somos como seres que son. 
Por eso no amamos el estado profundo a pesar de o, más aun, 
precisamente porque sólo ahí obtenemos un saber claro de noso- 
tros mismos. 


Para el ser que deviene, todo es enigmático; para el ser que es, 
no. Quien padezca los enigmas recuerde su estado profundo; él 
resuelve los enigmas que se padecen, pero no aquéllos por los 
cuales uno se alegra. 


Ser como aquel que eres es el baño del renacimiento. El ser del 
estado profundo no es un persistir incondicionado, sino un cre- 
cimiento infinitamente lento. Crees que estás quieto como el 
agua de pantano, pero estás desembocando lentamente en el mar 
que cubre las mayores profundidades de la tierra y que es tan 
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vasto que la tierra firme parece sólo una isla colocada en el rega- 
zo de mares inconmensurables. 


Como una gota del mar participas de la corriente, de la baja- 
mar y la pleamar. Te hinchas lentamente en la tierra y lentamen- 
te te vuelves a retraer en respiraciones infinitamente largas. Re- 
corres largas distancias en una corriente imperceptible, bañas las 
costas extrañas y no sabes cómo llegaste hasta allí. Con las olas 
de la gran tormenta te elevas y te precipitas nuevamente en la 
profundidad. Y no sabes cómo te sucede esto. Antes creías que 
tu movimiento venía de ti y que él necesitaba tus decisiones y es- 
fuerzos para que tú te movieras y te trasladaras. Mas, a pesar de 
todo el esfuerzo, nunca hubieras llegado a aquel movimiento y a 
aquellas zonas hacia las que te lleva el mar y el gran viento del 
mundo. 


Desde infinitas planicies azules te hundes en profundidades 
negruzcas; peces luminosos pasan delante de ti, un ramaje extra- 
ordinario te enreda. Te deslizas por las fisuras y a través de plan- 
tas oscilantes de hojas oscuras que te entrelazan, el mar te lleva 
nuevamente en el agua verde clara a la costa de arena blanca, y 
una ola te encrespa hacia la orilla y te vuelve a tragar hacia el 
mar, y una lisa ola ancha te alza suavemente y te conduce a nue- 
vas superficies y profundidades y a plantas enredadas y a peces de 
cola larga y a furtivos pólipos viscosos y al agua verde y a la are- 
na blanca y al oleaje rompiente. 


Mas desde lejos tu altura te ilumina con una luz dorada sobre 
el mar, como la luna que emerge en la pleamar y a la distancia te 
percatas de ti mismo. Y te atrapa la añoranza y la voluntad de 
movimiento propio. Tú quieres pasar del ser al devenir, pues has 
entendido lo que es la respiración del mar y su corriente que te 
conduce hacia aquí y hacia allá donde no puedes agarrarte de 
ninguna parte, y has entendido lo que es su ola que te arroja a 
costas extrañas y te vuelve a tragar y te hace subir y bajar como 
si hiciera gárgaras contigo. 
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Viste que era la vida de la totalidad y la muerte de cada uno. 
Ahí te sentiste entrelazado por la muerte general, por la muerte 
en el sitio más profundo de la tierra, por la muerte en tu propia 
profundidad extraña que respira y fluye. Ay, añoras salir, la des- 
esperación y el miedo a la muerte te sujetan a toda esta muerte 
que respira lentamente y va y viene en un fluir eterno. Todas es- 
tas aguas claras y oscuras, cálidas, templadas y frías, todos estos 
animales plantas y plantas animales ondulantes, oscilantes, enre- 
dantes, todas estas maravillas nocturnas se convierten en un ho- 
rror para ti y añoras el sol, el aire seco y claro, la piedra firme, un 
sitio determinado y la línea recta, lo inamovible y lo sostenido, 
la regla y la finalidad premeditada, el ser individual y la inten- 
ción propia. 

A la noche me llegó el conocimiento de la muerte, del morir 
que abarca el mundo. Vi cómo vivimos entrando en la muerte, 
cómo el grano dorado oscilante se desploma bajo la guadaña del 
segador [14/15] como una lisa ola de mar en la playa. Quien se en- 
cuentra en la vida común, percibe con espanto la muerte. Por 
eso, el miedo a la muerte lo impulsa hacia el ser individual. No 
vive ahí, pero se percata de la vida y se alegra, pues en el ser in- 
dividual él es un ser que deviene y ha superado la muerte. Supe- 
ra la muerte a través de la superación de la vida común. En el ser 
individual no vive —pues él no es aquello que es— pero devie- 
ne. 

El ser que deviene percibe la vida, el ser que es, nunca, pues 
está en el medio de la vida. Necesita la altura y el ser individual 
para percibir la vida. Pero en la vida percibe la muerte. Y es bue- 
no que percibas la muerte común, pues entonces sabes para qué 
son buenos tu ser individual y tu altura. Tu altura es como la lu- 
na, que anda solitaria brillando y atraviesa las noches con la mi- 
rada, de manera eternamente clara. De a ratos se cubre y enton- 
ces te encuentras por completo en la oscuridad de la tierra, pero 
una y otra vez se llena hasta la claridad completa. La muerte de 
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la tierra le resulta extraña. Ve la vida de la tierra desde la lejanía, 
ella misma inmóvil y clara, sin el vapor envolvente y sin mares 
con corrientes. Su forma intransformable está determinada desde 
la eternidad. Ella es la solitaria luz clara de la noche, la esencia 
individual y la parte cercana de la eternidad. 


Desde ella ves fría, inmóvil y radiantemente. Con la luz pla- 
teada del más allá y los crepúsculos verdes viertes el horror le- 
jano. Lo ves, mas tu mirada es clara y fría. "Tus manos están rojas 
por la sangre viviente, pero la luz de luna de tu mirada es inmó- 
vil. Es la sangre vital de tu hermano, sí, es tu propia sangre, mas 
tu mirada permanece luminosa y abarca la totalidad del horror y 
la redondez de la tierra. Tu mirada descansa sobre los mares pla- 
teados, sobre las cumbres nevadas, sobre los valles azules, y no 
oyes el gemido y el aullido del animal humano. 

La luna está muerta. Tu alma fue a la luna, a la guardiana de 
las almas.[*] Así el alma se disolvió en la muerte.[*41] Ingresé en la 
muerte interior y vi que el morir exterior es mejor que la muer- 
te interior. Y decidí morir exteriormente y vivir interiormente. 
Por eso me alejél*21 y busqué el lugar de la vida interior. 


299 


EL ANACORETA 


Cap. IV 


IES 1.4][1H 15] A la noche siguientel**] me en- 
contré sobre senderos nuevos; un aire cálido y seco 
fluía a mi alrededor y vi el desierto, la arena amari- 
lla alrededor amontonada en ondas, un sol repen- 
tino y terrible, un cielo azul como acero lustrado, el aire vibran- 
do sobre la tierra, a mi derecha un valle profunda mente cortado 
por el lecho seco de un río, algunos pastos mustios y zarzas pol- 
vorientas. En la arena veo huellas de pies descalzos que conducen 
desde el valle peñascoso a la cima. Las sigo a lo largo de una duna 
alta. Allí donde ésta cae, las huellas giran hacia el otro lado, pare- 
cen ser frescas, al lado hay huellas viejas a medio borrar. Las sigo 
atentamente: otra vez siguen la pendiente de [15/16] la duna, aho- 
ra desembocan en otra huella, pero es la misma / huella que ya 
estaba siguiendo, es decir, la que asciende desde el valle. 


Asombrado, sigo las huellas cuesta abajo. Pronto llego a los 
cálidos peñascos rojizos corroídos por el viento. En la piedra se 
pierde la huella, pero veo donde el peñasco baja en escalones y 
desciendo. El aire arde y el peñasco quema mis suelas. Ahora es- 
toy abajo; ahí están otra vez las huellas. Conducen a lo largo de 
las sinuosidades del valle por un corto trecho. Repentinamente 
me encuentro entonces frente a una pequeña choza de ladrillos 
de barro cubierta de cañas. Un tablón tambaleante conforma la 
puerta sobre la cual hay una cruz pintada de color rojo. La abro 
sigilosamente. Un hombre flaco con cabeza calva y piel profun- 
damente marrón, envuelto en una túnica de lino blanco, está 
sentado sobre una estera con la espalda apoyada en la pared. So- 
bre sus rodillas hay un libro de pergamino amarillento con una 
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bella letra negra, un Evangelio griego, sin dudas. Estoy con un 
anacoreta del desierto libio.[*5] 


Yo: «¿Te molesto, padre?». 


A.: «No molestas. Pero no me llames padre. Soy un hombre 
como tú. ¿Cuál es tu deseo?». 


Yo: «No tengo deseos. He llegado a este sitio del desierto de 
casualidad y allá arriba encontré huellas en la arena que me con- 
dujeron en círculo hasta ti». 

A.: «Encontraste las huellas de mi paseo diario a la hora del 
amanecer y a la hora del atardecer». 


Yo: «Disculpa si interrumpo tu recogimiento. Pero para mí es 
una oportunidad poco común estar contigo. Nunca antes he vis- 
to un anacoreta». 


A.: «Bajando la cuesta del valle puedes ver bastantes. Unos 
tienen chozas como yo, otros habitan en las cuevas que los anti- 
guos han cavado en estos peñascos. Yo habito en lo más alto del 
valle porque aquí es donde hay más soledad y silencio, y donde 
tengo más próxima la tranquilidad del desierto». 

Yo: «¿Hace mucho que estás aquí?». 


A.: «Llevo viviendo aquí más o menos diez años, pero real- 
mente ya no me puedo acordar cuánto tiempo hace exactamen- 
te. Quizá podrían ser algunos años más. El tiempo transcurre tan 
velozmente». 

Yo: «¿El tiempo te transcurre de forma veloz? ¿Cómo es posi- 
ble eso? ¡Tu vida debe ser terriblemente monótona!». 


A.: «Sin duda que el tiempo transcurre velozmente para mí. 
Incluso, demasiado velozmente. ¿Pareces ser un pagano?». 


Yo: «¿Yo? No, no precisamente. Me he criado en la fe cristia- 


na». 


A.: «Entonces, ¿cómo puedes preguntar si el tiempo se me 
hace largo? Ya tienes que saber con qué se ocupa aquel que está 
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de luto. El tiempo sólo les resulta largo a los ociosos». 


Yo: «Discúlpame otra vez —mi curiosidad es grande—, ¿con 
qué te ocupas, pues?». 

A.: «¿Eres un niño? Bien, en primer lugar ves que estoy le- 
yendo y además tengo mi distribución regular del tiempo». 


Yo: «Pero, no veo absolutamente nada con lo que podrías 
ocuparte. Este libro ya lo tienes que haber leído por completo 
muchas veces. Y si son los Evangelios, según supongo, entonces 
seguramente ya los sabes de memoria». 

A.: «¡Qué infantilmente hablas! Sabes, pues, que un libro se 
puede leer varias veces, quizá lo conoces casi de memoria y, a 
pesar de eso, si vuelves a ver otra vez las líneas que tienes ante ti, 
ciertas cosas te parecerán nuevas, o incluso te vendrán pensa- 
mientos completamente nuevos que antes no tenías. Cada pala- 
bra puede tener un efecto engendrador en tu espíritu. Y si final- 
mente has apartado el libro por una semana y luego lo vuelves a 
tomar después de que tu espíritu haya atravesado distintas trans- 
formaciones, entonces te alumbrará más de una nueva luz». 


Yo: «Difícilmente pueda comprender esto. Pues el libro siem- 
pre dice una y la misma cosa, ciertamente un contenido maravi- 
lloso de sentido profundo, hasta incluso divino, pero tampoco 
tan rico como para poder llenar incontables años». 


A.: «Eres asombroso. ¿Cómo lees, pues, este libro santo? ¿En- 
cuentras realmente siempre sólo un único y mismo sentido en 
él? ¿De dónde vienes? Tú eres verdaderamente un pagano». 

Yo: «Te lo pido: no me tomes a mal si hablo como un pagano. 
Sólo déjame hablar contigo. Estoy aquí para aprender de ti. 
Considérame un estudiante ignorante, que lo soy en estas cosas». 

A.: «Si te llamo pagano no lo tornes como un insulto. Antes 
también yo [16/17] era un pagano y pensaba, según lo que me / 
acuerdo, exactamente así como tú. ¿Cómo puedo entonces 
ofenderte por tu ignorancia?». 
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Yo: «Te agradezco tu paciencia. Pero me importa mucho sa- 
ber cómo lees y qué tomas del libro». 


A.: «Tu pregunta no es fácil de responder. Es más fácil expli- 
carle los colores a un ciego. Sobre todo tienes que saber una co- 
sa: una sucesión de palabras no tiene meramente un sentido. No 
obstante, los hombres aspiran a darle a las secuencias de palabras 
sólo un único sentido, precisamente para tener una lengua que 
no sea equívoca. Esta aspiración es mundana y limitada, y co- 
rresponde a los niveles más bajos del plan divino del creador. En 
los niveles más altos de comprensión de los pensamientos divi- 
nos reconoces que las secuencias de palabras tienen más de un 
sentido válido. Sólo al omnisciente le es dado saber todos los 
sentidos de las secuencias de palabras. Nosotros nos esforzamos 
progresivamente por comprender algunos significados más». 

Yo: «Si te entiendo bien, entonces piensas que también las 
Santas Escrituras del Nuevo Testamento tienen un doble senti- 
do, uno exotérico y otro esotérico, como sostienen algunos ju- 
díos eruditos acerca de sus libros santos». 


A.: «Que esta malvada superstición permanezca lejos de mí. 
Noto que eres totalmente inexperto en cosas divinas». 

Yo: «Tengo que admitir mi profunda ignorancia en estas co- 
sas. Pero estoy ávido de experimentar y de comprender qué 
piensas tú acerca del sentido múltiple de las secuencias de pala- 
bras». 


A.: «Lamentablemente no estoy en condición de decirte todo 
lo que sé sobre esto. Pero quiero intentar por lo menos aclararte 
los elementos. Para eso quiero empezar esta vez, debido a tu ig- 
norancia, por otro lado: pues tienes que saber que antes de fami- 
liarizarme con el cristianismo, yo era un retórico y filósofo en la 
ciudad de Alejandría. Muchos estudiantes concurrían a mí, entre 
ellos muchos romanos; también había entre ellos algunos bárba- 
ros de Galla y Bretaña. No sólo les enseñaba la historia de la filo- 
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sofía griega, sino incluso los sistemas más nuevos, entre ellos 
también el sistema de Filón que nosotros llamamos el Judío.!*9] 
Era una cabeza inteligente pero fantásticamente abstracta como 
suelen ser los judíos cuando crean sistemas y, además, era un es- 
clavo de sus palabras. Yo agregué además lo mío y tejí un entra- 
mado de palabras atroz en el cual no sólo enredaba a mis oyentes, 
sino también a mí mismo. Disfrutábamos terriblemente las pala- 
bras y los nombres, nuestras propias criaturas miserables, y les 
adjudicábamos inclusive la potencia divina. En efecto, creíamos 
incluso en su realidad y suponíamos poseer lo divino y haberlo 


fijado en palabras». 


Yo: «Pero Filón el Judío —si te refieres a él— fue, por cierto, 
un filósofo serio y un gran pensador e incluso Juan el Evangelista 
no ha rehusado tomar algunos pensamientos de Filón para su 
Evangelio». 

A.: «Tienes razón, ése es el mérito de Filón: ha creado un len- 
guaje como tantos otros filósofos. Pertenece a los artistas del len- 
guaje. Pero las palabras no han de convertirse en dioses».[17] 


Yo: «Aquí no te comprendo. ¿Acaso no dice en el Evangelio 
según Juan: Dios era la palabra? Me parece que allí está clara- 
mente expresado lo que acabas de rechazar». 

A.: «Guárdate de ser un esclavo de las palabras. Aquí está el 
Evangelio: lee a partir de aquel pasaje donde dice: En Él era la 
vida. ¿Cómo dice Juan ahí?».1*8] 

Yo: «“Y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las 
tinieblas, y las tinieblas no la vencieron. Hubo un hombre envia- 
do por Dios: se llamaba juan. Este vino para un testimonio, para 
dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por él. No era 
él la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz. La Palabra era 
la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este 
mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el 
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mundo no la conoció”. Eso es lo que leo aquí. ¿Pero qué opinas 
tú de eso?». 


A.: «Te pregunto, ese LOGOS [Logos] ¿era un concepto, una 
palabra? Era una luz, incluso un hombre, y ha vivido entre los 
hombres. Lo ves, Filón sólo le ha prestado la palabra a juan para 
que junto a la palabra “luz”, además, él tuviera a disposición la 
palabra LOGOS” para describir al hijo del hombre. En juan el sig- 
nificado del LOGOS le es dado al hombre viviente, pero en Filón 
se atribuye la vida al LOGOS, incluso la vida divina, al concepto 
muerto. Así lo muerto no adquiere vida, y lo viviente es muer- 
to. Y ése fue también mi error atroz». 

Yo: «Veo lo que piensas. Esta idea me resulta nueva y me pa- 
rece que [17/18] vale la pena reflexionar sobre ella. Hasta ahora / 
siempre me pareció como si esto fuera justamente lo rico de sen- 
tido en juan, que el hijo del hombre es el LOGOS en tanto que así 
él eleva lo bajo al alto espíritu, al mundo del LOGOS. Pero tú me 
llevas a ver la cuestión al revés, a saber, que Juan baja el significa- 
do del LOGOS al hombre». 


A.: «Aprendí a comprender que Juan tiene incluso el gran 
mérito de haber elevado el significado del LOGOS al hombre». 


Yo: «Tienes opiniones raras que me dan muchísima curiosi- 
dad. ¿Cómo es eso? ¿Crees que lo humano estaría más alto que el 
LOGOS?». 


A.: «Quiero responder a esta pregunta en el marco de tu en- 
tendimiento: si para Dios lo humano no hubiese tenido impor- 
tancia sobre todo lo demás, entonces no se hubiera manifestado 
como hijo en la carne, sino en el LOGOSs».[*9] 


Yo: «Eso me parece evidente, pero admito que esta concep- 
ción me sorprende. Me resulta especialmente asombroso que un 
anacoreta cristiano como tú haya llegado a tales consideraciones. 
No esperaba algo así de ti». 
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A.: «Te haces, como ya lo noté, una idea completamente falsa 
de mí y de mi esencia. Aquí puedes ver un pequeño ejemplo de 
mi ocupación. Sólo en volver a aprender he ocupado varios años. 
¿Has hecho ya alguna vez la experiencia de volver a aprender? 
Bueno, entonces deberías saber cuánto tiempo se necesita para 
eso. Y yo era un maestro que en su disciplina tenía éxito. Como 
tú sabes, a tales personas les resulta difícil volver a aprender o di- 
rectamente no lo pueden hacer. Pero veo que ha caído el sol. 
Pronto se hará completamente de noche. La noche es la hora del 
callar. Quiero mostrarte tu camastro. La mañana la necesito para 
mi trabajo, pero si quieres puedes volver después del mediodía. 
Entonces continuaremos nuestra conversación». 


Me conduce fuera de la choza, el valle está envuelto en som- 
bras azules. Ya titilan las primeras estrellas en el cielo. Me con- 
duce a la vuelta de un peñasco: estamos frente a la entrada de 
una cueval$% que está cavada en la piedra. Ingresamos: no muy 
lejos de la entrada hay una pila de cañas cubierta con esteras. Al 
lado hay un cántaro de agua, y sobre un paño blanco hay dátiles 
disecados y un pan negro. 

A.: «Aquí está tu camastro y tu cena. Duerme bien y no olvi- 
des tu plegaria de la mañana cuando se eleve el sol». 


[2] El solitario habita en el desierto infinito lleno de una belle- 
za espantosa. Mira la totalidad y el sentido interior. La diversi- 
dad le resulta odiosa cuando ésta se le acerca. La mira desde lejos 
en su totalidad. Por eso, el resplandor plateado y la paz y la be- 
lleza están para él por encima de la diversidad. Lo que está cer- 
cano a él tiene que ser simple y llano, pues la diversidad y lo 
complicado en la cercanía desgarra y destroza el resplandor pla- 
teado. No puede haber nada turbio en el aire, ni vapor ni niebla 
a su alrededor, de lo contrario no puede observar la diversidad 
lejana en la totalidad. Por eso, el solitario sobre todo ama el de- 
sierto, allí donde todo lo próximo es simple y no hay nada tur- 
bio ni borroso entre él y la lejanía. 
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La vida del solitario sería fría si no estuviera el gran sol que hace arder 
el aire y los peñascos. El sol con su eterno resplandor reemplaza para el so- 
litario el propio calor vital. 


Su corazón tiene sed de sol. 
Él anda tras las tierras del sol. 


[18/19] Sueña con el titilante resplandor del sol, con las piedras rojas cá- 


lidas que yacen al mediodía, con los calientes rayos dorados de la arena se- 


ca. / 


El solitario busca el sol y nadie está tan preparado para abrirle su cora- 
zón como él. Por eso, sobre todo él ama el desierto, pues ama su profundo 
silencio. 


Necesita poco alimento, pues el sol y su ardor lo alimentan. Por eso el 
solitario sobre todo ama el desierto, pues para él éste es una madre que, de 
modo seguro, le brinda alimento y calor vivificante. 


En el desierto el solitario está eximido de toda preocupación y por eso 
toda su vida se dirige a los jardines florecientes de su alma, que sólo son ca- 
paces de prosperar bajo un sol ardiente. En sus jardines crecen los deliciosos 
frutos rojos que cobijan una henchida dulzura bajo una piel tersa. 


Tú crees que el solitario es pobre. No ves que se anda bajo los árboles 
cargados de frutos y que su mano acaricia el grano céntuplo. Bajo las hojas 
oscuras se hincha para él la desbordante flor rojiza desde un capullo rebo- 
sante y los frutos casi estallan por los jugos que contienen. Resinas aromá- 
ticas gotean desde sus árboles y bajo sus pies se abre la semilla que urge. 


Cuando el sol cae lentamente como un pájaro cansado sobre la superficie 
del mar, el solitario se retrotrae, contiene la respiración y no se mueve, es 
pura expectativa hasta que el milagro de la renovación de la luz asciende 
en el este. 

Hay una expectativa desbordante y deliciosa en el solitario. [51 

Los espantos del desierto y de la árida deshidratación lo rodean y tú no 
[19/20] comprendes cómo puede vivir el solitario. / 
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Pero su ojo descansa en los jardines y su oreja escucha las fuentes y su 
mano toca las hojas y los frutos aterciopelados y su respiración aspira los 
dulces aromas de los árboles llenos de flores. 


Él no te lo puede decir, así de desbordante es el esplendor de sus jardi- 
nes. Balbucea cuando habla de eso y a ti te parece pobre de espíritu y vida. 
Mas su mano no sabe de dónde asirse en toda esta indescriptible plenitud. 

Te da un pequeño fruto modesto que acaba de caer a sus pies. Te parece 
que no tiene valor, pero cuando lo contemplas ves que este fruto sabe a un 
sol del que no podrías haber soñado nada. Este fruto exhala un aroma que 
confunde tu sentido y te hace soñar con jardines de rosas y vino dulce y 
palmeras susurrantes. Y tú sostienes en el sueño este fruto en la mano y 
quieres el arbol del que creció y el jardín en el que se encuentra este árbol y 
el sol que engendro este jardín. 


Y tú mismo quieres ser aquel solitario que anda con el sol por sus jardi- 
nes y deja reposar su mirada en follajes de flores colgantes y deja que su 
mano toque el grano céntuplo y que su respiración beba los aromas de mil 
rosas. 

Debilitado por el sol y ebrio por el vino fermentado, te acuestas en cue- 
vas antiquísimas, cuyas paredes resuenan con muchas voces y colores de 
mil años solares pasados. 

Cuando despiertas vuelves a ver vivo todo aquello que alguna vez fue y 
/ [20/21] cuando duermes descansas como todo aquello que alguna vez fue 
y tus sueños resuenan despacio a cantos de templos lejanos. 

Duermes descendiendo por los mil años solares y te vuelves a despertar 
ascendiendo por los mil años solares y tus sueños llenos de antiguas tradi- 
ciones adornan las paredes de tu aposento. 

También te ves a ti mismo en la totalidad. 
stás sentado, te apoyas en la pared y observas la 


y] bella totalidad enigmática. La Summal*l yace ante 
ti como un libro y una indecible avidez de devo- 


A rarlo te atrapa. Por eso, te reclinas y te quedas duro 
y permaneces sentado durante largo tiempo. Eres completamen- 
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te incapaz de creerlo. Aquí y allá titila una luz, aquí y allá cae un 
fruto del árbol alto que puedes tomar, aquí y allá tu pie tropieza 
con oro. Pero ¿qué es esto si lo comparas con la totalidad que se 
despliega cerca de ti al alcance de la mano? Extiendes tu mano, 
pero ésta queda enredada en invisibles entramados. Quieres ver- 
lo con precisión, pero justo se interpone algo turbio y opaco en- 
tre medio. Quieres arrancar un pedazo de eso para ti. Mas es liso 
e impenetrable como hierro reluciente. Por eso te vuelves a hun- 
dir en la pared y cuando te has arrastrado por todos los crisoles 
ardientes del infierno de la desesperación, te vuelves a sentar, te 
reclinas y miras el milagro de la Summa que yace desplegado an- 
te ti. Aquí y allá titila una luz, aquí y allá cae un fruto. Todo te 
resulta demasiado poco. Pero comienzas a conformarte y no 
prestas atención a los años que se van en eso. ¿Qué son los años? 
¿Qué es el tiempo apremiante para aquel que está sentado bajo 
un árbol? Tu tiempo transcurre como un soplo y aguardas la pr- 
óxima luz, el próximo fruto. 


El escrito yace ante ti y si crees en las palabras, dice siempre lo 
mismo. Mas, si crees en las cosas para las cuales sólo están puestas 
las palabras, entonces no llegas nunca al final. Y aun así tienes 
que caminar por la calle sin fin, pues la vida no corre por un ca- 
mino limitado, sino por uno ilimitado. Pero la falta de límites 
tel$3 asusta, pues la falta de límites es terrible y lo humano tuyo 
se rebela en contra de ello, por eso buscas límites y restricciones, 
para no perderte vacilante en lo infinito. La limitación se te vuel- 
ve indispensable. Clamas por la palabra que tiene un único signi- 
ficado y ningún otro, para escapar de lo polisémico sin límites. 
La palabra se convierte en Dios para ti, pues te protege de las in- 
contables posibilidades de la interpretación. La palabra es magia 
protectora contra los demonios de lo infinito que desgarran tu 
alma y quieren esparcirla a todos los vientos. Estás salvado cuan- 
do finalmente puedes decir: esto es esto y sólo esto. Pronuncias 
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la palabra mágica y lo ilimitado se conjura en lo finito. Por eso, 
los hombres buscan y crean palabras.!54] 


Quien rompe la muralla de la palabra derriba dioses y profana 
templos. El solitario es un asesino. Asesina al pueblo, pues así 
piensa y rompe los antiguos muros sagrados. Invita a entrar a los 
demonios de lo ilimitado. Y se sienta, se reclina y observa, y no 
oye el gemido de la humanidad que ha sido agarrada por la terri- 
ble embriaguez ígnea. Y aun así no puedes encontrar las palabras 
nuevas si no rompes las palabras viejas. Mas nadie ha de romper 
las palabras viejas, a no ser que encuentre la palabra nueva que es 
una firme muralla contra lo ilimitado y contiene en sí más vida 
que la palabra vieja. Una palabra nueva es un Dios nuevo para el 
hombre viejo. El hombre sigue siendo el mismo si creas también 
nuevos modelos de dioses para él. Sigue siendo un émulo. Lo 
que era la palabra ha de convertirse en hombre. La palabra creó 
el mundo y existía antes que él. Iluminó como una luz en la os- 
curidad y la oscuridad no la ha comprendido.P**! Por lo tanto, 
debe devenir la palabra que comprenda la oscuridad, pues: ¿para 
qué sirve la luz que la oscuridad no comprende? Pero tu oscuri- 


dad ha de captar la luz. 


El Dios de la palabra es frío y muerto e ilumina de lejos como 
la luna, [21/22] enigmática e inalcanzablemente. Deja que la pala- 
bra regrese a su / creador, al hombre, así la palabra es elevada a 
él. Que el hombre sea la luz, el límite, la medida. Que sea vues- 
tro fruto que asiréis ansiosamente. La oscuridad no comprende 
la palabra, mas sí al hombre; en efecto, ella lo toma, pues él mis- 
mo es una parte de la oscuridad. La oscuridad comprende eso no 
descendiendo de la palabra al hombre, sino ascendiendo de la pa- 
labra al hombre. La oscuridad es tu madre, a ella se la debe vene- 
rar, pues la madre es peligrosa. Ella tiene poder sobre ti, ya que 
es quien te ha dado a luz. Honra a la oscuridad como a la luz, así 
iluminas tu oscuridad. 
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Cuando comprendes la oscuridad, ella te captura. Ella te so- 
breviene como la noche con sombras azules e incontables estre- 
llas brillantes. El silencio y la paz te sobrevienen cuando comien- 
zas a comprender la oscuridad. Sólo quien no comprende la os- 
curidad teme a la noche. Mediante la comprensión de lo oscuro, 
lo nocturno, lo abismal en ti, te vuelves totalmente simple. Y te 
dispones a dormir como todos durante los milenios, te duermes 
bajo el regazo de los milenios y tus paredes resuenan con anti- 
guos cánticos de templo. Pues lo simple es lo que fue siempre. El 
silencio y la noche azul se extienden sobre ti mientras tú sueñas 
en la tumba de los milenios. 
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Dres 1115! 


Cap. V 
z [1H 22]t5711581 Despierto, el día enrojece el este. 
3 Una noche, una maravillosa noche en la más lejana 


FE profundidad de los tiempos, queda detrás de mí. 
¿En qué espacios lejanos estuve? ¿Qué soñé? ¿Con 
un caballo blanco? Me parece como si hubiera visto este caballo 
blanco en el cielo oriental por encima del sol saliente. El caballo 
me habló: ¿qué dijo? Anunció: «Bienaventurado el que está en la 
oscuridad, pues el día está encima de él». Eran cuatro caballos, 
blancos y con alas doradas. Conducían el carro del sol hacia arri- 
ba, ahí se encontraba Helios con la cabeza llameante.[5% Yo me 
encontraba allá abajo en el desfiladero, asombrado y asustado. 
Mil serpientes negras se escabulleron apresuradamente en sus 
agujeros. Helios ascendió rodando hacia los amplios senderos del 
cielo. Yo me arrodillé, elevé mis manos suplicantes hacia la altu- 
ra y exclamé: «¡Obséquianos tu luz, encrespado por el fuego, en- 
treverado, crucificado y resucitado, tu luz, tu luz!». Sí, con este 
grito desperté. Acaso Amonio no dijo anoche: «No olvides tu 
plegaria de la mañana cuando se eleve [22/23] el sol». Creí que tal 


vez él adoraba secretamente al sol. / 


Afuera se levanta un fresco viento matutino. La arena amarilla 
chorrea como finas venas por los peñascos. El cielo se expande 
rojo y veo los primeros rayos disparar al firmamento. Alrededor 
una solemne calma y soledad. Ahí yace un gran lagarto sobre la 
piedra y aguarda el sol. Yo estoy ahí parado, como hechizado; 
recuerdo con esfuerzo todo lo de ayer y, especialmente, lo que 
dijo Amonio. ¿Cómo dijo, por cierto? Que las secuencias de pa- 
labras serían polisémicas, y que Juan habría elevado el LOGOS al 
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hombre. Esto no suena, en efecto, realmente cristiano. ¿Es quizá 
un gnóstico?ló] No, eso me parece imposible, pues ciertamente 
ellos fueron los peores de todos los adoradores idólatras de la pa- 
labra, como bien diría él. 


El sol, ¿qué me llena con tal júbilo interior? No debo olvidar 
mi plegaria matinal, pero ¿a dónde se ha ido mi plegaria matinal? 
Querido sol, no tengo una plegaria, pues no sé cómo se te ha de 
invocar. Ahora he orado al sol. Pero Amonio dijo, por cierto, 
que yo debía orar a Dios al amanecer. Él no sabe, por cierto, que 
ya no tenemos más plegarias. ¿Cómo habría de tener él idea de 
nuestra desnudez y pobreza? ¿Adónde han ido a parar las plega- 
rias, pues? Aquí me hacen falta. Esto, por cierto, debe tener que 
ver con el desierto. Aquí parece que debería haber plegarias. ¿Es 
pues este desierto tan especialmente malo? No creo que sea peor 
que nuestras ciudades. ¿Pero por qué ahí no oramos? Tengo que 
mirar al sol como si éste tuviera algo que ver con eso. Ay, sueños 
antiquísimos de la humanidad, uno nunca puede escaparse de 
ellos. 

¿Qué haré durante toda esta larga mañana? No entiendo có- 
mo Amonio ha soportado esta vida aunque tan sólo sea por un 
año. Yo voy y vengo por el cauce seco del río y me siento final- 
mente sobre una roca. Delante de mí hay algunos pastos amari- 
llos. Ahí se desliza un pequeño escarabajo oscuro y va empujan- 
do una bola hacia adelante, un Scarabaeus.[611 Tú, pequeño ani- 
malito querido, ¿aún continúas trabajando por vivir tu bello mi- 
to? ¡Cuán seria e in fatigablemente trabaja! Si tan sólo tuvieras 
una idea de que estás llevando a cabo un viejo mito, desistirías de 
tus fantasías así como nosotros los hombres también hemos re- 
nunciado a jugar a la mitología. 

Lo irreal se convierte para uno en repugnancia. Por cierto, lo 
que digo en este lugar suena muy raro y el buen Amonio segura- 
mente no estaría de acuerdo con esto. Pues, ¿qué busco aquí en 
realidad? No, no quiero juzgar anticipadamente, pues aun toda- 
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vía no he comprendido realmente a qué se refiere él en realidad. 
Tiene derecho a ser escuchado. Además, ayer yo pensaba de otro 
modo, incluso le estuve muy agradecido de que me quisiera ins- 
truir. Pero una vez más me vuelvo a poner en una posición críti- 
ca y superior, por lo tanto, estoy en el mejor camino para no 
aprender nada. Sus pensamientos no son en absoluto tan malos, 
incluso son buenos. No sé por qué siempre quiero rebajar a este 
hombre. 


Querido escarabajo, adónde has ido, no te veo más; oh, ahí es- 
tás del otro lado con tu bola mítica. Estos animalitos sí que se de- 
dican a la cosa de forma completamente distinta que nosotros; 
ninguna duda, ningún cambio de parecer, ninguna vacilación. 
Por cierto, ¿proviene esto del hecho de que ellos viven su mito? 


Querido Scarabaeus, padre mío, te alabo, bendito sea tu trabajo, en la 
eternidad, amén. 


¿Qué sinsentido estoy diciendo? En efecto, estoy adorando a 
un animal —esto debe tener que ver con el desierto—. Éste pa- 
rece exigir plegarias incondicionalmente. 

¡Qué bello que es aquí! El color rojizo de las piedras es mara- 
villoso, se parece al ardor de cien mil soles pasados, estos grani- 
tos de arena rodaron en los fabulosos mares originarios, mons- 
truos primordiales de formas nunca vistas nadaron sobre ellos. 
¿Dónde estabas tú, hombre, aquellos días? En esta cálida arena 
yacían, acurrucados a la madre como niños, tus antepasados ani- 
males infantiles. 


Oh madre piedra, yo te amo, aquí estoy tendido acurrucado a tu cálido 
cuerpo, tu hijo tardío. Bendita seas tú, madre primordial. 


/ Tuyo es mi corazón y toda la magnificencia y fuerza, amén. [23/24] 


¿Qué digo? Esto era el desierto. ¡Cómo se me presenta todo 
tan vivificado! Este lugar es verdaderamente tremendo. Estas 
piedras, ¿son piedras ésas? Parecen haberse encontrado aquí con 
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una reflexión. Están alineadas como un ejército. Se han nivelado 
proporcionalmente hacia abajo, las grandes van de a una, las pe- 
queñas llenan los huecos y se reúnen en una horda que antecede 
a la grande. Aquí las piedras conforman estados. 


¿Estoy soñando o estoy despierto? Hace calor, el sol ya está al- 
to, ¡cómo pasan las horas! Verdaderamente, la mañana ya ha 
quedado atrás, ¡y qué asombrosa fue! ¿Es el sol o son las piedras 
vivientes o es el desierto que me hacen retumbar la cabeza? 


Camino hacia adelante, hacia el valle, y pronto estoy parado 
frente a la choza del anacoreta. Él está sentado sobre su estera ex- 
traviado en profunda meditación. 


Yo: «Padre mío, aquí estoy». 
A.: «¿Cómo has pasado tu mañana?». 


Yo: «Me asombré cuando ayer dijiste que el tiempo transcu- 
rría rápido para ti. Ya no te pregunto más y no me asombro más 
de esto. He aprendido mucho. Pero ciertamente no tanto como 
para que no me resultes un enigma aun más grande que antes. 
¡Todas las cosas que debes que vivir en el desierto, tú, hombre 
maravilloso! A ti tienen que hablarte incluso las piedras». 


A.: «Me alegro de que hayas aprendido a comprender algo de 
la vida del anacoreta. Eso facilitará nuestra difícil tarea. No quie- 
ro entrometerme en tus secretos, pero siento que vienes de un 
mundo extraño que no tiene nada que ver con el mío». 

Yo: «Es cierto. Soy un extraño aquí, más extraño que cual- 
quiera que hayas visto hasta ahora. Incluso un hombre de las cos- 
tas más lejanas de Bretaña estaría más cerca de ti que yo. Por eso 
ten paciencia, maestro, y déjame beber de la fuente de tu sabidu- 
ría. A pesar de que nos rodea el desierto sediento, fluye en ti una 
corriente invisible de agua viviente». 


A.: «¿Has hecho tu plegaria?». 


Yo: «Maestro, disculpa, he buscado, pero no he encontrado 
ninguna plegaria. Sin embargo, soñé que le oraba al sol saliente». 


315 


A.: «No te preocupes por eso. Si no encontraste palabras, aún 
así tu alma ha encontrado palabras impronunciables para saludar 
al día naciente». 


Yo: «Pero fue una plegaria pagana a Helios». 
A.: «Eso es suficiente para ti». 


Yo: «Pero en el sueño no sólo he orado al sol, oh maestro, 
sino que en el olvido de mí también he orado al escarabajo y a la 
tierra». 

A.: «No te asombres de nada, y en ningún caso lo condenes o 
lamentes. Comencemos con el trabajo. ¿Quieres preguntarme al- 
go sobre nuestra conversación de ayer?». 


Yo: «Ayer te interrumpí cuando hablaste de Filón. Querías 
explicarme qué entiendes tú por el sentido múltiple de las se- 
cuencias de palabras». 


A.: «Ahora quiero seguir contándote cómo fui liberado del 
espantoso enredo del entramado de palabras: una vez vino a mí 
un hombre liberado por mi padre al que yo le tenía afecto desde 
mi infancia, y me habló y dijo»: 

«Oh Amonio, ¿te va bien?» 

«Seguro», dije yo, «aquí lo ves, soy erudito y tengo un gran 
éxito». 

Él: «Quiero decir, ¿eres feliz y vives plenamente?». 

Yo reí: «Ya lo ves, todo está bien». 


A eso replicó el anciano: «Vi cómo dabas clase. Pareces estar 
preocupado por el juicio de tus oyentes. Hiciste bromas ingenio- 
sas para agradar a los oyentes. Acumulaste modos eruditos de ha- 
blar para impresionarlos. Estabas inquieto y apresurado, como si 
aún tuvieras que acaparar todo el saber para ti. No estás en ti 
mismo». 

A pesar que estas palabras primero me parecieron irrisorias, 
aun así me impresionaron y, en contra de mi voluntad, tuve que 
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darle la razón al / [24/25] anciano, pues tenía razón. 

Entonces dijo: «Querido Amonio, tengo una noticia exquisita 
para ti: Dios se ha vuelto carne en su hijo y nos ha traído la sal- 
vación a todos». 

«¿Qué dices?», exclamé, «¿te refieres pues a Osiris,[2] que ha 
de aparecer en el cuerpo mortal?». 

«No», replicó, «este hombre vivió en Judea y ha nacido de una 
virgen». 

Yo reí y respondí: «Ya lo sé, un comerciante judío ha traído a 
Judea la noticia de nuestra reina virgen, cuya imagen puedes ver 
en la pared de uno de nuestros templos, y ahí ha relatado la noti- 
cia como un cuento de hadas». 


«No», insistió el anciano, «él era el hijo de Dios». 

«Entonces, ¿te refieres a Horus,!] el hijo de Osiris?», respon- 
dí. 

«No, no fue Horus, sino un hombre real, y fue colgado en una 
cruz». 

«Ah, entonces te refieres pues a Seth, cuyo castigo nuestros 
antiguos han representado frecuentemente». 

Pero el anciano estaba convencido y dijo: «Él ha muerto y re- 
sucitado al tercer día». 

«Bueno, entonces sí es Osiris», repliqué impaciente. 

«No», exclamó, «se llamó Jesús el ungido». 


«Ah, te refieres meramente a este Dios judío que el pueblo in- 
ferior adora en el puerto y cuyos misterios impíos ellos celebran 


en sótanos». 


«Fue un hombre y, no obstante, el hijo de Dios», dijo el viejo 
y me miró fijamente. 

«Eso es un sinsentido, querido anciano», dije, y lo eché hacia 
la puerta. Pero como un eco en lejanas paredes peñascosas se re- 
pitieron las palabras en mí: un hombre y, no obstante, el hijo de 
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Dios. Me pareció significativo y esta palabra fue la que me ha lle- 
vado al cristianismo. 


Yo: «Pero ¿no crees que al final el cristianismo podría ser, por 
cierto, una reconfiguración de vuestras doctrinas egipcias?». 

A.: «Si dices que nuestras doctrinas antiguas fueron expresio- 
nes menos acertadas que el cristianismo, entonces puedo estar de 
acuerdo contigo». 


Yo: «Sí, ¿pero supones, pues, que la historia de las religiones 
estaría dirigida a una meta final?». 

A.: «Una vez mi padre compró en el mercado un esclavo ne- 
gro de la zona de las cuencas del Nilo. Él venía de una tierra que 
nunca había escuchado de Osiris ni de ninguno de nuestros otros 
dioses y me contó cosas que en una lengua más simple decían lo 
mismo que nosotros creíamos de Osiris y los otros dioses. He 
aprendido a comprender que, sin saberlo, aquellos negros incul- 
tos poseían ya la mayor parte de lo que las religiones de los pue- 
blos cultos han desarrollado hasta hacer de eso una doctrina 
completa. Por lo tanto, quien supiera leer aquella lengua correc- 
tamente, podría reconocer ahí no sólo las doctrinas paganas sino 
también la doctrina de Jesús. Y de esto me estoy ocupando aho- 
ra: leo los Evangelios y busco su sentido venidero. Conocemos 
su significado tal como se nos presenta abiertamente, mas no su 
sentido secreto que apunta a lo futuro. Es un error creer que las 
religiones en su esencia más íntima son diferentes. Si se considera 
fundamentalmente es siempre una única religión. Cada forma de 
religión subsiguiente es el sentido de la precedente». 


Yo: «¿Y has descubierto el significado venidero?». 


A.: «No, aún no, es muy difícil, pero espero poder lograrlo. 
De a ratos me parece como si necesitara la estimulación de otros 
para eso, pero ésas son tentaciones de Satán, lo sé». 

Yo: «Pero ¿no crees que más bien podrías lograr esta obra si 
estuvieras más cerca de los hombres?». 
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A.: «Quizá tengas razón». 


De repente me mira como si dudara y desconfiara. «Pero», 
continúa, «amo el desierto, ¿comprendes? Este desierto amarillo 
con el sol ardiente. Aquí ves cotidianamente el rostro del sol, 
aquí estás solo, aquí ves el Helios glorioso, no, esto es pagano, 
¿qué me sucede? Estoy confundido, tú eres Satanás, te reconoz- 
co, ¡apártate de mí, adversario!». / [25/26] 


Salta vertiginosamente y quiere abalanzarse sobre mí. Pero yo 
estoy lejos, en el siglo xx1%, 


[2] [IH 26] Quien duerme en la tumba de los siglos, sueña un mag- 
nífico sueño. Sueña un sueño primordial. Sueña con el sol naciente. 

Cuando duermes este dormir en este tiempo del mundo y sueñas este 
sueño, entonces sabes que en este tiempo también saldrá el sol. Ahora esta- 
mos aún en la oscuridad, pero el día está sobre nosotros. 

Aquel que comprendió la oscuridad en sí, está cerca de la luz. Aquel 
que desciende en su oscuridad alcanza la salida de la luz efectiva, de He- 
lios de rizos de fuego. 

Su carro asciende con cuatro caballos blancos y sobre su espalda no hay 
ninguna cruz y en su costado ninguna herida, sino que está sano y su ca- 
beza arde en fuego. 

No es un hombre de la burla, sino del esplendor y de poder indubitable. 

No sé de qué hablo, hablo en sueños. 

Sosténme, pues me tambaleo, ebrio de fuego. 

En esta noche bebí fuego, pues descendí por los siglos y me sumergí en 
lo más profundo del sol. 

Y ascendí ebrio de sol, con el rostro ardiente, y mi cabeza está en el fue- 
go. Dame tu mano, una mano humana, para que ella me sujete a la / tie- 
rra, pues las [26/27] arremolinadas ruedas de fuego me arrojan hacia arri- 


ba y un anhelo jubiloso me arrastra hacia el cenit. 
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Pero llega el día, un día real, el día de este mundo. Y yo estoy 
escondido en la cañada de la tierra, abajo en lo profundo y solita- 
rio y en la sombra del valle que alborea. Ésta es la sombra y la 
pesadez de la tierra. 


¿Cómo puedo orar al sol que sale a lo lejos en el este sobre el 
desierto? ¿Por qué debo orarle? En efecto, bebí el sol en mí, ¿por 
qué debería orar? Pero el desierto, el desierto en mí, exige plega- 
rias, pues el desierto quiere llenarse con lo viviente. Quiero ro- 
garle a Dios, al sol o a uno de los otros inmortales. 

Ruego porque estoy vacío y soy un mendigo. En el día del 
mundo olvido que bebí el sol en mí y que estoy ebrio de luz 
efectiva y de fuerza abrasadora. Pero ingresé en la sombra de la 
tierra y vi que estoy desnudo y no tengo nada con qué esconder 
mi pobreza. Apenas tocas la tierra, tu vida que habita en ti des- 
aparece; ella escapa de ti hacia las cosas. 


Y una vida maravillosa se alza en las cosas. Lo que tomabas 
por muerto e inanimado, delata una vida secreta y una inexora- 
ble intención silenciosa. Has ido a parar a un engranaje donde 
cada cosa anda con gestos extraordinarios por su propio camino, 
junto a ti, sobre ti, debajo de ti y a través de ti, incluso las piedras 
te hablan e hilos mágicos se tejen desde ti a las cosas y desde las 
cosas a ti. Lo lejano y lo cercano actúan en ti y tú actúas de ma- 
nera oscura sobre lo cercano y lo lejano. Y siempre estás indefen- 
so y eres una presa. 

No obstante, si te fijas bien, entonces verás lo que nunca antes 
has visto, a saber, que las cosas viven tu vida, que viven de ti: los 
ríos hacen fluir tu vida hacia el valle, con tu fuerza cae una pie- 
dra sobre la otra, también las plantas y los animales crecen por ti 
y tú mueres en ellos. Una hoja danzante en el viento te danza, el 
animal irracionall5] acierta tus pensamientos y te representa. To- 
da la Tierra aspira su vida desde ti y todo te refleja. 
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No sucede nada donde tú no estás enredado de manera secre- 
ta, pues todo se ha ordenado a tu alrededor y juega lo más ínti- 
mo de ti. Nada en ti está oculto a las cosas, por más lejano, pre- 
ciado o secreto que sea. Las cosas lo poseen. Tu perro te roba el 
padre fallecido hace tiempo y te mira como él. La vaca en la pra- 
dera ha adivinado a tu madre y llena de tranquilidad y seguridad 
te hechiza. Las estrellas murmuran entre sí tus secretos más pro- 
fundos y los suaves valles de la tierra te cobijan en el regazo ma- 
terno. 


Como un niño extraviado estás parado lastimosamente en 
medio de los poderosos que sostienen los hilos de tu vida. Cla- 
mas por ayuda y te aferras al primero que se te cruza por el ca- 
mino. Quizá él sabe aconsejarte, quizá conoce el pensamiento 
que tú no tienes y el que todas las cosas te sustrajeron. 


Sé que quieres oír la noticia de aquél al que las cosas no lo han vivido 
sino que se vivio y se realizó a sí mismo. Pues tú eres un hijo de la tierra 
absorbido por la tierra succionadora; que no puede extraer nada de sí sino 
que sólo se alimenta del sol. Por eso quieres tener noticia del hijo del sol, 
que irradia y no succiona. / [27/28] 


Del hijo de Dios quieres enterarte que irradió y dio y engendró y que 
renació tal como, del sol, la tierra da a luz niños verdes y coloridos. 


De él quieres enterarte, del radiante salvador, que cortó, en tanto hijo 
del sol, los entramados de la tierra, que desgarró los mágicos hilos y que 
desató lo atado, que se poseyó a sí mismo y no fue el sirviente de nadie, que 
no se alimento de nadie y cuyo tesoro nadie agotó. 

Quieres enterarte de aquél a quien la sombra de la tierra no oscureció 
sino que lo ilumino, aquel que vio los pensamientos de todos y cuyos pensa- 
mientos nadie adivino, aquel que poseyó en sí el sentido de todas la cosas y 
cuyo sentido ninguna cosa pudo expresar. 


El solitario abandonó el mundo, cerró sus ojos, tapó sus oídos 
y se enterró en una cueva en sí mismo, pero esto no sirvió de na- 
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da. El desierto lo absorbió, la piedra pronunció sus pensamien- 
tos, la cueva hizo resonar sus sentimientos y así él mismo se con- 
virtió en desierto, en piedra y en cueva. Y todo estaba vacío y 
era desierto, incapacidad e infecundidad, pues él no irradió y 
permaneció un hijo de la tierra, que absorbió un libro y él mis- 
mo fue absorbido completamente por el desierto. Era anhelo y 
no brillo, completamente tierra y no sol. 


Por eso estaba en el desierto como un santo astuto que bien 
sabía que de otra manera no se diferenciaría de los otros hijos de 
la tierra. Si hubiera bebido de si, entonces hubiera bebido fuego. 


El solitario fue al desierto para encontrarse. Mas no anhelaba 
encontrarse a sí mismo, sino el sentido múltiple del libro santo. 
Puedes absorber la inconmensurabilidad de lo pequeño y lo 
grande en ti, y te vuelves cada vez más y más vacío, pues la in- 
conmensurable plenitud y el inconmensurable vacío son uno.[$6] 


Él anhelaba encontrar en el exterior aquello que necesitaba. 
Mas, el sentido múltiple lo encuentras sólo en ti, no en la cosa, 
pues la multiplicidad del sentido no es algo que está dado simul- 
táneamente sino que es una sucesión de significados. Los signifi- 
cados que se suceden unos a otros no yacen en la cosa sino que 
yacen en ti, que estás sometido a muchos cambios en la medida 
en que participas de la vida. Las cosas también cambian, pero no 
lo adviertes si tú no cambias. Mas cuando tú cambias, entonces 
se modifica la faz del mundo. El sentido múltiple de las cosas es 
tu sentido múltiple. No sirve de nada querer indagarlo en las co- 
sas. Y por eso el solitario fue en realidad al desierto, mas no se 
indagó a sí mismo sino a la cosa. 

Y por eso le fue como a todo solitario cuando anhela: el dia- 
blo llegó a él con un discurso llano, una fundamentación esclare- 
cedora y supo la palabra justa en el momento justo. Lo cautivó 
en su deseo. Seguramente le tuve que parecer el diablo, pues yo 
he aceptado mi oscuridad. Comí la tierra y bebí el sol y me con- 
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vertí en un árbol que brota, que se encuentra en soledad y [28/29] 


crece.[67] / 
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LA MUERTE!Í?8l 


Cap. VI 


[IH 29] A la noche siguientel6% caminé hacia las 
lA tierras septentrionales y me encontré bajo un cielo 
gris en un brumoso aire de niebla húmedo y fresco. 


. 7 Intento llegar a aquellas depresiones donde las co- 
rrientes de curso débil se acercan al mar resplandeciendo en an- 
chos espejos, donde toda la prisa del fluir se atempera cada vez 
más y más, y donde toda la fuerza y toda la aspiración se enlazan 
con el inconmensurable perímetro del mar. Los árboles se vuel- 
ven escasos, amplias superficies de pantanos acompañan las quie- 
tas aguas turbias, infinito y solitario es el horizonte rodeado por 
las nubes grises. Lentamente, con el aliento contenido, con la 
gran expectativa ansiosa de aquello que hizo espuma y se derra- 
mó en lo interminable, sigo a mi hermano, el agua. Su fluir es si- 
lencioso, apenas perceptible, y aun así nos acercamos incesante- 
mente al abrazo bienaventurado y supremo para ingresar en el 
vientre del origen, en la extensión ilimitada y la profundidad in- 
mensurable. Ahí se alzan bajas colinas amarillas. Un amplio mar 
muerto se extiende a sus pies. Caminamos silenciosamente a lo 
largo de ellas y se abren en un horizonte crepuscular indecible- 
mente lejano, donde el cielo y el mar están fusionados en la mis- 
ma infinitud. 

Ahí arriba se encuentra alguien parado en la última duna, lle- 
va un sobretodo negro arrugado, está inmóvil y mira a lo lejos. 
Me acerco a él; es delgado y pálido y hay una extrema seriedad 
en sus rasgos. Le digo: 

«Déjame estar un ratito contigo, moreno. Te reconocí de le- 
jos. Sólo alguien como tú puede estar tan solitario y en el último 
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rincón de la Tierra». 


Él respondió: «Extraño, bien puedes quedarte conmigo si no 
sientes frío. Ya lo ves, soy frío y nunca me latió un corazón aún». 

«Lo sé, tú eres el hielo y el fin, eres la fría tranquilidad de la 
piedra, eres la nieve más alta de las montañas y la extrema helada 
del espacio vacío. Tengo que sentir esto y por eso debo quedar- 
me cerca tuyo». 


«¿Qué te conduce a mí, tú, materia viviente? Los vivos nunca 
vienen aquí de visita. Todos ellos pasan por aquí fluyendo triste- 
mente en densas caravanas, todos aquellos que allá arriba en la 
Tierra se despidieron / del día claro [29/30] para nunca regresar. 
Pero los vivos no vienen nunca. ¿Qué buscas aquí?» 

«Mi sendero extraño e inesperado me condujo hasta aquí 
cuando seguía alegre y esperanzadamente el camino de las co- 
rrientes de la vida. Y así te encontré. Mas ¿estás aquí en tu lugar, 
en el lugar correcto?». 


«Sí, desde aquí se pasa a lo indiferenciado, donde nadie es 
igual o desigual al otro, sino que todos son uno con el otro. ¿Ves 
lo que se acerca ahí?». 


«Veo algo así como una oscura pared de nubes que flota desde 
allá sobre la corriente». 

«Fíjate con más precisión, ¿qué ves?». 

«Veo multitudes densamente aglomeradas de hombres, ancia- 
nos, mujeres y niños. Entre medio veo caballos, bueyes y anima- 
les más pequeños, una nube de insectos revolotea alrededor de la 
multitud, un bosque flota por ahí, incontables flores marchitas, 
todo un verano muerto. Ya están cerca, qué mirada tan rígida y 
fría tienen todos, sus pies no se mueven, ningún sonido resuena 
en sus filas cerradas. Se sostienen fuertemente de las manos y los 
brazos, todos miran hacia afuera y no se percatan de nosotros, 
todos pasan fluyendo en una tremenda corriente. Moreno, esta 
visión es espantosa». 
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«Quisiste quedarte conmigo, serénate. ¡Pues, ahora, mira 
ahí!». 


Miro: «Las primeras filas han llegado hasta donde la rompien- 
te se mezcla poderosamente con el agua de la corriente. Y pare- 
ciera como si una ola de aire que rompe con el mar golpeara en 
contra de la corriente de los muertos. Se arremolinan a lo alto, 
dispersándose en jirones negros y disolviéndose en turbias nubes 
de niebla. Llega una ola tras otra y cada vez nuevas caravanas se 
deshacen en el aire negro. Moreno, dime, ¿esto es el final?». 

«¡Mira!». 

El oscuro mar rompe fuertemente, un brillo rojizo se extiende 
sobre él, es como sangre, un mar de sangre se hace espuma a mis 
pies, la profundidad del mar se enciende, qué raro me siento, 
¿estoy colgando con los pies en el aire? ¿Esto es el mar o es el cie- 
lo? Sangre y fuego se mezclan en una bola, una luz roja irrumpe 
desde su envoltura humeante, un sol nuevo se escapa del mar 
sangriento y rueda ardiendo hacia la profundidad más profunda 
desapareciendo bajo mis pies.[70] 

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Ha caído la noche. ¿Qué dijo 
Amonio? La noche es el tiempo del silencio. 


[2] [1H 30] Miré a mi alrededor y vi que la soledad se exten- 
día en lo inconmensurable y ella me penetró con una frialdad es- 
tremecedora. Aún ardía el sol en mí, pero sentía que ingresaba en 
la gran sombra. Sigo la corriente que lenta e imperturbablemen- 
te, encuentra el camino a la profundidad, a la profundidad de lo 
venidero. 


Así salí aquella noche (era la segunda noche de 1914) y me 
colmó una inquietante expectativa. Salí a abrazar lo venidero. El 
camino era largo y lo venidero espantoso. Lo que vi fue el tre- 
mendo morir, un mar de sangre. De ahí deviene el sol nuevo, es- 
pantoso, y como una inversión de lo que nosotros llamábamos 
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día. Hemos asido la oscuridad y su sol iluminará sobre nosotros, 
sangrienta y ardientemente como una gran caída. 


Cuando comprendí mi oscuridad, me sobrevino la noche 
magnífica y mi sueño me sumergió en las profundidades de los 
milenios, y desde ahí ascendió mi Fénix. 

Mas ¿qué sucedió con mi día? Se encendieron antorchas, la ira 
sangrienta y la disputa ardieron. Cuando la oscuridad tomó el 
mundo, se alzó la guerra infernal y la oscuridad destrozó la luz 
del mundo, pues ésta era inconcebible para la oscuridad y ya no 
servía más. Por lo tanto, tuvimos que saborear el infierno. 


Vi en qué vicios se transforman las virtudes en este tiempo, 
cómo tu suavidad se convierte en dureza, tus bondades en cru- 
deza, tu amor en odio y tu entendimiento en locura. ¡Por qué 
quisiste comprender la oscuridad! Sin embargo, tenías que ha- 
cerlo, si no ella te arrebataba. Bienaventurado aquel que se anti- 
cipa a este arrebato. 


¿Has pensado alguna vez en el mal en ti? Ay, hablaste de eso, 
lo mencionaste y sonriendo lo admitiste como un vicio humano 
común o como un malentendido que aparece con frecuencia. Pe- 
ro ¿sabías / qué es el mal y que [30/31] justamente está detrás de 
tus virtudes, más próximo que todo lo demás, que incluso tam- 
bién es tu virtud misma, en tanto su contenido inevitable?[71 
Has encerrado a Satán en el abismo por un milenio y cuando el 
milenio pasó, te reíste de él, pues él se había convertido en un 
cuento para niños.[”21 Mas, cuando el terriblemente grande alza 
su cabeza, entonces se estremece el mundo. Te viene un frío ex- 
tremo. Ves con horror que estás indefenso y que el ejército de 
tus virtudes se desploma impotente sobre las rodillas. El mal te 
agarra con violencia demoníaca y tus virtudes corren hacia él. En 
esta pelea estás completamente solo, pues tus dioses se han vuel- 
to sordos. No sabes cuáles son los peores diablos, tus vicios o tus 
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virtudes. Pero te das cuenta de una cosa: que la virtud y el vicio 
son hermanos. 


INecesitamos el frío de la muerte para ver claramente. La vi- 
da quiere vivir y morir, comenzar y terminar.!”* No estás obli- 
gado a vivir eternamente, sino que también puedes morir, pues 
hay una voluntad en ti para ambas cosas. La vida y la muerte tie- 
nen que mantener la balanza en tu existencia.!”*] Los hombres de 
hoy necesitan una gran porción de muerte, pues demasiadas co- 
sas incorrectas viven en ellos, y demasiadas cosas correctas mu- 
rieron en ellos. Correcto es lo que mantiene el equilibrio, inco- 
rrecto lo que perturba el equilibrio. Mas, una vez alcanzado el 
equilibrio, entonces es incorrecto aquello que mantiene el equi- 
librio y correcto lo que lo perturba. El equilibrio es vida y muer- 
te a la vez. A la completitud de la vida le pertenece el equilibrio 
con la muerte. Si acepto la muerte, entonces enverdece mi árbol, 
pues la muerte incrementa la vida. Si me sumerjo en la muerte 
que abarca al mundo, entonces se abren mis capullos. ¡Cuánto 
necesita de la muerte nuestra vida! 


La alegría por las cosas más pequeñas te llega cuando has acep- 
tado ya la muerte. Pero si miras ávidamente todo aquello que 
aún podrías vivir, entonces nada es lo suficientemente grande 
para tu gozo y las cosas más pequeñas que permanentemente te 
rodean ya no te resultan una alegría. Por eso reflexiono sobre la 
muerte, pues ella me enseña a vivir. 


Cuando acoges la muerte en ti, entonces es ciertamente como 
una noche escarchada y un inquietante presentimiento, mas es 
una noche escarchada en un viñedo lleno de uvas dulces.[”4] 
Pronto te alegrarás de tu riqueza. La muerte madura. Se necesita 
la muerte para poder cosechar frutos. Sin la muerte la vida no 
tendría sentido, pues lo longevo se vuelve a anular a sí mismo y 
niega su propio sentido. Para ser y para disfrutar de tu ser necesi- 
tas la muerte y la limitación hace que puedas cumplir tu ser. 
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[IH 31] Cuando veo el lamento y el sinsentido de la Tierra e 
ingreso así en la muerte con la cabeza cubierta, entonces todo lo 
que veo se convierte ciertamente en hielo; no obstante, en el 
mundo de las sombras sale el otro sol, el sol rojo.!77] Se eleva se- 
creta e inesperadamente y mi mundo se da vuelta como un es- 
pectro satánico. Vislumbro sangre y crimen. Sólo sangre y cri- 
men son aún sublimes y tienen su belleza que les es peculiar. Se 
puede suponer la belleza de un acto de violencia sangriento. 


Sin embargo, lo inaceptable, lo espantosamente repulsivo que 
siempre he repudiado, es aquello que se eleva en mí. Pues cuan- 
do la miseria y la pobreza de esta vida se acaban, entonces co- 
mienza otra vida en mis antípodas. Esto es tan contrapuesto que 
no me lo puedo imaginar. Pues no es contrapuesto según las le- 
yes de la razón, sino que lo es completamente y según toda su es- 
encia. En efecto, no es meramente contrapuesto, sino repulsivo, 
invisible y cruelmente repulsivo, algo que me quita el al lento, 
que me quita la fuerza de los músculos, que confunde mi senti- 
do, que se me clava venenosa y traidoramente en el talón y siem- 
pre acierta justamente ahí donde no sospechaba tener un lugar 
vulnerable.!”8l 


No me enfrenta como un enemigo fuerte, masculino y peli- 
groso, sino que acabo en un montón de estiércol, mientras las 
pacíficas gallinas cacarean a mi alrededor y ponen huevos asom- 
brosa y despreocupadamente. Un perro pasa delante mío y le- 
vanta su pata y continúa impasiblemente por su camino al trote- 
cito. Maldigo siete veces la hora de mi nacimiento y si no opto 
por matarme inmediatamente, entonces me dispongo a vivir mi 
segunda hora de nacimiento. Los antiguos dijeron: Inter faeces et 
urinas nascimur."2 Durante las tres noches siguientes me acorrala- 
ron los espantos del nacimiento. En la tercera noche se alzó una 
risa de selva primordial para la cual nada es demasiado simple. 
Entonces la vida comenzó a moverse otra vez. / [31/32] 


329 


Los RESTOS DE TEMPLOS TEMPRANOSÍ?] 


Cap. VI 


[IH 32]t8111821 Y otra vez apareció una nueva 
aventura: delante de mí se extienden amplias pra- 
deras, una alfombra de flores, suaves colinas, en la 


lejanía un bosquecillo verde fresco. Dos raros com- 
pañeros salen a mi encuentro; por cierto, unos compañeros de 
viaje muy casuales: un viejo monje y un hombre esbelto y delga- 
do con andar infantil y una vestimenta roja y descolorida. Cuan- 
do se acercan reconozco en el hombre alto al Jinete Rojo. ¡Có- 
mo ha cambiado! Está envejecido, su cabello rojo se ha vuelto 
gris, su vestidura color rojo fuego está desgastada, raída, pobre. 
¿Y el otro? Tiene una barriga que le cuelga y no parece haber pa- 
sado días difíciles. Sin embargo, su rostro me resulta conocido: 
¡por todos los dioses, es Amonio! 

¡Cuántos cambios! ¿Y de dónde vienen estas personas tan di- 
ferentes entre Sí? Me acerco a ellos y los saludo. Ambos me mi- 
ran asustados y se persignan. Afectado por su horror, miro mi fi- 
gura: estoy cubierto completamente por hojas verdes que brotan 
de mi cuerpo. Los saludo riendo por segunda vez. 

Amonio exclama horrorizado: «¡Apage Satanas!».![83] 

El Rojo: «¡Maldito canalla pagano del bosque!». 

Yo: «Pero, mis queridos amigos, ¿qué les ocurre? Amonio, si 
soy el extraño hiperbóreo que te ha visitado a ti en el desierto.!84] 
Y Rojo, soy el guardián de la torre que has visitado una vez». 

Amonio: «Te reconozco, el más alto de los diablos. Contigo 
ha comenzado mi ocaso». 
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El Rojo lo mira lleno de reproches y le da un golpe en las cos- 
tillas. El monje se detiene turbado. El Rojo se dirige a mí altiva- 
mente. 


R.: «Ya en aquel entonces, a pesar de tu hipócrita seriedad, 
me diste una impresión sospechosa de falta de convicción. Tu 
maldita pose cristiana». 

En este instante Amonio le da un golpe fuerte y el Rojo calla 
desconcertadamente. Así se encuentran ambos parados delante 
de mí, desconcertados y ridículos, aunque también dignos de 
lástima. 


Yo: «Hombre de Dios, ¿de dónde vienes? ¿Qué inaudito des- 
tino te conduce hacia aquí y, además, en compañía del Rojo?». 

A.: «No me gusta hablar contigo. Pero parece ser una provi- 
dencia de Dios de la cual uno no puede sustraerse. Así que sabe 
que tú, malvado espíritu, has [32/33] hecho conmigo una obra es- 
pantosa. Me sedujiste con tu maldita / curiosidad para que ex- 
tendiera ávidamente mi mano a los misterios divinos, pues en 
aquel entonces me hiciste consciente de que en realidad yo no 
sabía nada sobre eso. Tu observación de que yo necesitaba la cer- 
canía de los hombres para llegar a los misterios supremos me 
anestesió como un veneno infernal. Inmediatamente después 
reuní a los hermanos del valle y les anuncié que se me había apa- 
recido un mensajero de Dios —tan despiadadamente me has en- 
candilado— y que me había ordenado fundar un monasterio con 
ellos. 


»Cuando el hermano Fileto formuló una objeción, lo rebatí 
haciendo referencia a aquel pasaje de la Santa Escritura donde di- 
ce que no es bueno que el hombre esté solo.[851 Así fundamos el 
monasterio cerca del Nito, donde podíamos ver pasar los barcos. 


»Labramos crasos campos y había tanto para hacer que las 
Sagradas Escrituras cayeron en el olvido. Nos volvimos volup- 
tuosos y un día me acometió una tremenda añoranza de volver a 
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ver Alejandría. Ahí quise visitar al obispo, tal como me conven- 
cí. Pero primero la vida en el barco y luego la muchedumbre de 
las calles de Alejandría me embriagaron a tal punto que me ex- 
travié completamente. 


»Como en un sueño, subí a uno de los grandes barcos que iban 
a Italia. Me acometió una insaciable avidez de ver el mundo; be- 
bí vino y vi que las mujeres eran bellas. Me di a los placeres y me 
embrutecí completamente. Cuando pisé tierra en Nápoles, esta- 
ba el Rojo ahí y supe que había caído en las manos del mal». 

R.: «Cállate, viejo loco, si no hubiera sido por mí te hubieras 
convertido completamente en cerdo. Al verme te has serenado 
finalmente y has maldecido la bebida y las mujeres, y has regre- 
sado al monasterio. 


»Ahora oye mi historia, maldito duende de bosque: yo tam- 
bién he caído en tu red, tus artes paganas me han cautivado. 
Después de aquella conversación donde me apresaste en la tram- 
pa con tu observación sobre la danza, sucedió que me volví se- 
rio, tan serio que fui al monasterio, oré, ayuné y me convertí. 

»En mi encandilamiento quise reformar el servicio eclesiástico 
e introduje la danza en el ritual con la aprobación episcopal. 


»Me convertí en abad y como tal sólo yo tenía derecho a bailar 
frente al altar, como David frente al Arca de la Alianza.[8él Mas 
poco a poco también comenzaron a bailar los hermanos, incluso 
la comunidad devota, y finalmente bailó toda la ciudad. 


»Era tremendo. Huía a la soledad y bailaba todo el día hasta el 
agotamiento, pero a la mañana volvía a empezar la danza infer- 
nal. 

»Busqué escapar de mí mismo y me extravié y deambulé por 
las noches. Durante el día me mantenía escondido y bailaba solo 
en los bosques y en las montañas desiertas. Así fui llegando pau- 
latinamente a Italia. Ahí abajo en el sur ya no llamaba tanto la 
atención como en el norte y me pude mezclar entre el pueblo. 
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Hace poco en Nápoles volví a orientarme un poco y ahí en- 
contré también a este raído hombre de Dios. Su aspecto me for- 
taleció. En él pude reponerme. Ya has oído cómo también él se 
enderezó junto a mí y pudo volver al camino correcto». 


A.: «Tengo que admitir que no me ha ido tan mal con el Ro- 
jo, es como una especie de diablo atenuado». 

R.: «También yo tengo que decir que mi monje es de una ín- 
dole menos fanática, a pesar de que por mis experiencias en el 
monasterio he desarrollado una profunda aversión en contra de 
toda la religión cristiana». 


Yo: «Queridos amigos, me alegra de corazón verlos tan ale- 
gres juntos». Ambos: «¡No estamos alegres, burlón y adversario, 
deja el camino libre, ladrón, pagano!». 

Yo: «Pero ¿por qué, pues, viajáis juntos por el país si no estáis 
alegres así y no sois amigos?». 

A.: «¿Qué otra cosa se puede hacer? También el diablo es ne- 
cesario, sino uno no tiene nada para infundir respeto en la gen- 
te». 


R.: «Es necesario que yo pacte con el clero, si no pierdo mi 
clientela». 

Yo: «¡Entonces os ha reunido la necesidad de la vida! Así que 
daos paz y toleraos unos a otros». 


Ambos: «Eso no lo podremos hacer nunca». 
Yo: «Ay, ya veo, en eso radica el sistema. Ciertamente, ¿prefe- 


riríais extinguiros primero? Ahora, viejos fantasmas, ¡dejadme el 
camino libre!». 


[2] [IH 33] Cuando había visto la muerte y todo lo espantosa- 
mente sublime que reposa alrededor de ella, y yo mismo me ha- 
bía convertido en la noche y en hielo, se alzaron en mí una vida 
y una actividad fastidiosas. Mi sed por las bramantes aguas del 
saber más profundol$” comenzó a tintinear con copas de vino; 
escuché de lejos el griterío ebrio, las risotadas de mujeres, el rui- 
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do de [33/34] la calle, música de baile, / los pisotones y los alboro- 
zos emanaron por todas las rendijas y, en vez del viento del sur 
con aroma a rosas, me invadió el vaho del animal humano. Un 
parloteo lascivamente grosero de las prostitutas que reían y se 
arrastraban a largo de las paredes, vahos de vino, vapor de cocina 
y el imbécil graznido de las multitudes se me acercaron como 
una nube. Cálidas manos pegajosamente suaves buscaron asirme, 
me envolvieron plumones de camas de enfermos. Había nacido 
desde abajo a la vida y crecí como crecen los héroes, en horas 
tanto como en años. Y cuando había crecido, ahí me encontré en 
la tierra media y vi que era primavera. 


[IH 34] Pero ya no era el hombre que había sido, sino que una 
esencia extraña crecía a través de mí. Esta esencia era una risueña 
esencia de bosque, un ogro de hojas verdes, un duende del bos- 
que y un bromista que vive solitario en los bosques y que él mis- 
mo es un ser arbóreo que enverdece, que no ama otra cosa que lo 
que enverdece y crece, que no es ni benévolo ni adverso a los 
hombres, que está lleno de capricho y azar, obedeciendo a la ley 
invisible y enverdeciendo y marchitándose con los árboles, que 
no es ni bello ni feo, ni bueno ni majo, un mero viviente, anti- 
quísimo y asimismo totalmente joven, desnudo y aun así natu- 
ralmente vestido. No es un hombre, sino naturaleza espantosa, 
irrisoria, poderosa, infantil, débil, engañosa y engañada, llena de 
inconsistencia y superficial, y aun así alcanza lo profundo hasta 
el núcleo del mundo. 

Yo había absorbido la vida de mis dos amigos en mí; en las 
ruinas de los templos creció un árbol verde. Ellos no habían re- 
sistido la vida sino que, seducidos por ella, se habían convertido 
en su propia monería. Habían ido a parar al estiércol, por eso lla- 
maron diablo y traidor al ser viviente. Debido a que a su modo 
ambos creían en sí y en su propia benevolencia, fueron a parar f1- 
nalmente al estiércol como el sitio de inhumación natural y defi- 
nitivo de todos los ideales sobrevivientes. Lo más bello y mejor, 
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así como lo más feo y peor, termina un buen día en el sitio más 
ridículo del mundo, rodeado de mascaradas, dirigido por locos; 
viaja despavoridamente al foso de la inmundicia. 


Después del maldecir viene la risa para que el alma sea rescatada de los 
muertos. 


Los ideales son deseados y pensados según su esencia, y en esa 
medida ellos son, pero sólo en esa medida. No obstante, su ser 
eficaz no se puede negar. Quien considera que realmente vive o 
puede vivir sus ideales, tiene megalomanía y se comporta como 
un loco en tanto que se teatraliza a sí mismo en el ideal: pero el 
héroe ha caído. Los ideales son mortales, por lo tanto, uno se 
prepara para su final: quizá te cueste al mismo tiempo el cuello. 
Pero ¿acaso no ves que fuiste tú quien dio sentido, valor y fuerza 
eficaz a su ideal? Cuando te has convertido en víctima del ideal, 
el ideal se vuelve loco, juega al carnaval contigo y el miércoles 
de cenizas va al infierno. El ideal es un instrumento que también 
se puede dejar de lado en cualquier momento, una antorcha en 
el camino oscuro. Mas aquel que corre de un lado a otro con an- 
torchas durante el día es un loco. ¡Cuánto que se han deteriora- 
do mis ideales y con qué frescura enverdece mi árbol! 


[88 Cuando enverdecí, ahí estaban los tristes restos de los tem- 
plos tempranos y los jardines de rosas, y con estremecimiento re- 
conocí su parentesco interior. Se habían reunido en una alianza 
desvergonzada, según me parecía. No obstante, comprendí que 
esta alianza ya había existido antes, hace mucho tiempo. En efec- 
to, cuando todavía afirmaba que mis santuarios eran de una pu- 
reza cristalina y cuando aún comparaba mi alegría con el aroma 
de las rosas de Persia,[8% entonces ambos pactaron la alianza de 
mutuo silencio. Se repelían en apariencia, pero secretamente tra- 
bajaban juntos. El silencio solitario de los templos me cautivó le- 
jos de los hombres hacia los misterios supraterrenales en los que 
me extravié hasta el hastío. Y mientras me batía con Dios, el 
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Diablo se preparaba para mi recibimiento y me arrastró a su lado 
a la misma distancia. Ahí tampoco encontré más límites que el 
hastío y la repugnancia. No vivía, sino que era arrastrado, era un 
esclavo de mis ideales.[2] 


Ahí estaban las ruinas y reñían entre sí y no podían reconci- 
liarse en su miseria común. Me había unificado en mí mismo en 
tanto que esencia natural; no obstante, era un duende del bos- 
quel*!] que espantaba a los peregrinos solitarios y evitaba los si- 
tios de los hombres. Mas yo enverdecía y florecía desde mí mis- 
mo. Aún no había vuelto a ser un hombre con su conflicto entre 
el placer mundano y el placer espiritual. No los vivía a ellos, me 
vivía a mí mismo y era un árbol alegremente verde en un bosque 
de primavera lejano. Así aprendí a vivir sin mundo y sin espíritu, 
y me asombré de lo bien que se puede vivir así. 

Pero ¿el hombre, la humanidad? Ahí estaban, los dos puentes 
abandonados que debían conducir al otro fado, hacia la humani- 
dad: uno conduce de arriba hacia abajo, y los hombres se desli- 
zan por él hacia abajo; esto los [34/35] divierte. / El otro conduce 
de abajo hacia arriba y los hombres se quejan al subir por él. Esto 
les resulta un esfuerzo. Vivimos a nuestros prójimos en el esfuer- 
zo y en la alegría. Si yo mismo no vivo, sino que sólo trepo, en- 
tonces esto les da un deleite inmerecido a los otros. Si sólo me 
divierto, entonces esto les resulta un esfuerzo inmerecido a los 
otros. Si sólo vivo, entonces estoy lejos de los hombres. Ellos no 
me ven más y si me ven, entonces están asombrados y asustados. 
Sin embargo, yo mismo, simplemente viviendo, enverdeciendo, 
floreciendo, marchitándome, me encuentro parado como un ár- 
bol siempre en el mismo lugar y dejo pasar el sufrimiento y la 
alegría de los hombres delante mío impasiblemente. Y aun así 
soy un hombre que no se puede sustraer de la disputa del cora- 
zón humano. 


Sin embargo, mis ideales también pueden ser mis perros cuyos 
ladridos y riñas no me molestan. Entonces soy al menos un perro 
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bueno y malo para los hombres. Pero eso que debía ser no es al- 
canzado, a saber, que yo viva y aun así sea un hombre. Parece ca- 
si imposible vivir como un hombre. En tanto no eres consciente 
de ti mismo, puedes vivir; mas cuando devienes consciente de ti 
mismo caes de una tumba a la otra. A causa de todos tusl%l rena- 
cimientos finalmente tel*l puedes descomponer. Por eso, Buda 
también renunció finalmente al renacimiento, pues estaba hastia- 
do de pasar por todas las figuras humanas y animales.!* Después 
de todos los renacimientos aún continúas siendo el león arras- 
trándose por la tierra, el XAMAILEWN [camaleón], una caricatura 
que cambia de colores, un lagarto que repta y brilla, pero no pre- 
cisamente un león cuya naturaleza está emparentada con el sol 
que tiene su poder desde sí y no se camufla con los colores pro- 
tectores del entorno ni se defiende ocultándose. He reconocido 
al camaleón y no quiero reptar por la tierra ni cambiar de colores 
ni renacer, sino que quiero ser desde mi propia fuerza, como el 
sol que da luz y no que la quita. Eso corresponde a la tierra. Me 
acuerdo de mi naturaleza solar y quiero correr hacia mi amane- 
cer. No obstante, las ruinasl*l se interponen en mi camino. Ellas 
dicen: «En relación a los hombres debes ser esto o aquello». Mi 
piel de camaleón se estremece. Me presionan y me quieren colo- 
rear. Pero esto ya no ha de ser así. Ni el bien ni el mal han de ser 
mis amos. Los empujo hacia un costado, a los restos irrisorios, y 
sigo por mi camino que me conduce hacia Oriente. Detrás de mí 
yacen los poderes discordantes que se interpusieron durante tan- 
to tiempo entre yo y mí mismo. 


Desde ahora estoy completamente solo. Ya no puedo decirte: 
«¡Escucha!» o «tú debes» o «podrías», sino que ahora sólo hablo 
conmigo. Ahora ya nadie puede hacer algo por mí, ni lo más mí- 
nimo. Ya no tengo ninguna obligación contigo y tú ya no tienes 
ninguna obligación conmigo, pues estoy desapareciendo y tú es- 
tás desapareciendo de mí. Ya no te oigo pedir nada y ya no te pi- 
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do nada más. Ya no me peleo ni me reconcilio más contigo, sino 
g 
que pongo el silencio entre tú y yo. 


A lo lejos se pierde para mí tu llamado y tú no puedes encon- 
trar la huella de mis pasos. Pues con el viento de Occidente que 
viene de la superficie del océano, viajo por la tierra verde, mero- 
deo por los bosques y doblo el pasto joven. Hablo con los árbo- 
les y los animales del bosque y las piedras me indican el camino. 
Si tengo sed y la fuente no viene a mí, entonces voy yo a la fuen- 
te. Si tengo hambre y el pan no viene a mí, entonces yo busco mi 
pan y lo tomo allí donde lo encuentro. No presto ninguna ayuda 
y no necesito la ayuda de nadie. Si alguna necesidad viene a mí, 
entonces no miro alrededor buscando si hay alguien cerca que 
me ayude, sino que acepto la necesidad, me inclino, me retuerzo 
y la atravieso. Río, lloro, maldigo, pero no miro a mi alrededor. 

En este camino nadie camina detrás de mí y yo no cruzo el 
sendero de ningún hombre. Estoy solo, sin embargo, colmo mi 
soledad con mi vida. Soy para mí mismo hombre, ruido, entrete- 
nimiento, consuelo, ayuda suficientes. Y así camino hacia el Le- 
jano Oriente. No es que sepa cuál es mi lejana meta. Adelante 
veo horizontes azules: me bastan como meta. Corro a Oriente 
hacia [35/36] mi amanecer. Quiero mi amanecer. 


Imagen fol. 3619] 
[36/37] 
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PRIMER DÍA 


Cap. v111[97] 


[TH 37] A la tercera nochel*8l una montaña de peñascos desér- 
tica me bloquea el camino, pero una angosta cañada del valle me 
permite entrar. El camino conduce sin desvíos entre altas paredes 
de peñascos. Mis pies están descalzos y se lastiman con las pie- 
dras puntiagudas. Aquí el sendero se torna llano. Una mitad del 
camino es blanca, la otra es negra. Camino por el lado negro y 
retrocedo horrorizado: es hierro caliente. Camino por la mitad 
blanca: es hielo. Sin embargo, así tiene que ser. Corro hacia el 
otro lado atravesando el lugar, y finalmente el valle se ensancha 
en uno enorme de peñascos. Un sendero estrecho conduce por 
esos peñascos verticales a lo alto, hacia la cresta de la montaña. 


Cerca de la cima resuena un poderoso estruendo del otro lado 
de la montaña, es como un percutir metálico. El sonido aumenta 
paulatinamente y resuena tronando reiteradamente en las mon- 
tañas. Al alcanzar el paso veo del otro lado un hombre gigantes- 
co que se acerca. 


De su enorme cabeza se yerguen dos cuernos de toro, una co- 
ta de malla negra que rechina cubre su pecho. Tiene barba negra 
y rizada, y está adornada con piedras exquisitas. El gigante lleva 
en la mano la fulgurante hacha doble para matar toros. Antes de 
haberme recuperado del gran susto, el gigante ya se encuentra 
parado delante de mí y yo miro su rostro: está pálido y amari- 
llento y profundamente arrugado. Sus ojos negros con forma de 
almendra me miran con sorpresa. Me atrapa el horror: es Izdu- 
bar, el poderoso, el hombre toro. Está parado y me mira: su ros- 
tro habla de un miedo interior que consume, sus manos, sus ro- 
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dillas tiemblan. Izdubar, el poderoso toro, ¿tiembla? ¿Tiene mie- 
do? Lo llamo: 


Yo: «Ay, Izdubar, poderosísimo, permíteme seguir con vida y 
perdóname por yacer como un gusano en tu camino». 


Izdubar: «No me interesa tu vida. ¿De dónde vienes?». 

Yo: «Vengo de Occidente». 

Iz.: «¿Vienes de Occidente? ¿Conoces las tierras de Occiden- 
te? ¿Es éste el camino correcto que lleva al país de Occidente?». 
[99] 

Yo: «Vengo de un país de Occidente cuyas costas son bañadas 
por el gran mar del oeste». 


Iz.: «¿El sol se hunde en aquel mar? ¿O en su ocaso toca la tie- 
rra firme?». 


Yo: «El sol se hunde a lo lejos detrás del mar». 
Iz.: «¿Detrás del mar? ¿Qué hay ahí?». 


Yo: «Ahí no hay nada, espacio vacío. La tierra es, en efecto, 
redonda y además gira alrededor del sol». 


Iz.: «Maldito, ¿de dónde obtienes tal ciencia? Entonces, ¿no 
existe en ninguna parte aquella tierra inmortal donde el sol in- 
gresa para el renacimiento? ¿Dices la verdad?». 


Sus ojos titilan de furia y miedo. Se acerca con un paso que 
retumba. Yo tiemblo. 

Yo: «Izdubar, poderosísinio, perdona mi indiscreción, pero 
estoy diciendo realmente la verdad. Vengo de una tierra donde 
esto es ciencia segura y donde vive gente que viaja con sus barcos 
alrededor de la tierra. Nuestros eruditos saben exactamente por 
mediciones cuán lejos está el sol de cada punto de la superficie de 
la tierra. Es un cuerpo celeste que se encuentra indeciblemente 
lejos allá afuera, en el espacio infinito». 


Iz.: «¿Infinito, dices? ¿Es infinito el universo espacial y nunca 
podremos llegar al sol?». 
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Yo: «Poderosísimo, mientras seas de una especie mortal nunca 
podrás llegar al sol». 


Veo que lo acomete un miedo asfixiante. 


Iz.: «Yo soy mortal, ¿y nunca podré llegar al sol, a la inmorta- 


lidad?». 


Destroza su hacha contra la roca con un golpe poderoso y es- 
tridente. 

Iz.: «Piérdete, arma miserable. No sirves de nada. ¿De qué 
habrías de servir tú contra la infinitud, contra lo eternamente va- 
cío [37/38] e incolmable? Ya no tienes a nadie más para vencer. 


Destrózate a ti misma, ¡de qué vales!». 


(El sol se hunde en el oeste con un color rojo sangriento en el 
regazo de nubes resplandecientes). 


Iz.: «¡Así te vas, sol, Dios maldecido tres veces, y te envuelves 
en tu infinitud!». 


(Recoge del suelo los trozos rotos de su hacha y los arroja al 
sol). 
Iz.: «¡Aquí tienes tu sacrificio, tu último sacrificio!». 


Se desploma y solloza como un niño. Yo estoy conmovido y 
apenas me atrevo a moverme. 


Iz.: «Miserable gusano, ¿dónde has absorbido este veneno?». 


Yo: «Ay Izdubar, poderoso, eso que tú llamas veneno es la 
ciencia. En nuestro país nos alimentan con ella desde la juventud 
y ésa podría ser una razón por la cual no nos desarrollamos co- 
rrectamente y permanecemos pequeños como enanos. Cuando 
te veo, no obstante, me parece como si todos estuviéramos algo 
envenenados». [1] 

Iz.: «Ningún poderoso me venció jamás y ningún monstruo 
resistió mi fuerza. Pero tu veneno, gusano, que pusiste en mi ca- 
mino, me paralizó hasta la médula. Tu veneno mágico es más 
poderoso que el ejército de Tiamat.[1%1] (Yace como paralizado, 
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extendido a lo largo en el suelo). Vosotros, dioses, ayudadme, 
aquí yace vuestro hijo, abatido por la picadura en el talón de la 
serpiente invisible. Ay, si te hubiera aplastado cuando te vi y 
nunca hubiera escuchado tus palabras». 


Yo: «Ay, Izdubar, grande y misericordioso, si hubiera sabido 
que mi ciencia te podía vencer, hubiera callado la boca. Pero 
quería decirte la verdad». 

Iz.: «¿Llamas al veneno verdad? ¿Es el veneno la verdad? ¿O 
la verdad es el veneno? ¿Acaso nuestros astrólogos y sacerdotes 
no dicen también la verdad? Y, sin embargo, no actúa como ve- 
neno». 

Yo: «Ay, Izdubar, cae la noche y aquí en la altura empieza a 
hacer frío. ¿No quieres que te vaya a buscar ayuda entre los 
hombres?». 

Iz.: «Déjalo, y mejor dame una respuesta». 

Yo: «Pero no podemos filosofar aquí. Tu deplorable estado 
requiere ayuda». 

Iz.: «Te estoy diciendo, déjalo. Si he de perecer esta noche, 
que así sea. Ahora dame una respuesta». 

Yo: «Me temo que mis palabras son débiles si deben curar». 

Iz.: «Algo más grave no pueden causar. El desastre ya ha ocu- 
rrido. Así que dime lo que sabes. Quizá tengas una palabra mági- 
ca que contrarreste el veneno». 

Yo: «Mis palabras, ay, poderosísinio, son pobres y no tienen 
ningún poder mágico». 

Iz.: «Da igual, ¡habla!». 

Yo: «No dudo que vuestros sacerdotes digan la verdad. Segu- 
ramente es una verdad, sólo que reza distinto a nuestra verdad». 

Iz.: «¿Hay, pues, dos tipos de verdad?». 

Yo: «Me parece que es así. Nuestra verdad es aquella que nos 
fluye del conocimiento de las cosas exteriores. La verdad de 
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vuestros sacerdotes es aquella que les fluye de las cosas interio- 
res». 

Iz.: (A medio incorporar) «Ésa fue una palabra sanadora». 

Yo: «Estoy feliz de que mi débil palabra te haya aliviado. Ay, 
si supiera muchas más palabras como éstas que te pudieran ayu- 
dar. Pero se va poniendo frío y oscuro. Haré un fuego para ca- 
lentarnos a los dos». 

Iz.: «Hazlo, eso quizás ayude. (Junto leña y enciendo un gran 
fuego). El fuego sagrado me calienta. Pero, dime, ¿cómo hiciste 
un fuego tan rápida y misteriosamente?». 

Yo: «Para eso necesito simplemente fósforos. Mira, son pe- 
queñas maderitas con una sustancia especial en la punta. Uno los 
frota contra la caja y se obtiene fuego». 

Iz.: «Eso es asombroso, ¿dónde has aprendido este arte?». 

Yo: «En nuestro país cualquiera tiene fósforos. Pero eso es lo 
de menos. También podemos volar con ayuda de máquinas inge- 
niosas». [38/39] 

Iz.: «¿Podéis volar como pájaros? Si tus palabras no contuvie- 
ran una magia tan poderosa, entonces afirmaría que mientes». 

Yo: «Seguramente no miento. Mira, aquí tengo también, por 
ejemplo, un reloj que muestra exactamente las horas del día y de 
la noche». 

Iz.: «Eso es maravilloso. Veo que vienes de un país curioso y 
magnífico. ¿Seguro que vienes de las benditas tierras de Occi- 
dente? ¿Eres inmortal?». 

Yo: «¿Yo, inmortal? No hay nada más mortal que nosotros». 

Iz.: «¿Qué? ¿Ni siquiera sois inmortales y aun así compren- 
déis tales artes?». 

Yo: «Lamentablemente nuestra ciencia aún no ha logrado en- 


contrar un remedio contra la muerte». 


Iz.: «Pues, ¿quién os ha enseñado tales artes?». 
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Yo: «En el transcurso de los siglos los hombres han hecho 
muchos descubrimientos mediante la observación exacta y la 
ciencia de las cosas exteriores». 


Iz.: «Pero esta ciencia es la magia despiadada que me ha para- 
lizado. ¿Cómo es posible que continuéis con vida, si bebéis dia- 
riamente este veneno?». 

Yo: «Con el tiempo uno se acostumbra. Por cierto, el hombre 
se acostumbra a todo. Pero ya estamos un poco debilitados. Por 
otra parte, esta ciencia otorga muchas ventajas, como has visto. 
Lo que hemos perdido en fuerza lo volvemos a adquirir multi- 
plicadamente mediante el dominio de las fuerzas de la naturale- 
za». 


Iz.: «¿No es lamentable estar tan debilitado? Yo, por mi parte, 
prefiero mi propia fuerza a las fuerzas de la naturaleza. Cedo las 
fuerzas secretas a los cobardes conjuradores y a los magos afemi- 
nados. Si le destrozo el cráneo a alguno hasta convertirlo en pu- 
ré, termina también su miserable magia». 

Yo: «Pero ¿ves, sin embargo, cómo el contacto con nuestra 
magia tuvo un efecto en ti? Terrible, yo creo». 


Iz.: «Lamentablemente tienes razón». 


Yo: «Ahora lo ves, no teníamos opción. Tuvimos que tragar 
el veneno de la ciencia. De lo contrario nos hubiese ido a todos 
como a ti: estaríamos completamente debilitados si lo encontrá- 
ramos sin sospecharlo y sin estar preparados. Este veneno es tan 
insuperablemente fuerte que todos, incluso el más fuerte y hasta 
los dioses eternos, perecen a causa de él. Si queremos nuestra vi- 
da, entonces mejor que sacrifiquemos una parte de nuestra fuer- 
za vital antes de exponernos a la muerte segura». 

Iz.: «Ya no creo que vengas de las benditas tierras del Oeste. 
Tu país tiene que estar desolado, lleno de parálisis y renuncia. 
Añoro Oriente, donde fluye la fuente pura de nuestra sabiduría 
que otorga vida». 
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Estamos sentados en silencio cerca del fuego llameante. Es una 
noche fría. Izdubar gime fuerte y mira hacia el cielo estrellado. 


Iz.: «Es el día más espantoso de mi vida, infinito, tan vasto, 
tan vasto, miserables artes mágicas, nuestros sacerdotes no saben 
nada, si no me hubiesen podido proteger de esto, dijo que inclu- 
so los dioses mueren. ¿Acaso vosotros ya no tenéis más dioses?». 


Yo: «No, sólo nos quedan las palabras». 

Iz.: «¿Pero estas palabras son poderosas?». 

Yo: «Así se dice, pero no se ve nada de eso». 

Iz.: «Tampoco nosotros vemos a los dioses y aun así creemos 
que ellos existen. Reconocemos su actuar en el acontecer natu- 
ral». 

Yo: «La ciencia nos ha quitado la capacidad de la fe».[1102] 

Iz.: «¿También eso habéis perdido? ¿Cómo vivís, entonces?». 

Yo: «Vivimos así, con un pie en lo frío y con el otro en lo ca- 
liente, y con respecto al resto, ¡tal como venga!». 

Iz.: «Te expresas oscuramente». 

Yo: «Así está la cosa también entre nosotros, está oscuro». 

Iz.: «¿Podéis soportarlo?». 


Yo: «No del todo. Yo personalmente no me hallo bien con es- 
to. Por eso me he puesto en camino a Oriente, a la tierra del sol 
naciente, a buscar la luz que nos falta. Por cierto, ¿dónde sale el 
sol?». 

Iz.: «La tierra es, como dices, completamente redonda. Por lo 
tanto, el sol no sale por ningún lado». 

Yo: «Quiero decir, ¿tenéis vosotros la luz que nos falta?». 


[39/40] 


Iz.: «Mírame: he prosperado en la luz del mundo oriental. Así 
puedes medir cuán fructífera es aquella luz. Mas, si vienes de una 
tierra tan oscura, entonces cuídate de esa luz superpoderosa. Po- 
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drías enceguecer, así como todos nosotros somos también un po- 
co ciegos». 


Yo: «Si vuestra luz es tan fabulosa como lo eres tú, entonces 
seré cuidadoso». 


Iz.: «Haces bien». 
Yo: «Ansío vuestra verdad». 
Iz.: «Como yo ansío las tierras de Occidente. Te advierto». 


Se hace el silencio. Hace rato que es de noche. Nos dormimos 
junto al fuego. 


2] [IH 40] Caminé al sur y encontré el insopor- 
y p 


table ardor de estar solo conmigo mismo. Caminé 
hacia el norte y encontré la fría muerte que muere 
todo el mundo. Me retiré a mi tierra occidental 
donde los hombres son ricos en saber y poder, y comencé a pa- 
decer la oscuridad vacía de sol. Y arrojé todo de mí y caminé ha- 
cia Oriente, donde la luz asciende diariamente. Como un niño 
fui a Oriente. No pregunté, sólo esperé. 

Entrañables praderas de flores y amables bosques de primavera 
ribeteaban mi sendero. Pero a la tercera noche llegó la pesadez. 
Se encontraba delante de mí como una montaña peñascosa cu- 
bierta de una desolación triste y todo quería disuadirme de con- 
tinuar por el sendero de mi vida. Pero encontré la entrada y el 
camino estrecho. El tormento fue grande, pues no en vano había 
rechazado a los dos malvividos y venidos a menos. Aquello que 
repudio, si saberlo, lo acojo en mí. Aquello que acepto va a la 
parte de mi alma que conozco; lo que repudio va a la parte de mi 
alma que no conozco. Aquello que acepto lo hago yo mismo; 
mas aquello que repudio me es hecho a mí. 

Por lo tanto, el sendero de mi vida me condujo ciertamente 
por los opuestos repudiados que estaban juntos delante de mí en 
un camino llano y, ¡ay!, tan doloroso. Los pisé pero quemaron y 
helaron mis suelas. Y así llegué al otro lado. Pero el veneno de la 
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serpiente a la que le aplastas la cabeza penetra en ti por la picadu- 
ra en el talón y así la serpiente se torna para ti más peligrosa de lo 
que era antes. Pues lo que repudio también está, por cierto, en 
mi naturaleza. Pensé que estaba afuera y por eso creí poder des- 
truirlo. Pero está en mí y sólo temporalmente ha tomado una 
forma externa y me ha enfrentado. Yo destruí su forma y creí 
haber sido un conquistador. Pero aún no me he superado. 


El opuesto externo es una imagen de mi opuesto interno. 
Cuando he reconocido esto, callo y pienso en el abismo del anta- 
gonismo en mi alma. Los opuestos externos son fáciles de supe- 
rar. Ellos ciertamente existen pero, a pesar de eso, puedes estar 
de acuerdo contigo mismo. Por cierto, quemarán y helarán tus 
suelas, pero sólo tus suelas. Duele, pero continúas y miras hacia 
metas lejanas. 

Cuando ascendí al punto más alto y mi esperanza quiso mirar 
a Oriente, ahí ocurrió un milagro: pues precisamente cuando 
viajaba hacia Oriente, alguien desde allí corrió hacia mí y ansió 
la luz que descendía. Yo quería la luz, él la noche. Yo quería as- 
cender, él descender. Yo era enano como un niño, él era gigante, 
un poderoso héroe primordial. Yo venía paralizado de saber, él 
encandilado por la abundancia de la luz. Y así corríamos uno ha- 
cia el otro, él desde la luz, yo desde la oscuridad, él fuerte, yo dé- 
bil; él Dios, yo serpiente; él antiquísimo, yo, por cierto, comple- 
tamente nuevo; él ignorante, yo conocedor; él fabuloso, yo so- 
brio; él valiente, violento; yo cobarde, astuto. Pero ambos sor- 
prendidos de vernos el uno al otro en el límite que separa la ma- 
ñana y la noche. 


. ebido a que era un niño que crecía como un ár- 
bol que enverdece y dejaba murmurar impasible- 
mente a través de mis ramas el viento, el exclamar 
lejano y el tumulto de los opuestos, [40/41] debido a 


que era un muchacho y me burlaba de los héroes caídos, debido 
a que era un joven que apartaba de sí a diestra y siniestra sus es- 
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trechamientos, no vislumbré al poderoso, al ciego e inmortal 
que camina añorante hacia el sol del ocaso, que quiere dividir el 
océano hasta el fondo para descender a la fuente de la vida. Pe- 
queño es lo que corre al ascenso, grande lo que se dirige al des- 
censo. Por eso, yo era pequeño, pues precisamente venía de la 
profundidad de mi descenso. Yo había estado ahí donde él anhe- 
laba ir. El que desciende es grande y le resultaría cosa fácil des- 
trozarme. Sin embargo, un Dios que luce como sol no caza gu- 
sanos. Pero el gusano apunta al talón del poderoso y le preparará 
la caída que él necesita. Su poder es grande y ciego. Es magnífico 
contemplarlo y provoca miedo. Mas la serpiente encuentra su 
lugar. Un poco de veneno y el grande cae. Las palabras del que 
asciende no tienen sonido y saben amargas. No es un veneno 
dulce, pero es mortal para todos los dioses. 


Ay, él es mi más querido y bello amigo, él, que corre hacia aquí, si- 
guiendo al sol y que, igual que el sol, se quiere casar con la madre incon- 
mensurable. ¡Cuán cercanamente emparentados están, más aun, qué uni- 
dad completa forman la serpiente y el Dios! La palabra que fue nuestra re- 
dentora se ha convertido en un arma mortal, en una serpiente que pica se- 
cretamente. 


Ya no son más los opuestos exteriores los que me bloquean el 
camino, sino que mi propio opuesto viene hacia mí, elevándose 
gigantesco ante mí y nos bloqueamos el camino el uno al otro. 
Por cierto, la palabra de la serpiente vence el peligro, pero mi ca- 
mino permanece bloqueado, pues al avanzar tengo que caer de la 
parálisis a la ceguera, en tanto que el poderoso cayó en la parálisis 
para escapar a su ceguera. No puedo llegar al poder del sol que 
encandila, así como él, el poderoso, tampoco puede llegar al re- 
gazo renaciente de la oscuridad. Para mí parece haber fracasado 
el poder, para él el renacimiento, mas yo escapo al encandila- 
miento en el poder y él a la muerte en la nada. Mi esperanza en 
la abundancia de luz se quiebra, así como se estrella su anhelo 
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por conquistar una vida sin barreras. He derribado al más fuerte 
y el Dios desciende a lo mortal. 


[LO 41] El poderoso cayó, yace en el suelo. [103] 

En virtud de la vida el poder tiene que ceder. 

El perímetro de la vida exterior debe ser achicado. 

Mucha más clandestinidad, fuegos solitarios, cuevas, amplios bosques 
oscuros, pequeños asentamientos de unos pocos, corrientes que fluyen tran- 


quilas, silenciosas noches de invierno y de verano, pocos barcos y carros, y 
lo inusual y lo exquisito resguardado en las casas. 


Desde lejos van marchando caminantes a través de calles solitarias 
viendo esto y aquello. 


La prisa se vuelve imposible, la paciencia crece. [41/42] 


LO 42] El ruido del día mundano calla y en el interior llamea el fuego 
Y 8 
que calienta. 


Las sombras de antaño están sentadas junto al fuego, se lamentan en 
voz baja y dan noticia de lo pasado. 

Venid al fuego solitario, vosotros los ciegos y rengos, y escuchad la ver- 
dad de ambos: el ciego es paralizado y el rengo enceguecido, pero a ambos 
calienta el fuego común que arde solitariamente en la extensa noche. 

Un viejo fuego secreto arde entre nosotros, brindando escasa luz y 
abundante calor. 

El fuego antiquísimo que vencía cualquier necesidad ha de encenderse 
otra vez, pues la noche del mundo es extensa y fría, y la necesidad es 
grande. 

El fuego bien salvaguardado reúne a los distantes, a los que tienen frio 
y que no pueden verse ni alcanzarse el uno al otro, y vence el padecimiento 
y quiebra la necesidad. 

Las palabras junto al fuego son ambiguas y profundas, y señalan a la 
vida el recto camino. 
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El ciego ha de estar rengo para no correr al abismo y el rengo 
ha de estar ciego para no mirar con ansia y despectivamente las 
cosas que no puede alcanzar. 


Que ambos sean conscientes de su profundo desvalimiento para 
que honren otra vez el fuego santo, las sombras que están sentadas 


junto al fogón y las palabras que caminan alrededor de la llama. 


Los antiguos llamaron logos a la palabra redentora, una expre- 
sión de la razón divina.[1%] Tanta irracionalidad [42/43] había en el 
hombre que éste necesitaba la razón para la redención. Si uno es- 
pera el tiempo suficiente, entonces ve cómo, al final, los dioses se 
transforman todos en serpientes y dragones del inframundo. Éste 
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es también el destino del logos: al final nos envenena a todos. 
Con el tiempo hemos sido envenenados pero, sin saberlo mantu- 
vimos lejos del veneno a uno, al poderoso, a lo que camina per- 
manentemente en nosotros. Esparcimos veneno y parálisis alre- 
dedor de nosotros cuando queremos educar conforme a la razón 
a todo el mundo. 


Uno tiene su razón en el pensar, el otro en el sentir. Ambos 
son servidores del logos y en secreto se han convertido en adora- 
dores de serpientes. [105] 


Puedes subyugarte a ti mismo, aporrearte con hierro, azotarte 
todos los días hasta sangrar: te has oprimido, pero no te has su- 
perado. Sino que precisamente a través de eso has ayudado al po- 
deroso, has fortalecido tu parálisis y promovido su ceguera. Es él 
quien siempre quiere ver y actuar en los demás, quien ávida y ti- 
ránicamente, con obstinación ciega y terquedad taurina, quiere 
imponer el logos a ti y a otros. Dale de saborear el logos. Tiene 
miedo, ya tiembla desde lejos, pues sospecha que es un sobrevi- 
viente y que una ínfima gotita del veneno del logos lo paralizará. 
Pero, debido a que es tu bello y muy amado hermano, estás es- 
clavizadamente sometido a él, y quieres ahorrarle lo que nunca 
le has ahorrado a ninguno de tus prójimos. No evitaste ningún 
medio astuto ni violento para alcanzar con la flecha venenosa a 
tus prójimos. Un animal de caza paralizado es una presa indigna. 
El poderoso cazador mismo, que luchó con el toro hasta tender- 
lo en el piso, destrozó al león y venció al ejército de Tiamat, es el 
blanco más digno de tu arco.[106] 


Si vives como aquél que eres, entonces Él correrá con ímpetu 
hacia ti, no puedes errarle en absoluto. Te violentará y te presio- 
nará para que cumplas tareas de esclavo, si no te acuerdas de la 
terrible arma secreta que siempre has usado a su servicio contra 
ti mismo. Astuto, cruel y frío debes ser cuando vayas a derribar 
al bello y muy amado. Mas no debes matarlo, aun cuando sufra 
y se retuerza de un dolor insoportable. Ata a San Sebastián a un 
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árbol y dispara lenta y razonablemente flecha tras flecha a su car- 
ne palpitante.[107] Mientras hagas esto recuerda que cada flecha 
que lo alcanza es una que se ahorra uno de tus hermanos enanos 
y rengos. Por lo tanto, puedes disparar muchas flechas. Pero con 
demasiada frecuencia o casi nunca se puede eliminar el malen- 
tendido: los hombres siempre quieren destruir lo bello y muy 
amado fuera de ellos, mas nunca en ellos mismos. 


Él, el bello y muy amado, vino a mí desde Oriente, precisa- 
mente de aquel sitio adonde yo me esforzaba por llegar. Con ad- 
miración vi su fuerza y magnificencia y reconocí que él justa- 
mente aspiraba a aquello que yo había abandonado, a saber, mis 
oscuras bajezas de multitud humana. Reconocí la ceguera e ig- 
norancia de su aspiración que contrarrestaba mi pedido y le abrí 
los ojos, y con una punzada venenosa paralicé sus poderosos 
miembros. Y él yacía llorando como un niño, como eso que era, 
un niño, un gran niño antiquísimo, necesitado del logos huma- 
no. Así yacía frente a mí, indefenso, mi Dios ciego, vidente a 
medias, paralizado. Y la compasión me atrapó, pues sentí dema- 
siado claramente que él no se me podía morir, él, que venía hacia 
mí desde el amanecer, desde cualquier sitio donde él pudiera es- 
tar, mas donde yo nunca era capaz de llegar. A él, a quien yo 
buscaba, lo poseía ahora. Oriente no podía darme más nada que 
a él, al enfermo, al caído. 

Tú tienes que hacer sólo la mitad del camino, la otra mitad la 
hace él. Si vas más allá de él, caes en la ceguera. Si él va más allá 
de ti, cae en la parálisis. Por eso, en tanto que el modo de los dio- 
ses es ir más allá de los mortales, caen en la parálisis y se vuelven 
indefensos como niños. La divinidad y la humanidad se conser- 
van cuando el hombre se queda parado frente a Dios y Dios 
frente al hombre. La llama que flamea en lo alto es el camino 
medio cuya vía luminosa corre entre lo humano y lo divino. 


El poder divino originario es ciego, pues su rostro se ha vuel- 
to un hombre. El hombre es el rostro de la divinidad. Cuando 
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Dios se acerca a ti, entonces suplica por el cuidado de tu vida, 
pues Dios es el espanto que ama. Los antiguos decían: es espan- 
toso caer en las manos del Dios viviente.[1081 Hablaban así por- 
que lo sabían, pues aún estaban cerca del viejo bosque y enverde- 
cían cual niños como los árboles, y ascendían a lo lejos en el 
Oriente. [43/44] 


Y con eso cayeron en las manos del Dios viviente. Aprendie- 
ron a arrodillarse, a estar con el rostro hacia abajo y a pedir por 
piedad, y también el miedo servil y la gratitud. Mas quien lo vio 
a él, al espantoso-bello con sus ojos negros aterciopelados y sus 
pestañas largas, con los ojos que no ven, sino que simplemente 
contemplan suave y terriblemente, ha aprendido a gritar y a llo- 
riquear para alcanzar por lo menos el oído de la divinidad. Sólo 
tu grito de miedo hace poner al Dios de pie. Y entonces ves que 
también el Dios tiembla, pues él está frente a su rostro, a su mi- 
rada vidente en ti y siente un poder desconocido. El Dios tiene 
miedo al hombre. 

Cuando mi Dios está paralizado, tengo que permanecer junto 
a él, pues no puedo dejar al amadísimo. Siento que él es una par- 
te mía, mi hermano que permanecía en la luz y crecía mientras 
yo [estaba] en la oscuridad y me alimentaba con veneno. Es bue- 
no saber esto: cuando estamos en la noche, nuestro hermano se 
encuentra en la abundancia de la luz, entonces hace sus grandes 
obras, despedaza al león y mata al dragón. Y tensa su arco hacia 
metas cada vez más lejanas, hasta que se percata del sol que va 
hacia lo alto y quiere cazarlo. Mas cuando ha encontrado la más 
costosa de todas sus presas, entonces crece también en ti el anhe- 
lo por la luz. Te desprendes de las ataduras y te pones en marcha 
hacia el sitio de la luz que asciende. Y así corréis uno hacia el 
otro. Él se ilusionó erróneamente con poder atrapar el sol y tro- 
pezó con el gusano de la sombra. Tú te ilusionaste erróneamente 
con que en Oriente podrías beber la fuente de la luz y capturaste 
al gigante con cuernos, ante el cual te arrodillas. Su esencia es un 
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deseo ciegamente desmedido y una fuerza tempestuosa, mi esen- 
cia es una limitación vidente y la incapacidad del astuto. Él posee 
en abundancia de lo que yo carezco. Por eso tampoco quiero 
abandonarlo, al Dios toro que una vez paralizó la cadera de Jacob 
y a quien ahora yo he paralizado.[1%% Quiero adueñarme de su 
fuerza. 


Por eso es un esfuerzo minucioso mantener con vida al grave- 
mente herido, para que yo pueda conservar su fuerza. De nada 
prescindimos más que de la fuerza divina. Decimos: «Sí, sí, así 
debería o podría ser. Esto o aquello debe ser alcanzado». Habla- 
mos así y nos paramos así y miramos perplejos a nuestro alrede- 
dor, por si fuera a ocurrir algo en algún lado. Y si hubiera de su- 
ceder algo, entonces lo observamos y decimos: «Sí, sí, entende- 
mos, es esto o aquello, es semejante a esto o aquello». Y así ha- 
blamos y nos paramos y miramos a nuestro alrededor, por si fue- 
ra a acontecer algo más en algún lado. Siempre acontece algo, 
mas nosotros no acontecernos, pues nuestro Dios está enfermo. 
Lo hemos matado con la vista y el entendimiento, con una mira- 
da venenosa de basilisco. Tenemos que pensar en su sanación. Y 
como una certeza sentí, por otra parte, que mi vida estaría que- 
brada por el medio si no lograba sanar a mi Dios. Por eso perma- 
necí junto a él durante la [44/45/46] larga y fría noche. 


355 


Imagen 44 
Imagen fol. 45110 
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SEGUNDO DÍA 


Cap. IX 


[IH 46] Ningún sueño me otorgó la palabra salvadora.[t11 Iz- 
dubar yació callado y entumecido toda la noche hasta el nuevo 
día.[1121 Yo iba y venía meditabundo por la cima de la montaña y 
miraba hacia atrás, a mi tierra occidental, donde hay tanto cono- 
cimiento y tanta posibilidad de ayuda. Amo a Izdubar, no debe 
perecer miserablemente. Pero ¿de dónde ha de venir la ayuda? 
Nadie va a atravesar el camino frío-caliente. ¿Y yo? Tengo temor 
de regresar por aquel camino. ¿Y en Oriente? ¿Habrá ayuda allí? 
Pero ¿los peligros desconocidos que ahí amenazan? No quiero 
quedarme ciego. ¿De qué le serviría a Izdubar? Como ciego 
tampoco puedo cargar a este paralítico. Sí, si fuera poderoso co- 
mo Izdubar. ¿De qué sirve aquí toda la ciencia? 

Al atardecer me acerqué a Izdubar y le hablé: 

«¡Izdubar, mi príncipe, escucha! No quiero dejarte perecer. Ya 
despunta la segunda noche. No tenemos alimento y si no logro 
buscar ayuda la muerte nos encontrará. De Occidente no pode- 
mos esperar auxilio. Pero quizá de Oriente sea posible alguna 
ayuda. ¿No encontraste a nadie en el camino a quien tal vez po- 
dríamos pedirle ayuda?». 


Iz.: «Despreocúpate, la muerte puede venir cuando quiera». 

Yo: «Me sangra el corazón cuando pienso que tendría que 
abandonarte aquí sin haber intentado todo por ti». 

Iz.: «¿De qué te ayuda tu arte mágica? Si fueras fuerte como 
yo, me podrías cargar. Pero vuestro veneno sólo puede destruir 
y no ayudar». 
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Yo: «Si estuviéramos en mi tierra, rápidos carros nos podrían 
traer ayuda». 


Iz.: «Si yo estuviera en mi país, tu espina venenosa no me hu- 
biera alcanzado». 


Yo: «Dime, ¿no conoces alguna ayuda del lado de Oriente?». 


Iz.: «El camino hasta ahí es largo y solitario, y cuando sajes de 
la montaña a la llanura te encuentras con el poderoso sol que te 
encandila». 

Yo: «Pero ¿y si caminara de noche y durante el día me mantu- 
viera oculto del sol?». 


Iz.: «De noche se deslizan todas las serpientes y los dragones 
desde sus agujeros y tú, inerme, serás presa fácil. ¡Déjalo! ¿De 
qué serviría? Mis piernas están resecas y muertas. Prefiero no lle- 
var a casa la presa de este viaje». 


Yo: «¿No debo arriesgar todo?». 
Iz.: «¡Inútil! No se gana nada si tú pereces». 


Yo: «Déjame reflexionar un poco más sobre esto, quizá me 
llegue aún algún pensamiento salvador». 

Me alejo y me siento sobre una roca, arriba, en la cima de la 
montaña. Y en mí comenzó este discurso: gran Izdubar, estás en 
una situación desesperada y yo también.[1131 ¿Qué se puede ha- 
cer? No siempre es necesario hacer, a veces es mejor pensar. En 
realidad, estoy convencido de que Izdubar no es real en el senti- 
do común, sino que es una fantasía. Ayudaría si la situación fuera 
considerada desde otro aspecto... aspecto... aspecto, es curioso 
que aquí hagan eco incluso los pensamientos, ciertamente uno 
debe estar muy solo. Pero difícilmente pueda sostener eso. Na- 
turalmente, él no va a aceptar que es una fantasía, sino que que- 
rrá afirmar que es completamente real y que sólo se lo podría 
ayudar de manera real: de todas formas podría intentar por este 
medio. Por eso quiero llamarlo y hablar con él: 
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Yo: «Mi príncipe, poderoso, escucha: me vino una idea que 
tal vez traiga la salvación. Yo pienso, pues, que no eres real, sino 
sólo una fantasía». 


Iz.: «Tus pensamientos me horrorizan. Son asesinos. ¿Me 
quieres declarar irreal [46/47] luego de haberme paralizado lasti- 
mosamente?». 


Yo: «Quizá me he expresado equívocamente, demasiado en el 
lenguaje de la tierra occidental. Naturalmente, no quiero decir 
que seas completamente irreal, sino precisamente sólo tan real 
como una fantasía. Si pudieras aceptar eso, entonces se ganaría 
mucho». 


Iz.: «¿Qué se ganaría con eso? Eres un diablo atormentador». 


Yo: «Ser deplorable, no quiero atormentarte. La mano del 
médico no quiere torturar, aun cuando haga doler. ¿Realmente 
no podrías aceptar que eres una fantasía?». 


Iz.: «¡Ay de mí! ¿En qué hechizo me quieres enredar? ¿Sería 
una ayuda para mí que yo me tome por una fantasía?». 


Yo: «Tú sabes que el nombre que uno lleva significa mucho. 
También sabes que a los enfermos frecuentemente se les da un 
nombre nuevo para sanarlos, pues con el nombre nuevo reciben 
una esencia nueva. Tu nombre es tu esencia». 

Iz.: «Tienes razón, eso también lo dicen nuestros sacerdotes». 

Yo: «Por lo tanto, ¿quieres admitir que eres una fantasía?». 

Iz.: «Si eso ayuda, ¡sí!». 

Entonces la voz interna me habló de la siguiente manera: aho- 
ra él es ciertamente una fantasía, pero a pesar de esto la situación 
está extremadamente enredada. Tampoco una fantasía se deja 
simplemente negar y ser tratada con resignación. Algo tiene que 
suceder. Al fin y al cabo es una fantasía, por lo tanto, significati- 
vamente más volátil, creo que veo una posibilidad: ahora puedo 


360 


llevarlo sobre los hombros. Por consiguiente, me acerqué a Iz- 


dubar y le hablé: 


«Fue encontrada la solución. Te has vuelto liviano, más li- 
viano que una pluma. Ahora puedo cargarte». Pongo mis brazos 
alrededor de él y lo levanto del suelo; es más liviano que el aire e 
incluso tengo que hacer un esfuerzo para permanecer con mis 
pies en el suelo, pues mi carga me eleva hacia arriba. 


Iz.: «Eso fue un golpe maestro. ¿A dónde me llevas?». 


Yo: «Te llevo hacia abajo, a Occidente. Mis compañeros se 
alegrarán por poder albergar consigo una fantasía tan grande. 
Una vez que hayamos dejado atrás la montaña y hayamos arriba- 
do a las chozas hospitalarias de los hombres, entonces podré bus- 
car con tranquilidad un medio que te reponga totalmente». 


Desciendo con cuidado el estrecho sendero del peñasco car- 
gándolo sobre mi espalda, con más peligro de caer en la profun- 
didad al ser arremolinado por el viento que por el peso. Cuelgo 
de mi carga demasiado liviana. Finalmente, alcanzamos el fondo 
del valle y ahí está también el camino del dolor frío-caliente. Pe- 
ro esta vez me sopla un viento de Oriente que silba hacia abajo a 
través de la estrechez de los peñascos y más allá de los campos, 
por sitios habitados. El camino del dolor no tocó mis suelas. Co- 
rro aligerado a través de la bella tierra. Delante de mí hay dos 
que caminan por la calle. Son Amonio y el Rojo. Cuando esta- 
mos muy cerca detrás de ellos, se dan la vuelta y escapan con gri- 
tos horrorizados hacia los campos. Seguramente mi aspecto ha 
de ser raro. 


Iz.: «¿Quiénes son esos deformes? ¿Son tus compañeros?». 


Yo: «Ésos no son hombres, ésas son las así llamadas reliquias 
del pasado que en la tierra de Occidente aún se encuentran fre- 
cuentemente. Antes eran de gran importancia. Ahora se las nece- 
sita fundamentalmente para el pasto reo de ovejas». 
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Iz.: «¡Qué tierra tan maravillosa! Pero, mira, ¿ahí no hay una 
ciudad? ¿No quieres ir hacia allá?». 


Yo: «No, Dios me guarde, no quiero provocar una aglomera- 
ción en el pueblo, ahí viven los iluminados. ¿No los hueles? Son 
peligrosos de verdad, pues cocinan los venenos más fuertes que 
hay, de los cuales incluso yo debo protegerme. Ahí la gente está 
totalmente paralizada, envuelta en un vapor de veneno marrón, 
rodeada de ruidosas máquinas, y sólo puede moverse con medios 
artificiales. [47/48] Pero no te preocupes. Ahora ya está tan oscuro 
que nadie nos ve. Además, nadie admitiría haberme visto. Co- 
nozco una casa solita ria aquí. Ahí tengo amigos de confianza 
que nos acogerán por la noche». 

Llego con Izdubar a un silencioso jardín oscuro, ahí se en- 
cuentra una casa oculta. Escondo a Izdubar bajo las ramas que 
cuelgan ampliamente de un árbol y voy hacia la puerta de la casa 
para golpear. Contemplo pensativo la puerta: es demasiado pe- 
queña. Por aquí nunca podré hacer pasar a Izdubar. Pero, sí, ¡si 
una fantasía no necesita espacio! ¿Por qué no se me ocurrió antes 
este excelente pensamiento? Regreso al jardín, comprimo sin es- 
fuerzo a Izdubar al tamaño de un huevo y lo coloco en el bolsi- 
llo. Así ingreso en la hospitalaria casa de los hombres donde Iz- 


dubar ha de hallar la cura. 

[2] [1H 48]614 

sí mi Dios encontró la salvación. Lo salvó preci- 
samente aquello que uno consideraría fatal, a saber, 
que se lo declare como una elucubración de la ima- 
ginación. Cuántas veces se creyó ya que de esta 


manera los dioses serían llevados a su fin.[1151 Esto 
fue evidentemente una gran ilusión engañosa: pues justamente 
así el Dios es salvado. No pereció, sino que se convirtió en una 
fantasía viviente, cuyo efecto experimenté en mi propio cuerpo: 
la pesadez que me correspondía en esencia desapareció, el ca- 
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mino frío-caliente del dolor ya no quemaba ni helaba mis suelas, 
la pesadez ya no me mantenía oprimido contra el suelo, sino que 
el viento me llevaba livianamente como una pluma, al mismo 
tiempo que yo llevaba al gigante.[119] 


Se solía creer que uno podía asesinar a Dios. Mas el Dios fue 
salvado, forjó en el fuego un hacha nueva y se sumergió otra vez 
en los torrentes de luz de Oriente, para empezar su antiquísima 
circulación desde el comienzo.!!] Nosotros, hombres astutos, 
sin embargo, anduvimos dando vueltas a hurtadillas paralizada y 
venenosamente y ni siquiera supimos que nos faltaba algo. Mas 
yo amaba a mi Dios y lo llevé conmigo a la casa de los hombres, 
pues estaba convencido de que él realmente también vivía como 
fantasía y que por eso no se lo podía dejar abandonado, herido y 
enfermo. Por eso experimenté el milagro de que mi cuerpo per- 
dió su peso cuando cargué con el Dios. 

San Cristóbal, el gigante, llevó su carga con dificultad a pesar 
de que sólo llevaba al Cristo niño.[118] Yo, sin embargo, era pe- 
queño como un niño y llevaba un gigante, y aun así mi carga me 
elevaba. Para el Cristo niño el gigante Cristóbal hubiera sido una 
carga liviana, pues Cristo mismo dijo: «Porque mi yugo es suave 
y mi carga es suave».[1191 No debemos cargar a Cristo, pues es in- 
soportable, sino que debemos ser Cristo, entonces nuestro yugo 
es suave y nuestra carga liviana. Este mundo palpable y visible es 
la realidad, pero la fantasía es la otra realidad. Mientras dejemos 
al Dios en lo visible y en lo palpable, en lo exterior-a-nosotros, 
es insoportable y desesperanzado. Pero si hacemos del Dios una 
fantasía, entonces él está en nosotros y es liviano de llevar. Dios 
fuera de nosotros aumenta el peso de todo lo pesado, Dios en 
nosotros aliviana todo lo pesado. Por eso, todos los Cristóbales 
tienen espaldas encorvadas y respiración corta, pues el mundo es 


pesado. 


[IH 48/2] Son muchos los que quisieron buscar ayuda para su 
Dios enfermo y fueron devorados por las serpientes y los drago- 
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nes que acechan en el camino a la tierra del sol. Han caído en el 
día superclaro y se han convertido en hombres de la oscuridad, 
pues sus ojos están encandilados. Y ahora deambulan como som- 
bras, hablan de la luz y no ven nada. Mas su Dios está en todo 
aquello que no ven: está en la oscura tierra occidental y agudiza 
los ojos que ven, ayuda a los cocineros de veneno y adiestra ser- 
pientes para los talones de los perpetradores ciegos. Por eso, si 
eres astuto, lleva al Dios contigo, entonces sabes dónde está. Si 
no lo tienes contigo en la tierra de Occidente, entonces viene 
durante la noche corriendo hacia ti con una armadura tintinean- 
te y una resonante hacha de batalla.[120] Si no lo tienes contigo en 
la tierra del amanecer, entonces pisas sin querer el gusano divino 
que esperaba por tu talón desprevenido. [48/49] 


[IH 49] Todo lo adquieres a partir del Dios que tú cargas, pe- 
ro no su arma, ya que la destrozó. El arma la emplea quien quie- 
re conquistar. Pero ¿qué quieres conquistar todavía? Más que la 
tierra no puedes conquistar. ¿Y qué es la Tierra? Es por todos la- 
dos redonda, una gota que cuelga en el universo. Y al sol no lle- 
gas, ni siquiera hasta la luna desierta alcanza tu poder, ni siquiera 
vences al mar, ni siquiera la nieve de los polos, ni siquiera la are- 
na del desierto, sino que al final sólo vences un par de puntitos 
de tierra verde. Ni siquiera conquistas alguna vez a largo plazo. 
Mañana tu señorío es polvo, pues sobre todo, y al menos, debe- 
rías vencer a la muerte. Por lo tanto, no seas un loco y depón tu 
arma. Dios mismo destrozó su arma. La coraza es suficiente para 
protegerte de los locos que aún padecen la conquista. La coraza 
de Dios te hace invulnerable, incluso invisible para los peores lo- 
cos. 

Lleva a tu Dios contigo. Llévalo hacia abajo a tu tierra oscura 
donde vive la gente que cada mañana se frota los ojos y aun así 
ve siempre lo mismo y nunca lo otro. Lleva a tu Dios hacia aba- 
jo, a la bruma preñada de veneno, mas no como aquellos encan- 
dilados que quieren iluminar la oscuridad con luces, las cuales, 
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sin embargo, la oscuridad no comprende, sino que lleva secreta- 
mente a tu Dios al techo que lo acoja. Pequeñas son las chozas de 
los hombres, y a pesar de su hospitalidad y su complacencia no 
pueden acoger al Dios. Por eso no esperes hasta que las brutas y 
torpes manos humanas despedacen a tu Dios, sino que abrázalo 
otra vez, amándolo, hasta que haya tomado la figura de su pri- 
mer comienzo. No dejes que el ojo de un hombre vea al muy 
amado, al espantoso-magnífico en el estado de su enfermedad e 
impotencia. Considera que tus prójimos son animales sin saber- 
lo. Mientras caminen sobre sus pastos o estén tendidos al sol o 
amamanten a sus crías o se apareen, son bellas e inofensivas crea- 
ciones de la tierra madre. Mas, cuando aparece el Dios, entonces 
comienzan a dispararse, pues la cercanía de Dios hace que se dis- 
paren. Tiemblan del miedo y la furia y se atacan súbitamente en- 
tre sí en una lucha asesina de hermanos, pues uno olfatea en el 
otro al Dios que se acerca. Por lo tanto, esconde al Dios que has 
llevado contigo. Déjalos dispararse y despedazarse mutuamente. 
Tu voz es demasiado débil como para que los furiosos puedan 
oírla. Por eso, no hables y no muestres al Dios, sino quédate sen- 
tado en un sitio solitario y canta los encantamientos al modo an- 
tiguo: 


Coloca el huevo delante de ti, al Dios en su co- 


mienzo. 
Y contémplalo. 


E incúbalo con la magia cálida de tu mirada. 


AQUÍ COMIENZAN LOS ENCANTAMIENTOS [49/50] 
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Los ENCANTAMIENTOS|??1] 


Cap. X 
Imagen fol. 50122] 
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La Navidad ha llegado. El Dios está en el huevo. 


Le he extendido una alfombra a mi Dios, una exquisita alfombra roja 
de Oriente. 


El ha de estar rodeado por el fulgor de la magnificencia de su tierra 
oriental. 


Soy la madre, la inocente criada que ha concebido y no supo cómo. 
Soy el cuidadoso padre que protegió a la criada. 
Soy el pastor que recibió la noticia durante la noche cuando cuidaba a 


sus rebaños en los campos oscuros.1123] 


[50/51] / Imagen fol. 51 
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Soy el animal sagrado que está admirado y no puede concebir 


el devenir del Dios. 


Soy el sabio que vino de la tierra de Oriente, vislumbrando el milagro 
desde lejos.1124] 


Y soy el huevo, y encierro y abrigo en mi el germen del Dios. 


[51/52] Imagen fol. 52 
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Las horas festivas crecen. 

Y mi humanidad es miserable y padece tormento. 
Pues soy una parturienta. 

¿Hacia dónde me arrebatas, oh, Dios? 

El es lo eternamente vacío y lo eternamente lleno.025 
Nada lo iguala y él iguala todo. 

Eternamente oscuro y eternamente claro. 
Eternamente abajo y eternamente arriba. 

Doble naturaleza en lo simple. 

Simple en lo múltiple. 

Sentido en el contrasentido. 

Libertad en el estar atado. 

Sometido cuando victorioso. 

Viejo en la juventud. 


Sí en el no. 


[52/53] Imagen fol. 53 


PL 


Oh 
Luz del camino medio 
encerrada en el huevo, 
embrionaria. 

Llena de laboriosidad, oprimida. 
Llena de tensión, expectante 
recuerdo perdido, onírica. 
Pesada como piedra, entumecida. 
Derritiéndose caliente, 
transparente. 
Irradiando clara, 


vuelta sobre sí. 


[53/54] Imagen fol. 541124] 
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Amén, tú eres el Señor del comienzo. 

Amén, tú eres la estrella de Oriente. 

Amén, tú eres la flor que florece sobre todos. 

Amén, tú eres el ciervo que irrumpe desde el bosque. 
Amén, tú eres el canto que resuena lejos sobre el agua. 


Amén, tú eres final y comienzo. 


[54/55] / Imagen fol. 55127] 
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Una palabra que nunca fue pronunciada. 
Una luz que aún nunca brillo. 
Una confusión sin igual. 


Y una calle sin fin. 


[55/56] / Imagen fol. 56 
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Me perdono estas palabras, como también tú me perdonas 


en virtud de tu luz llameante. 


[56/57] / Imagen fol. 57 
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Sube, tú clemente fuego de la vieja noche. 
Yo beso el umbral de tu ascenso. 
Mi mano te tiende alfombras y esparce para ti una abundancia de flores 
rojas. 
Sube, amigo mío, que yacías enfermo, atraviesa la cáscara. 
Te hemos dispuesto un banquete. 
Los obsequios navideños están presentados delante de ti. 
Las bailarinas aguardan por ti. 
Te hemos construido una casa. 
Tus servidores están listos para ti. 
Té arreamos los rebaños sobre la campiña verde. 
Llenamos tu copa con vino tinto. 
Colocamos frutos perfumados en vasijas de oro. 
Golpeamos a la puerta de tu prisión 
y apoyamos nuestra oreja a la escucha. 


Las horas crecen, no demores más. 


[57/58] / Imagen fol. 581128] 
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Somos miserables sin ti y agotamos nuestros cantos. 
Te dijimos todas las palabras que nos dio nuestro corazón. 
¿Qué más quieres? 
¿En qué hemos de satisfacerte? 
Te abrimos todas las puertas. 
Nos arrodillamos donde tú quieres. 
Vamos en todas las direcciones del cielo, según tu deseo. 


Llevamos lo que está abajo hacia arriba, y lo que está arriba lo 
convertimos 


en lo inferior, tal como tú ordenas. 
Damos y quitamos según tú deseo. 
Quisimos ir a la derecha, pero vamos a la izquierda, 
obedeciendo tu indicación. 
Ascendemos y caemos, oscilamos y nos mantenemos firmes, 
vemos y somos ciegos, 
Oímos y somos sordos, decimos sí y no, 
Siempre obedeciendo tus palabras. 
No comprendemos y vivimos lo incomprensible. 
No amamos y vivimos lo no amado. 
Y otra vez nos damos la vuelta y concebimos y vivimos lo comprensible 
Amamos y vivimos lo amado, fieles a tu ley. 

[58/59] / Ven a nosotros, que somos solícitos por propia voluntad. 
Ven a nosotros que te comprendemos con el espíritu propio. 
Ven a nosotros que te calentamos en el propio fuego. 

Ven a nosotros que te sanamos con el propio arte. 

Ven a nosotros que te engendramos desde el propio cuerpo. 


Ven, niño, al padre y a la madre. 


Imagen fol. 591129] 
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[59/60] / Imagen fol. 60 
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Le preguntamos a la tierra. 

Le preguntamos al cielo. 

Le preguntamos al mar. 

Le preguntamos al viento. 

Le preguntamos al fuego. 

Te buscamos entre todos los pueblos. 

Te buscamos entre todos los reyes. 

Te buscamos entre todos los sabios. 

Te buscamos en nuestra propia cabeza y corazón. 


Y te encontramos en el huevo. 


[60/61] / He sacrificado para ti una costosa ofrenda humana, un joven 
y un anciano. 
He cortado mi piel con cuchillos. 
He rociado tu altar con mi propia sangre. 

He expulsado a mi padre y a mi madre para que tú vivas conmigo. 
He hecho de mi noche un día y he deambulado al mediodía 
como un sonámbulo. 

He derribado a todos los dioses, quebrado las leyes, comido lo impuro. 
He arrojado mi espada y me he vestido con ropas de mujer. 
Rompí mi sólido castillo y jugué como un niño en la arena. 

Vi a los guerreros marchar a la batalla y destrocé mi armadura 
a martillazos. 

Sembré mi campo y dejé pudrir el fruto. 

Hice pequeño todo lo grande y grande todo lo pequeño. 
Troqué mis metas más lejanas por lo próximo, por lo tanto, estoy 


preparado. 
Imagen fol. 6110 
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[61/62] / [IH 62] Sin embargo, no estoy prepara- 


do, pues aún no he acogido en mí aquello que me 


aprieta al corazón. Lo espantoso es el encierro del 

40% Dios en el huevo. Ciertamente me alegro de que la 
gran osadía haya tenido éxito, pero olvidé el espantoso que fue. 
Amo y admiro al poderoso. Nadie es más grande que aquél con 
cuernos de toro y aun así lo paralicé, lo cargué y lo empequeñecí 
con ligereza. Cuando lo vi, casi me hundo en el suelo del susto y 
ahora lo cobijo en el hueco de la mano. Ésos son los poderes que 
te espantan y te vencen, ésos son tus dioses, tus soberanos desde 
tiempos inmemoriales: tú también puedes ponerlos en el bolsi- 
llo. ¿Qué es una blasfemia de Dios comparado con esto? Quiero 
poder blasfemar a Dios: pues entonces tendría al menos un Dios 
al que podría ofender, pero no vale la pena blasfemar a un huevo 
que uno lleva en el bolsillo. Ése es un Dios al que ni siquiera se 
puede blasfemar. 


Odio esta lamentación del Dios. Tengo suficiente con mi pro- 
pia indignidad. Ella no tolera que yo la cargue además con la la- 
mentación del Dios. Nada resiste: te tocas a ti mismo, te desinte- 
gras en polvo. Tocas al Dios y él se escabulle asustado metiéndo- 
se en un huevo. Dinamitas las puertas del infierno: las risas de las 
máscaras y la música de locos resuenan en ti. Tomas el cielo por 
asalto: las bambalinas del teatro se tambalean y el apuntador en 
la caja se desmaya. Observas: tú no eres verdadero, arriba no es 
verdadero, abajo no es verdadero, izquierda y derecha son ilusio- 
nes engañosas. Sea donde fuere que extiendas la mano hay aire, 
aire, aire. 

Mas yo lo he atrapado al temible desde tiempos remotos, lo he 
hecho pequeño, mi mano lo encierra. Éste es el fin de los dioses: 
el hombre los pone en el bolsillo. Éste es el final de la historia de 
los dioses. Nada quedó de los dioses más que un huevo. Y este 
huevo lo poseo yo. Quizá pueda extinguir a este único y último 
huevo y así exterminar finalmente el género de los dioses. Ahora 


390 


que sé que los dioses han caído en mi poder, ¿qué han de signifi- 
carme aún los dioses? Viejos y ya demasiado maduros, han caído 
y se han sepultado en el huevo. 


Pero ¿cómo sucedió? Yo derribé al grande, lo deploré, no lo 
quise dejar pues lo amaba porque ninguno de los hombres mor- 
tales lo iguala. Por amor ideé el ardid que lo relevó de su peso y 
lo liberó de su espacialidad. Le quité, por amor, la forma y la 
corporeidad. Lo encerré amándolo en el huevo maternal. ¿He de 
matarlo, al indefenso, al que amo? ¿He de destrozar la delicada 
carcasa de su tumba y exponerlo, al carente de peso y extensión, 
a los vientos del mundo? Pero ¿acaso no canté el encantamiento 
para su incubación? ¿Acaso no lo hice por amor a él? ¿Por qué lo 
amo? No quiero arrancar de mi corazón el amor al grande. 
Quiero amar a mi Dios, al indefenso y desvalido. Quiero aco- 
gerlo como a un niño. 

¿Acaso no somos hijos de los dioses? ¿Por qué los dioses no 
han de ser nuestros hijos? Si también se me murió mi Dios pa- 
dre, entonces ha de nacer para mí un niño divino de mi corazón 
materno. Pues yo amo al Dios y no quiero dejarlo. Sólo quien 
ama al Dios puede derribarlo y el Dios se rinde a su vencedor y 
se amolda a su mano y muere en su corazón que lo ama y le pro- 
mete nacimiento. 


Dios mio, te amo como una madre ama lo innato que lleva bajo su co- 
razón. Crece en el huevo de Oriente, aliméntate de mi amor, bebe los ju- 
gos de mi vida para que puedas convertirte en un Dios resplandeciente. 
Necesitamos tu luz, oh, niño. Ya que caminamos en la oscuridad, alum- 
bra nuestros senderos. Que tu luz brille delante de nosotros, que tu fuego 
caliente el frío de nuestra vida. No necesitamos tu poder, sino la vida. 


[62/63] / ¿De qué nos sirve el poder? No queremos gobernar. 
Queremos vivir, queremos la luz y el calor y por eso te necesita- 
mos. Así como la tierra que enverdece y todo cuerpo viviente 
necesitan el sol, así necesitamos nosotros, en tanto espíritus, tu 
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luz y tu calor. Un espíritu carente de sol se convierte en parásito 
del cuerpo. Mas el Dios alimenta el espíritu. 


Imagen fol. 63 / 
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Imagen fol. 64121 [63/64/65] 
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LA APERTURA DEL HUEVOo!l|?*??] 


Cap. XI 
[1H 65]1133] 


la noche del tercer día me arrodillo en la alfombra y 
abro el huevo cuidadosamente. Se eleva como un humo y 
) repentinamente se encuentra Izdubar parado delante de 
mi, gigante, transformado y perfecto. Sus miembros están 
sanos y no encuentro ninguna huella del daño en ellos. Es 
como si se despertara de un profundo sueño. Él dice: 


«¿Dónde estoy? Qué estrecho es aquí, qué oscuro, qué fresco, ¿estoy en la 
tumba? 


¿Donde estuve? Me pareció como si hubiera estado afuera en el universo, 
sobre y debajo de mí un infinito cielo negro con estrellas titilantes, 
yo me encontraba en un ardor indeciblemente anhelante. 
Corrientes de fuego irrumpían de mi cuerpo radiante, 
Yo mismo ondeaba en flameantes llamas, 


Yo mismo nadaba en un mar de fuego estrechamente comprimido en mí y 
lleno de vida, 


Completamente luz, completamente anhelo, completamente eternidad, 
Antiquísimo y eterno renovándome, 


Cayendo de lo más alto a lo más profundo y brillando de lo más profundo a 
lo más alto 


Arremolinado hacia arriba, 
Suspendido alrededor de mí mismo en nubes ardientes, 


Crepitando hacia abajo como una lluvia de brasas, como la espuma del 
oleaje, 
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. Y SÍ . 
inundándome a mí mismo con calor, 


En el juego inconmensurable [65/66] abrazándome a mi mismo y 
repeliéndome. 


¿Dónde estuve? Yo era completamente sol. [134] 


Yo: «¡Oh Izdubar! ¡Divino! ¡Qué milagro! ¡Estás sanado!». 


Iz.: «¿Sanado? ¿Estuve alguna vez enfermo? ¿Quién habla de enfer- 
medad? Fui sol, completamente sol. Yo soy el sol». 

Una luz impronunciable irrumpe de su cuerpo, una luz que 
mis ojos no pueden concebir. Tengo que cubrir mi rostro y lo 
oculto en el piso. 


Yo: «Tú eres el sol, la luz eterna, perdona, poderosísimo, que 
mi mano te haya llevado». 

Todo está en silencio y oscuro. Miro a mi alrededor: sobre la 
alfombra yace la cáscara vacía de un huevo. Me palpo a mí, el pi- 
so, las paredes: está todo como siempre, completamente simple 
y completamente real. Quisiera decir: todo lo que me rodea se 
convirtió en oro. Pero no es cierto, todo es como siempre ha si- 
do. Aquí fluyó la luz eterna, inconmensurable y superpoderosa. 
[135] 

[2] [1H 66] Sucedió que abrí el huevo y que el Dios salió de 
él. Estaba sano y relucía en una figura transformada, yo me arro- 
dillé como un niño y no pude creer el milagro. Él, que estaba 
comprimido en la carcasa del comienzo, se elevó y no tenía nin- 
guna huella de la enfermedad que se le pudiera encontrar. Y 
cuando mencioné que había atrapado al fuerte y lo había guarda- 
do en el hueco de la mano, ahí él fue el sol mismo. 


Caminé hacia Oriente donde sale el sol. Pues yo mismo quería 
amanecer como si fuera el sol. Ciertamente, yo mismo quería 
abrazar al sol y ascender con él al amanecer. Sin embargo, él me 
salió al encuentro y se interpuso en mi camino. Tuve que escu- 
charlo decirme que yo estaba privado de toda posibilidad de lle- 
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gar al amanecer. Él sin embargo, que quería correr al ocaso para 
descender con el sol en el regazo de la noche, fue paralizado por 
mí y le fue quitada toda esperanza de alcanzar la bienaventurada 
tierra de Occidente. 


Pero ¡mira! Atrapé el sol sin saberlo y lo llevé en mi mano. Él, 
que quería descender con el sol, encontró en mí su ocaso. Yo 
mismo me convertí en su madre nocturna que incubó el huevo 
del comienzo. Y él ascendió renovadamente, renacido a una 
magnificencia mayor. 

Mas, en la medida en que él asciende, yo llego al ocaso. Cuan- 
do vencí al Dios, su fuerza me inundó. Pero, cuando el Dios re- 
posaba en el huevo y aguardaba su comienzo, entonces mi fuerza 
se fue con él. Y cuando él ascendió radiantemente, yo yacía so- 
bre mi rostro. Se llevó mi vida consigo. Toda mi fuerza estaba 
con él. Mi alma nadaba como un pez en sus mares ígneos. Mas 
mi humanidad yacía en el frío estremecedor de la sombra de la 
tierra y caía más y más profundo en la más baja oscuridad. Se ha- 
bía ido toda la luz de mí. El Dios ascendió en la tierra oriental y 
mi yo se precipitó al horror del inframundo. Tal como una par- 
turienta cruelmente desgarrada y sangrando insufla su vida en lo 
nacido, y unifica la vida y la muerte en la mirada moribunda, así 
estaba yo, la madre del día, una presa de la noche. Mi Dios me ha 
desgarrado cruelmente, ha bebido la savia de mi vida, bebió en sí 
la fuerza suprema de mi amar y se volvió magnífico y fuerte co- 
mo el sol, un Dios sano en el que no hay ni mácula, ni carencia. 
Me ha quitado mis alas, me ha robado la fuerza henchida de mis 
músculos, el poder de mi voluntad desapareció con él. Me dejó 
la impotencia y los gemidos. 


[66/67] / No supe cómo me ocurrió, pues precisamente todo 
lo poderoso, bello, dichoso, sobrehumano se había escapado de 
mi vientre maternal; nada me quedaba del oro resplandeciente. 
El ave del sol extendió sus alas cruel y desagradecidamente y vo- 
ló a lo alto hacia el espacio inconmensurable. Me quedaron las 
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cáscaras rotas, la carcasa quejumbrosa de su comienzo, y el vacío 


de la profundidad se abrió debajo de mí. 


¡Ay de la madre que da a luz a un Dios! Si da a luz a un Dios 
herido y lleno de dolor, entonces una espada atravesará su alma. 
Mas si da a luz a un Dios sano, entonces se abrirá el infierno para 
ella y de ahí se desenroscarán los monstruos serpentinos que asfi- 
xian a la madre con un hálito de peste. El nacimiento es difícil, 
pero mil veces más difícil es el infernal posparto.!1 Detrás del 
hijo divino vienen todos los dragones y monstruos serpentinos 
del eterno vacío. 

¿Qué queda de la naturaleza humana cuando el Dios ha ma- 
durado y ha arrebatado toda la fuerza para Sí? Todo lo inepto, 
todo lo impotente, todo lo eternamente ordinario, todo lo va- 
cío, todo lo que no se dispone y es desfavorable, todo lo resisten- 
te, todo lo que empequeñece, lo aniquilador, todo lo contrario al 
sentido, todo lo que contiene en sí a la insondable noche de la 
materia, ésa es la placenta del Dios y su infernal hermano de de- 
formidad atroz. 


El Dios sufre cuando el hombre no acoge en sí su oscuridad. 
Por eso los hombres tuvieron que tener un Dios que padezca 
mientras padecían el nial. Padecer el mal significa que tú aún 
amas el mal y, sin embargo, no lo amas más. Te prometes algo de 
eso, pero no quieres prestarle atención por miedo a que podrías 
descubrir que, en efecto, todavía amas el nial. Por eso, el Dios 
sufre, porque tú, aún amando el mal, lo padeces. No porque ten- 
gas que reconocer el mal lo padeces, sino porque aún te produce 
un gozo secreto y porque parece prometerte algún placer en al- 
guna ocasión desconocida. 

En la medida en que tu Dios sufra tienes compasión de él y de 
ti. Así cuidas tu infierno y alargas su padecimiento. Si quieres sa- 
narlo sin una compasión secreta hacia ti, entonces el mal te cae 
en los brazos, cuya existencia tú ciertamente reconoces en gene- 
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ral, pero cuya fuerza infernal no conoces en ti mismo. Tu igno- 
rancia sobre el mal proviene de la inocencia de tu vida hasta aho- 
ra, de la tranquilidad del correr del tiempo y de la ausencia del 
Dios. Sin embargo, cuando el Dios se acerca tu esencia entra en 
ebullición y el lodo oscuro de la profundidad se arremolina hacia 
arriba. 


El hombre se encuentra entre la plenitud y el vacío. Cuando 
su fuerza se une a lo pleno, entonces actúa en lo pleno configu- 
rando. Esta configuración siempre es de alguna manera buena. 
Cuando su fuerza se une a lo vacío actúa mediante ello disolven- 
te y destructivamente, en tanto que lo vacío nunca puede ser 
configurado, sino que sólo aspira a saciarse a costa de lo pleno. 
Así unida, la fuerza humana convierte a lo vacío en el mal. 
Cuando tu fuerza configura lo pleno, entonces lo hace gracias a 
su unión con ello. Pero para que tu configuración se mantenga es 
necesario que tu fuerza continúe uní da a lo pleno. Mediante la 
persistente configuración pierdes paulatinamente tu fuerza, en 
tanto que finalmente toda la fuerza se une a lo configurado. Al 
final, cuando crees ser rico te has vuelto pobre y te encuentras 
como un mendigo en medio de tus configuraciones. Éste es en- 
tonces el instante en el que el hombre encandilado por múltiples 
anhelos de la configuración es capturado, pues él cree que su 
anhelo podría ser satisfecho por formas múltiplemente acrecen- 
tadas. Debido a que su fuerza ha llegado a su fin, se vuelve ansio- 
so y comienza a obligar a otros para servirlo y les quita su fuerza 
para configurar la suya. 


En este instante necesitas el mal. Pues, cuando notas que tu 
fuerza se acaba y que el deseo comienza, tienes que retrotraerla 
de la configuración a tu vacío y mediante esta conexión con lo 
vacío logras disolver la configuración en ti. Así recuperas otra 
vez la libertad en tanto que liberas tu fuerza de la conexión 
opresora con el objeto. Mientras persistas en el punto de vista 
del bien, no puedes disolver tu configuración, pues ella es justa- 
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mente lo tuyo bueno. No puedes disolver lo bueno con lo bue- 
no. Sólo puedes disolver el bien con el mal. Pues también lo tu- 
yo bueno te conduce finalmente a la muerte por una sujeción 
progresiva de tu fuerza. De ningún modo puedes vivir sin el 
mal. 


Tu configurar crea primero una imagen de tu configuración 
en ti mismo. Esta imagen permanece en ti y es la expresión pri- 
mera e [67/68] inmediata de tu configurar. Así éste crea precisa- 
mente mediante esta imagen una imagen exterior que puede 
existir sin ti y sobrevivir a ti. Tu fuerza no está ligada en forma 
inmediata a tu configuración exterior, si no sólo por la imagen 
que permanece en ti. Si te propones disolver tu configuración 
con el mal, entonces no destruyes la configuración exterior, sino 
eliminarías tu propia obra. Destruyes sólo la imagen que has 
configurado en ti. Pues es esta imagen la que retiene tu fuerza. 
En la medida en que esta imagen sujeta tu fuerza, en esa misma 
medida necesitarás también el mal para disolver tu configuración 
y liberarte a ti mismo del poder de lo que ha sido. 


Por eso hay muchas buenas personas que se desangran en su 
configuración, porque no pueden aceptar tampoco el mal en la 
misma medida. Cuanto mejor es uno y cuanto más depende por 
eso de su configuración, tanto más perderá su fuerza. Mas ¿que 
sucede cuando el bueno ha perdido completamente su fuerza en 
su configuración? No sólo intentará obligar con astucia incons- 
ciente y violencia a otros hombres a servirles para su configura- 
ción, sino que también empeorará lo suyo bueno sin saberlo, 
pues su anhelo de satisfacción y fortalecimiento lo hará más y 
más egoísta. Pero mediante esto el bueno finalmente destruye su 
propia obra y todos aquéllos a los que había obligado a servirles 
para su obra se convertirán en sus enemigos, porque él los ha 
enajenado. Mas, a aquel que te enajena de ti mismo, aun hacién- 
dolo para servir a la mejor causa, comenzarás a odiarlo secreta- 
mente, incluso contra tu propio deseo. Lamentablemente, para 
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el bueno que ha atado su fuerza resulta demasiado fácil encon- 
trar esclavos para servirle, pues hay demasiados que no desean 
nada más fervorosamente que ser enajenados de sí mismos con 
un buen pretexto. 


Padeces el mal porque lo amas en secreto y sin ser consciente 
de ti. Quieres evitarlo y comienzas a odiar el mal. Y, por otro la- 
do, estás atado al mal a través de tu odio, pues aunque lo ames o 
lo odies, para ti sigue siendo lo mismo: estás atado al mal. Al mal 
hay que aceptarlo. Aquello que queremos queda en nuestras ma- 
nos. Aquello que no queremos y que aun así es más fuerte que 
nosotros nos arrastra consigo y no podemos detenerlo sin dañar- 
nos a nosotros mismos. Pues nuestra fuerza permanece aún en- 
tonces en el mal. Por lo tanto, tenemos que aceptar pues nuestro 
mal, sin amor y sin odio, reconociendo que está ahí y que debe 
tener su participación en la vida. Así le quitamos la fuerza de do- 
minarnos. 

Cuando hemos logrado crear un Dios y cuando mediante esta 
creación toda nuestra fuerza ha ingresado en esta configuración, 
nos atrapa entonces un poderosísimo anhelo de ascender con el 
hijo divino y volvernos partícipes de su magnificencia. Pero, ol- 
vidamos entonces que no somos más que una forma hueca en 
tanto la configuración del Dios ha arrebatado para sí toda nues- 
tra fuerza. No sólo nos hemos vuelto pobres, sino también una 
materia completamente putrefacta a la que nunca le correspon- 
dería participar de la divinidad. 


Como un padecimiento terrible o una persecución diabólica 
de la que no es posible escapar, nos sobrecoge la miseria y la in- 
digencia de nuestra materia. La materia impotente comienza a 
absorber y quiere volver a tragar su forma en sí. Pero, como 
siempre estamos enamorados de nuestra configuración, creemos 
entonces que el Dios nos llama hacia él y hacemos esfuerzos des- 
esperados por seguirlo en el espacio más alto, o nos dirigimos a 
nuestros prójimos predicando y exigiendo para, por lo menos, 
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obligar a otros a ser seguidores del Dios. Lamentablemente hay 
hombres que con gusto se dejan persuadir en su propio perjuicio 
y el nuestro. 


Hay mucha fatalidad en este impulso: pues, ¿quién podría sos- 
pechar que el mismo que ha creado al Dios está condenado al in- 
fierno? Y, sin embargo, esto es así, pues la materia que está des- 
pojada del resplandor divino de la fuerza es vacía y oscura. Si el 
Dios se sale de la materia, entonces sentimos el vacío de la mate- 
ria como una parte del espacio vacío infinito. 


Mediante la prisa y el querer y hacer acrecentados queremos 
escaparle al vacío y, por tanto, al mal. Mas el camino correcto es 
que aceptemos el vacío, que destruyamos la imagen de la confi- 
guración en nosotros, que neguemos el Dios y descendamos a lo 
abismal y desdeñable de la materia. El Dios, en tanto nuestra 
obra, se encuentra fuera de nosotros y ya no necesita nuestra 
ayuda. Está creado y queda librado a sí mismo. Una obra creada 
que cae inmediatamente si nos apartamos de ella no sirve, ni 
aunque fuera [68/69] un Dios. 


Mas ¿dónde está el Dios luego de su creación y de separarse de 
mí? Si construyes una casa, entonces la ves en pie en el mundo 
exterior. Si has creado un Dios que no ves con los ojos corpó- 
reos, entonces está en el mundo espiritual, que no es menos que 
el mundo real exterior. Él está ahí y produce para ti y para otros 
todo lo que puedes esperar de un Dios. 

Así tu alma es tu propio sí mismo en el mundo espiritual. Mas 
el mundo espiritual es, en tanto lugar de residencia de los espíri- 
tus, también un mundo exterior. Así como tampoco tú estás so- 
lo en el mundo visible sino que estás rodeado de los objetos que 
te pertenecen y te obedecen sólo a ti, así también tienes pensa- 
mientos que te pertenecen y te obedecen sólo a ti. Pero, así co- 
mo también en el mundo visible estás rodeado de cosas y seres 
que no te pertenecen ni te obedecen, así también en el mundo 
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espiritual estás rodeado de pensamientos y seres de pensamiento 
que no te obedecen ni te pertenecen. Así como tus hijos biológi- 
cos son engendrados por ti o nacen de ti, crecen y se desprenden 
de ti para vivir su propio destino, también engendras o das a luz 
a seres de pensamiento que se desprenden de ti y viven su propia 
vida. Así como un hombre deja a sus hijos cuando envejece y de- 
vuelve su cuerpo a la tierra, así me separo yo de mi Dios, el sol, y 
me sumerjo en el vacío de la materia y disuelvo la imagen de mi 
hijo en mí. Esto sucede por el hecho de que acepto la naturaleza 
de la materia y dejo que la fuerza de mi configuración ingrese 
fluyendo en su vacío. Así como por mi fuerza engendradora vol- 
ví a dar a luz al Dios enfermo de un modo renovado, así también 
vivifico a partir de ahora lo vacío de la materia, a partir de lo 
cual crece la configuración del mal. 


La naturaleza es lúdica y espantosa. Unos ven lo lúdico y juguetean 
con eso y lo dejan centellear. Los otros ven el horror y cubren su cabeza y 
están más muertos que vivos. El camino no está entre ambos, sino que 


comprende en sí a ambos. Es un juego alegre y un horror frio.11371 
[69/70/71] 


Imagen 691138] 
Imagen fol. 70 
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Imagen fol. 711139 
Imagen fol. 72 [72/73] 
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EL INFIERNO 


Cap. XII 


[IH 73] A la segunda nochel1*0 después de la creación de mi 
Dios una visión me dio la noticia de que yo había alcanzado el 
inframundo. 


Me encuentro en una bóveda tenebrosa, el suelo se compone 
de losas húmedas. En el medio se encuentra una columna, ahí 
cuelgan cuerdas y ganchos. Al pie de la columna yace una terri- 
ble maraña serpentina de cuerpos humanos. Primero veo la figu- 
ra de una muchacha joven con un maravilloso cabello pelirrojo y 
dorado, debajo de ella yace a medias un hombre con aspecto dia- 
bólico, su cabeza está inclinada hacia atrás, una delgada franja de 
sangre corre por su frente; sobre los pies y sobre el cuerpo de la 
muchacha se han arrojado otros dos demonios similares. Sus ros- 
tros son de expresión in humana, del vivo mal, sus músculos es- 
tán tiesos y duros y sus cuerpos flexibles como los de las serpien- 
tes. Yacen inmóviles. La muchacha sostiene la mano sobre uno 
de los ojos del hombre que yace debajo de ella, que es el más po- 
deroso de los tres, la mano de ella empuña fijamente una peque- 
ña caña de pescar plateada que ha hincado en el ojo del diablo. 


El sudor causado por el miedo me brota de todos los poros: 
querían martirizar a la muchacha hasta la muerte, ella se defen- 
dió con la fuerza de la desesperación extrema y con el pequeño 
gancho logró asir el ojo del mal. Si éste se mueve, ella le arranca- 
rá el ojo con un último tirón. El horror me paraliza: ¿qué suce- 
derá? Una voz habla: 


«El mal no puede realizar un sacrificio, no puede sacrificar su ojo, la 


victoria está con aquel que puede sacrificar». 14 
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[2] La visión desapareció. Vi que mi alma había caído en el 
poder del mal insondable. El poder del mal es indudable, con ra- 
zón, por lo tanto, le tememos. Aquí no ayuda ninguna plegaria, 
ninguna palabra piadosa, ninguna fórmula mágica. Una vez te 
llega la violencia cruda, no hay ayuda en ninguna parte. Una vez 
te toma el mal sin compasión y ni tu padre, ni tu madre, ni el de- 
recho, ni los muros, ni las torres, ni una coraza y ni un poder 
protector vienen en tu ayuda. Sino que caes desvanecido y com- 
pletamente solo en la mano del poder supremo del mal. En esta 
lucha estás solo. Yo quise dar a luz a mi Dios, por eso también 
quise el mal. Quien quiere crear lo eternamente pleno, se procu- 
rará también lo eternamente vacío.[121 No puedes tener el uno 
sin el otro. Mas, cuando quieres escaparle al mal, no creas un 
Dios, sino que todo lo que haces es tibio y gris. Yo quise a mi 
Dios en gracia y desgracia. Por eso, también quiero mi mal. Si 
mi Dios no fuera superpoderoso, entonces mi mal tampoco sería 
superpoderoso. Pero yo quiero que mi Dios sea poderoso y que 
sea magnífico y resplandeciente en demasía. Sólo así amo a mi 
Dios. En virtud del brillo de su belleza saborearé también el fon- 
do del infierno. 


Mi Dios ascendió en el cielo oriental, más claro que todas las 
estrellas, y condujo un día nuevo sobre los pueblos. Por eso, 
quiero viajar al infierno. ¿Acaso una madre no daría su vida por 
su hijo? Cuánto más preferiría dar mi vida si tan sólo mi Dios 
superara el tormento de la última hora de la noche y victoriosa- 
mente se abriera paso por la niebla roja de la mañana. No lo du- 
do: quiero también el nial en virtud de mi Dios. Acepto la lucha 
desigual, pues esta lucha siempre es desigual y de una segura fal- 
ta de perspectiva. ¿Cómo sería sino esta lucha espantosa y deses- 
perada? Mas precisamente esto ha de ser y así será. 

[73/74] / Al mal nada le resulta más valioso que su ojo pues, só- 
lo gracias a su ojo, lo vacío puede asir lo resplandecientemente 
pleno. Debido a que lo vacío carece de lo pleno, está ávido de lo 
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pleno y de su fuerza luminosa. Y la bebe mediante su ojo que es 
capaz de asir la belleza y el fulgor inmaculado de lo pleno. Lo 
vacío es pobre y si no tuviera el ojo, estaría desesperanzado. Ve 
lo más bello y quiere devorárselo para echarlo a perder. El diablo 
sabe lo que es bello, por eso él es la sombra de lo bello y lo sigue 
a todos lados aguardando el instante cuando la belleza, retor- 
ciéndose del dolor, le quiera dar la vida al Dios. 


Si tu belleza crece, entonces el gusano atroz también se desliza 
hacia ti aguardando su presa. Para él nada es sagrado, excepto su 
ojo con el que ve lo más bello. Nunca abandonará su ojo. Él es 
invulnerable, pero nada protege su ojo; éste es delicado y claro, 
hábil para beber en sí la luz eterna. Él te quiere a ti, a la luz roja 
brillante de tu vida. 

Reconozco lo terriblemente diabólico de la naturaleza huma- 
na. Ante esto me cubro los ojos. Si alguien se quiere acercar a 
mí, extiendo mi mano defendiéndome por temor a que mi som- 
bra pudiera caer sobre él o que su sombra cayera sobre mí, pues 
yo veo también lo diabólico en él, en el compañero inofensivo 
de su sombra. 


Que nadie me toque; crimen e infamia acechan alrededor de 
ti y de mí. ¿Sonríes inocentemente, amigo mío? ¿Acaso no ves 
que un leve parpadeo de tu ojo delata lo terrible, cuyo mensajero 
eres sin saberlo? Tu tigre sediento de sangre gruñe en voz baja, 
tu serpiente venenosa sisea a hurtadillas, mientras tú, solamente 
consciente de tu bondad, me ofreces tu mano humana para salu- 
darme. Conozco tu sombra y la mía que va detrás de nosotros y 
viene con nosotros, y tan sólo aguarda la hora del crepúsculo, 
donde nos estrangulará a ti y a mí con todos los demonios de la 
noche. 


¡Qué abismo de historia chorreante de sangre nos separa a ti y 
a mí! Tomé tu mano y te miré al ojo humano. Reposé mi cabeza 
en tu regazo y sentí el calor vital de tu cuerpo, que era tan mío 
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como si fuera mi propio cuerpo, y repentinamente sentí un cor- 
dón liso alrededor del cuello que me estrangulaba sin compasión 
y un cruel golpe de martillo me hundió un clavo en la sien. Me 
arrastraron de los pies por el empedrado y los perros salvajes se 
alimentaron de mi cuerpo en la noche solitaria. 


Nadie debe asombrarse de que los hombres estén tan lejos 
unos de otros, de que no se entiendan, de que combatan y se ma- 
ten entre sí. Nos debemos asombrar más bien de que los hom- 
bres crean estar cerca unos de otros, entenderse entre sí y amar- 
se. Dos cosas quedan aún por descubrir. La primera es el abismo 
infinito que separa a los hombres entre sí. La segunda es el puen- 
te que podría unir a dos hombres entre sí. ¿Has considerado al- 
guna vez cuánta animalidad insospechada te posibilita la convi- 
vencia con el hombre? 

[143ICuando mi alma cayó en las manos del mal, estaba inde- 
fensa excepto por la caña débil con la que podía extraer nueva- 
mente el pez de su fuerza del mar de lo vacío. El ojo del mal suc- 
cionó toda la fuerza de mi alma, sólo le quedó su voluntad, la 
cual es precisamente aquel pequeño anzuelo. Yo quería el mal, 
porque vi que aún no era capaz de librarme de él. Y, debido a 
que quería el mal, mi alma sostuvo en la mano el precioso anzue- 
lo que habría de asir el lugar vulnerable del mal. Quien no quie- 
ra el mal le falta la posibilidad de salvar su alma del infierno. Por 
cierto, él mismo permanece en la luz del mundo superior, pero 
se convierte en la sombra de sí mismo. Mas su alma languidece 
en el calabozo de los demonios. Con esto se le instaura un 
contrapeso que lo limita para siempre. Entonces, los altos círcu- 
los del mundo interno le son inalcanzables. Se queda donde esta- 
ba, incluso retrocede. Conoces a estos hombres y sabes con 
cuánto derroche su naturaleza dispersa la vida [74/75] y la fuerza 
en desiertos infecundos. No debes lamentarlo, si no te conviertes 
en un profeta y quieres salvar lo que no debe ser salvado. ¿No sa- 
bes que la naturaleza también fertiliza sus campos con hombres? 
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Acoge al buscador, mas no vayas en busca de los errantes. ¿Qué 
sabes tú de su error? Quizá es sagrado. No debes estorbar lo 
sagrado. No mires atrás y no te arrepientas. ¿Ves a muchos caer a 
tu lado? ¿Sientes compasión? Mas tú debes vivir tu vida, enton- 
ces por lo menos resta uno de mil. No puedes detener la muerte. 


Pero ¿por qué mi alma no le arrancó el ojo al mal? El mal tie- 
ne muchos ojos, si pierde uno, no pierde nada. Y si lo hubiera 
hecho, entonces hubiera quedado completamente a merced del 
mal. Lo único que no puede hacer el mal es sacrificar. No debes 
dañarlo, mucho menos su ojo, pues si el mal no lo viera y no lo 
deseara, lo más bello no existiría. El mal es sagrado. 

Lo vacío no puede sacrificar nada, pues siempre padece la ca- 
rencia. Sólo lo pleno puede sacrificar, pues tiene la abundancia. 
Lo vacío no puede sacrificar su hambre por lo pleno, pues no 
puede negar su propia esencia. Por eso, también necesitamos el 
nial. Sin embargo, debido a que antes recibí la abundancia, pue- 
do sacrificar mi voluntad por el mal. Toda la fuerza vuelve a 
fluir hacia mí, porque el maligno me ha destruido la imagen de 
la configuración del Dios. Mas la imagen de la configuración del 
Dios aún no estaba destruida en mí. Me horrorizo ante esta des- 
trucción, pues es espantosa, una profanación de templos sin 
igual. Todo se resiste en mí contra lo insondablemente abomina- 
ble. Pues aún no sabía lo que quiere decir dar a luz a un Dios. 
[75/76] 
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Imagen 75 
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EL ASESINATO SACRIFICIAL!I!*1] 


Cap. XIM 


[IH 76] Mas ésta fue la visión que yo no quería ver, el espanto 
que no quería vivir: me sobrecoge un sentimiento de asco enfer- 
mizo, pérfidas serpientes repugnantes se retuercen lentamente y, 
crepitando por los arbustos secos, cuelgan haraganas y llenas de 
sueño asqueroso, entrelazadas en abominables nudos en las hor- 
quetas. Me resisto a pisar este valle triste y desagradable, donde 
los arbustos se encuentran en una pendiente seca y pedregosa. El 
valle luce tan común, su aire huele a crimen, a toda acción mala 
y cobarde. Me atrapan el asco y el horror. Camino vacilante- 
mente sobre guijarros, evitando todo lugar oscuro por miedo a 
pisar una serpiente. El sol asoma débilmente desde el lejano cielo 
gris y todo el follaje está seco. Allí, delante de mí yace sobre las 
piedras una muñeca con la cabeza rota, un par de pasos irás allá 
un pequeño delantal y detrás del arbusto el cuerpo de una pe- 
queña muchacha cubierta de heridas espantosas, ensangrentada, 
uno de los pies con un zapato y una media, el otro descalzo y 
sangrientamente aplastado, la cabeza... ¿dónde está la cabeza? La 
cabeza es una papilla de sangre mezclada con cabello, con trozos 
de hueso blanquecinos, alrededor están las piedras impregnadas 
de masa cerebral y sangre. Mi mirada está cautivada por lo atroz. 
Ahí, junto a la niña hay una figura cubierta, como la de una mu- 
jer tranquila, su cara está cubierta por un velo impenetrable. Me 
pregunta: 


Ella: «¿Qué dices de esto?». 
Yo: «¿Qué he de decir? No hay palabras». 


Ella: «¿Comprendes esto?». 
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Yo: «Me rehúso a comprender algo así. No puedo hablar de 
esto sin enfurecerme». 


Ella: «¿Por qué habrías de enfurecerte? Podrías enfurecerte 
todos los días mientras vivas, pues estas cosas y otras similares 
suceden diariamente sobre la tierra». 


Yo: «Pero la mayoría de las veces no las vemos». 


Ella: «Por lo tanto, ¿no te resulta harto suficiente saber de es- 
to para enfurecerte?». 


Yo: «Cuando meramente sé algo es más fácil y más simple. Lo 
terrible es menos real en el mero saber». 

Ella: «Acércate, ves que el cuerpo de la niña está mutilado, 
saca el hígado». 

Yo: «No voy a tocar este cadáver. Si alguien me viera pensaría 
que yo soy el asesino». 

Ella: «Eres cobarde, toma el hígado». 

Yo: «¿Para qué debo hacer esto? Esto es un sinsentido». 

Ella: «Quiero que saques el hígado. Tienes que hacerlo». 

Yo: «¿Quién eres tú para creer que puedes ordenarme tal co- 
sa?». 

Ella: «Soy el alma de esta niña. Tienes que hacer este acto por 
mí». 

Yo: «No entiendo nada, pero quiero creerte y hacer lo horro- 


rosamente sinsentido». [76/77] 


Me inclino sobre su abdomen; aún está caliente, el hígado está 
fuertemente agarrado, tomo mi cuchillo y corto los ligamentos. 
Luego lo saco y con las manos ensangrentadas se lo muestro a la 
figura. 

Ella: «Te lo agradezco». 


Yo: «¿Qué debo hacer?». 
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Ella: «Tú conoces el significado del hígadol1*5] y con esto de- 
bes llevar a cabo el acto sagrado». 


Yo: «¿Qué se debe hacer?». 
Ella: «Toma un trozo del hígado, en vez de todo y cómelo». 


Yo: «¿Qué me estás exigiendo? Esto es una tremenda locura. 
Esto es profanación de cadáveres, canibalismo. Me estás convir- 
tiendo en un cómplice del más terrible de todos los crímenes». 


Ella: «Has tramado en pensamientos los tormentos más es- 
pantosos para el asesino, con los que podría expiarse su acto. Só- 
lo hay una expiación: humíllate a ti mismo y come». 


Yo: «No puedo, me rehúso, no puedo participar de esta culpa 
espantosa». 


Ella: «Tienes parte en esta culpa». 

Yo: «¿Yo? ¿Parte en esta culpa?». 

Ella: «Eres un hombre y un hombre ha cometido este acto». 

Yo: «Sí, soy un hombre, lo maldigo por ser un hombre y me 
maldigo por ser un hombre». 


Ella: «Por lo tanto, participa de su acto, humíllate y come. 
Necesito la expiación». 

Yo: «Por tu voluntad así ha de ser, tú que eres el alma de esta 
niña». 

Me arrodillo sobre las piedras, corto un trozo del hígado y lo 
pongo en mi boca. Mis entrañas se atoran en la garganta, me sal- 
tan lágrimas de los ojos, un sudor frío cubre mi frente, un insípi- 
do gusto a sangre dulce, trago con un esfuerzo desesperado, no 
puedo, una y otra vez más, casi me desvanezco, ha sucedido. Lo 
terrible está hecho.![1*6] 


Ella: «Te lo agradezco». 
Retira su velo, una bella muchacha con cabello rubio rojizo. 
Ella: «¿Me reconoces?». 


Yo: «¡Qué curiosamente conocida me resultas! ¿Quién eres?». 
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Ella: «Soy tu alma».[147] 


[2] El sacrificio está cometido: el niño divino, la imagen de la 
configuración del Dios está muerta, y he comido carne de la víc- 
tima.[!*8] En el niño, en la imagen de la configuración del Dios, 
no estaba sólo mi anhelar humano, sino que también estaba 
comprendido todo lo originario y toda la potencia originaria 
que los hijos del sol poseen como herencia imperdible. El Dios 
necesita todo esto para su surgimiento. Mas, cuando él está crea- 
do y huye a los espacios infinitos, entonces volvemos a necesitar 
el oro del sol. Tenemos que restaurarnos a nosotros mismos. 
Mas, como la creación del Dios es un acto creador de amor su- 
premo, la restauración de nuestra vida humana significa un acto 
de lo inferior. Éste es un misterio grande y oscuro. El hombre no 
puede llevar a cabo este acto sólo por sí mismo, en eso le ayuda 
el mal que lo hace en lugar del hombre. Sin embargo, el hombre 
tiene que reconocer su culpa compartida en la acción del mal. 
Tiene que dar testimonio de este reconocimiento en tanto come 
la carne sangrienta de la víctima. Mediante esta acción él anuncia 
que es un hombre, que reconoce tanto el mal como el bien y que 
mediante el retiro de su fuerza vital destruye la imagen de la 
configuración del Dios, con lo cual también se separa del Dios. 
Esto sucede en pos de la salvación del alma que es la verdadera 
madre del niño [77/78] divino. 


Mi alma era de naturaleza completamente humana cuando 
llevó y dio a luz al Dios, en tanto desde antaño poseía en sí las 
fuerzas originarias, pero en un estado latente. Ellas ingresaron 
sin mi intervención en la configuración del Dios. A través del 
asesinato de la víctima, sin embargo, retomé otra vez las fuerzas 
originarias en mí y las añadí a mi alma. Debido a que las fuerzas 
originarias habían contraído una forma viviente, han cobrado 
vida propia. Cuando ahora las retomo, ya no están más en estado 
latente, sino que están despiertas y activas, e irradian el resplan- 
dor de su efecto divino en mi alma. Así recibe una cualidad divi- 
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na que excede su cualidad humana. Por eso, la ingesta de la carne 
de la víctima redunda en su salvación. Esto también nos lo han 
mostrado los antiguos al enseñarnos a beber la sangre del reden- 
tor y a comer su carne. Los antiguos creían que esto redundaba 
en la salvación del alma.[142] 


No hay muchas verdades, sino sólo pocas. Su sentido es de- 
masiado profundo como para ser captado de otra manera que no 
sea en el símbolo.![15 

Un Dios que no es más fuerte que los hombres, ¿qué es? Ha- 
béis de saborear aun el miedo divino. ¿Cómo queréis disfrutar el 
vino y el pan dignamente, si no habéis tocado el fondo negro de 
la esencia humana? Por eso sois sombras tibias e insulsas, orgu- 
llosos de vuestras suaves costas y anchos caminos. Mas se abrirán 


compuertas, hay cosas incontenibles de las cuales sólo os salva el 
Dios. 


La fuerza originaria es el resplandor del sol que sus hijos lle- 
van en sí desde hace corres y legan a sus propios hijos. Mas, 
cuando el alma se sumerge en el resplandor, se vuelve inexorable 
como el Dios mismo, pues la vida del niño divino que tú has co- 
mido estará en ti como brasas ardientes. Es como un fuego es- 
pantoso que nunca se extingue. Pero a pesar de todo el tormento 
no puedes desistir de esto, pues esto no desiste de ti. Así recono- 
cerás que tu Dios vive y que tu alma ha comenzado a deambular 
por senderos inexorables. Tú sientes que el fuego del sol está en- 
cendido en ti. Se te ha añadido algo nuevo, una enfermedad 
sagrada. 

Incluso ya no te conoces más a ti mismo. Quieres dominar la 
situación, pero te domina a ti. Quieres ponerle límites, pero eso 
te mantiene limitado. Quieres escaparte, pero va contigo. Quie- 
res emplearla, pero tú eres su instrumento; quieres pensarla, pe- 
ro tus pensamientos obedecen a ella. Finalmente te atrapa el mie- 
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do ante lo inevitable, pues lenta e invenciblemente eso está lle- 
gando a ti. 


No hay salida. En eso reconocerás qué es un Dios real. Enton- 
ces tramas astutos discursos universales, medidas preventivas, 
salidas secretas, subterfugios, toda clase de bebidas para el olvi- 
do, mas todo esto es inútil. El fuego te enardece. Lo conducente 
te obliga a tomar al camino. 

Mas el camino es mi sí mismo más propio, mi propia vida for- 
mada sobre mí. El Dios quiere mi vida. Él quiere ir conmigo, 
sentarse a la mesa conmigo, trabajar conmigo. Quiere estar pre- 
sente siempre y en todos lados.[1511 Mas yo me avergiienzo de mi 
Dios. No quiero ser divino, sino racional. Lo divino me parece 
una locura irracional. Lo odio como perturbación carente de 
sentido de mi actividad humana llena de sentido. Me parece una 
enfermedad impertinente que se ha inmiscuido en el curso regla- 
do de mi vida. Sí, lo divino me parece completamente superfi- 
cial. 


[78/79] Imagen fol. 79 
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[79/80] Imagen fol. 80 
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[80/81] Imagen fol. 81 
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[81/82] Imagen fol. 82 
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[82/83] Imagen fol. 83 
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[83/84] Imagen fol. 841152 
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[87/88] Imagen fol. 88 
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[88/89] Imagen fol. 8911531 
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[89/90] Imagen fol. 90 
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[90/91] Imagen fol. 91 


444 


[91/92] Imagen fol. 92 


446 


447 


[92/93] Imagen fol. 931154] 
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[93/94] Imagen fol. 941155] 
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[94/95] Imagen fol. 95 
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[95/96] Imagen fol. 96 
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[96/97] Imagen fol. 97 
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LA LOCURA DIVINAÍ!*] 


Cap. XIV 


[IH 98]157] Estoy parado en una sala de techos altos. Ante mí 
veo una cortina verde entre dos columnas. La cortina se abre en 
silencio. En una habitación poco profunda de paredes desnudas, 
veo arriba una pequeña ventana redonda de vidrio azulado. Pon- 
go mi pie en el escalón que lleva hacia arriba, a ese espacio entre 
las columnas, y entro. A derecha e izquierda veo una puerta en 
la pared del fondo de la habitación. Me parece que debiera deci- 
dir entre la izquierda y la derecha. 


Elijo la derecha. La puerta está abierta, entro: estoy en la sala 
de lectura de una gran biblioteca. En el fondo está sentado un 
pequeño hombre delgado de tez pálida, por lo visto el bibliote- 
cario. La atmósfera está cargada: ambiciones eruditas, presun- 
ción de erudición, vanidad de erudición herida. Excepto al bi- 
bliotecario, no veo a nadie. Camino hacia él. Levanta la vista del 
libro y dice: «¿Qué desea usted?». 

Estoy algo desconcertado, pues no sé en realidad lo que quie- 
ro: se me ocurre el libro de Tomás de Kempis. 


Yo: «Quiero Tomás de Kempis: la Imitación de Cristo».[1581 

Me mira algo sorprendido, como si no me hubiera creído ca- 
paz de tal cosa, y me alcanza una hoja de pedido para el registro. 
Yo también pienso que es sorprendente pedir justo Tomás de 
Kempis. 

Yo: «¿Le asombra que pida precisamente a Tomás?». 

«Pues sí, rara vez es pedido este libro, y justo en usted no hu- 
biera esperado ese interés». 
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«Debo admitir que yo también estoy algo sorprendido por es- 
ta ocurrencia, pero hace poco leí en una oportunidad [un pasaje] 
de Tomás que me causó una particular impresión; por qué, en 
realidad no lo puedo decir. Si mal no recuerdo, era precisamente 
el problema de la Imitación de Cristo». 


«¿Tiene usted intereses especiales en teología o filosofía, 


«¿Se refiere a si quiero leer por devoción?». 

«Pues bien, esto último difícilmente». 

«Cuando leo a Tomás de Kempis, lo hago más bien por el pro- 
pósito de la devoción o algo parecido, que por un interés cientí- 
fico». 


«¿Así que usted es tan religioso? No lo sabía en absoluto». 


«Usted sabe que tengo un aprecio extraordinariamente alto 
por la ciencia, pero a decir verdad hay instantes en la vida en los 
que la ciencia también nos deja vacíos y enfermos. En tales mo- 
mentos un libro como el de Tomás significa muchísimo para mí, 
pues está escrito desde el alma». 

«Pero en parte es muy anticuado. Hoy en día, no podemos 
más admitir la dogmática cristiana». 


«No habremos terminado con el cristianismo, si simplemente 
lo ponernos a un lado. Me parece que hay más en ello de lo que 
vemos». 

[98/99] «¿Qué más puede haber en ello? Es meramente una reli- 
gión». 

«¿Con qué razones y además a qué edad se lo deja a un lado? 
Por cierto, la mayoría de las veces en la época de estudio o inclu- 
so antes. ¿Considera usted éste un momento particularmente 
competente para juzgar? ¿Y ha examinado alguna vez más en de- 
talle las razones con las que se deja a un lado la religión positiva? 
Las razones son a menudo fútiles, por ejemplo, porque el conte- 
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nido de la creencia choca con la ciencia de la naturaleza o con la 
filosofía». 


«Eso no es para nada, según mi parecer, una razón en contra 
desdeñable, aunque haya mejores razones aun. La falta de senti- 
do de realidad en la religión, por ejemplo, la considero directa- 
mente un perjuicio. Por lo demás, ahora también existen una 
cantidad de sucedáneos para la pérdida de oportunidad para orar, 
pérdida ocasionada por la desintegración de la religión. Nietzs- 
che, por ejemplo, escribió más que un verdadero libro devocio- 
nal, 59 del Fausto ni hablar». 

«Eso es, en cierto sentido, correcto. Pero la verdad de Nietzs- 
che en particular me resulta demasiado agitada y provocativa, 
buena para quienes todavía han de ser liberados. Pero por eso su 
verdad es buena justamente sólo para tales personas. Como creo 
haber descubierto en el último tiempo, también necesitamos, sin 
embargo, una verdad para quienes están entre la espada y la pa- 
red. Para tales, tal vez sea más necesaria una verdad deprimente 
que empequeñece e interioriza al hombre». 


«Pero, por favor, conceda que Nietzsche, por cierto, interiori- 
za al hombre de forma completamente extraordinaria». 

«Tal vez tenga usted razón desde su punto de vista, pero no 
puedo deshacerme de la impresión de que Nietzsche habla a tra- 
vés de sí mismo a quienes necesitan más libertad, pero no a quie- 
nes han tenido un duro encontronazo con la vida y sangran por 
las heridas que se hicieron en el trato con las cosas de la realidad». 


«Pero Nietzsche también da a tales hombres un precioso senti- 
miento de superioridad». 


«No lo puedo negar. Pero conozco hombres que no necesitan 
la superioridad sino la inferioridad». 


«Usted se expresa muy paradójicamente. No lo entiendo. La 
inferioridad no debería ser, por cierto, un desiderátum». 
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«Quizá me entienda mejor si en vez de inferioridad dijera su- 
misión, una palabra que antaño se escuchaba mucho pero últi- 
mamente muy poco». 

«Suena también muy cristiana». 

«Como ya se ha dicho, en el cristianismo parece haber toda 
suerte de cosas que quizá uno haría bien en conservarlas. Nietzs- 
che es demasiado su opuesto. La verdad se mantiene lamentable- 
mente, como todo lo saludable y lo duradero, más en el término 
medio, al que aborrecemos injustamente». 


«No sabía, en verdad, que usted adoptara una posición tan 
mediadora». 

«Yo tampoco. Mi posición no me resulta completamente cla- 
ra. Si he de mediar, lo hago en todo caso de una forma muy sin- 
gular». 


En este instante el empleado trae el libro y yo me despido del 
bibliotecario. 


[2]4%ILo divino quiere vivir conmigo. Mi resistencia es en 
vano. Le pregunté a mi pensamiento y dijo: «Busca un modelo 
que te muestre cómo se ha de vivir lo divino». 

Nuestro modelo natural es Cristo. Estamos bajo su ley desde 
antaño, al principio externa y luego internamente. Primero lo 
sabíamos y luego no lo supimos más. Luchamos contra Cristo, lo 
destronamos y creímos ser los vencedores. Sin embargo, Él per- 
maneció en nosotros y nos dominó. 


Es mejor estar atado a ligaduras visibles que a invisibles. Bien 
puedes dejar el cristianismo pero él no te deja a ti. Tu liberación 
de él es una locura. Cristo es el camino. Puedes, por cierto, co- 
rrer en otra dirección, pero entonces no estarías más en el ca- 
mino. El camino de Cristo termina en la cruz. Por eso estamos 
crucificados con él en nosotros mismos. Junto a Él esperamos 
nuestra resurrección hasta la muerte. Con Cristo, el ser vivo no 
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experimenta resurrección alguna, a no ser que le suceda tras la 
muerte. [161] 


Si yo sigo a Cristo, entonces está siempre delante de mí y 
nunca puedo alcanzar la meta, a no ser en Él. Pero así [99/100] sal- 
go fuera de mí y fuera del tiempo, en el cual y a través del cual 
yo soy como soy. Por el contrario, llego a Cristo y a su tiempo, 
que lo creó así y no de otro modo. Así, estoy fuera de mi tiem- 
po, aunque mi vida esté en este tiempo, y yo estoy dividido en- 
tre la vida de Cristo y mi vida, la cual justamente pertenece a es- 
te tiempo presente. Sin embargo, si he de comprender en verdad 
a Cristo, entonces debo examinar cómo sólo ha vivido realmen- 
te su vida más propia y no ha seguido a nadie. No emuló ningún 
modelo. [1421 

Por lo tanto, si en verdad sigo a Cristo, entonces no sigo a na- 
die, no emulo a nadie, sino que voy por mi propio camino. 
Tampoco me llamaré más cristiano. Al principio quise emular a 
Cristo, seguirlo, en tanto quería, por cierto, vivir mi vida pero 
bajo observancia de sus mandamientos. Una voz en mí se rebela- 
ba en contra de eso y me hizo recordar que también éste, mi 
tiempo, tenía sus profetas, quienes se opusieron al yugo con que 
nos cargó el pasado. Y no fui capaz de unificar a Cristo con los 
profetas de este tiempo. Uno demanda soportar, los otros despo- 
jarse, uno ordena sumisión, los otros, voluntad.[1631 ¿Cómo de- 
bería concebir esta contradicción sin hacer injusticia a uno o a 
otro? Lo que no puedo pensar conjuntamente, puede ser vivido, 
pues, sucesivamente. 

Entonces decidí pasar al otro lado, a la vida común y corrien- 
te, a mi vida, y comenzar ahí abajo, donde precisamente me en- 
contraba. 

Si el pensamiento conduce a lo inconcebible, entonces es 
tiempo de regresar a una vida más simple. Lo que el pensamien- 
to no soluciona, lo soluciona la vida, y lo que el hacer nunca de- 
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cide está reservado al pensar. Si desde un lado he subido a lo más 
alto y lo más difícil y una redención quiere todavía luchar por 
algo más elevado, entonces el verdadero camino no va hacia la 
altura sino hacia la profundidad, pues sólo mi otro me conduce 
por encima de mí mismo. Sin embargo, la aceptación de lo otro 
significa un descenso en el opuesto, de lo serio en lo irrisorio, de 
lo triste en lo alegre, de lo bello en lo feo, de lo puro en lo impu- 
ro.[164] 
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OX SECUNDA!!s] 


Cap. XV 


Una vez que hube abandonado la biblioteca, me 


encontré nuevamente en la antecámara.[16] En esta oportunidad 
miro hacia la puerta de la izquierda. He metido el pequeño libro 
en el bolsillo. Voy hacia la puerta; también está abierta: detrás, 
una gran cocina; sobre el horno, una enorme campana de chime- 
nea. Dos mesas largas se encuentran en el medio de la habita- 
ción; al lado, bancos. En las paredes hay estantes con sartenes de 
latón y cobre, y otros recipientes. Junto a la cocina se encuentra 
una mujer alta y gorda, aparentemente la cocinera, con un de- 
lantal a cuadros. La saludo algo sorprendido. También ella pare- 
ce estar desconcertada. Le pregunto: «¿Podría sentarme un ratito 
aquí dentro? Hace frío afuera y tengo que esperar algo». 


«Por favor, tome asiento». 


Repasa la mesa ante mí. Entonces, como no se me ocurre otra 
cosa que hacer, saco mi Tomás y comienzo a leer. La cocinera es 
curiosa y me mira con disimulo. Cada tanto pasa cerca de mí. 


«Disculpe, ¿usted es quizá un clérigo?». 
«No, ¿por qué piensa eso?». 
«No, sólo se me ocurrió porque lee un libro negro pequeño de 


ese tipo. Yo también todavía tengo uno así de mi difunta ma- 
dre». 


«Pues, ¿qué clase de libro es ése?». 


«Se llama Imitación de Cristo. Es un libro tan hermoso. A me- 
nudo, por las noches, rezo con él». 


«Adivinó bien. Es precisamente Imitación de Cristo lo que estoy 


leyendo». 
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«No creo que se trate de tal libro, un señor como usted no lee- 
ría un librito como ése, si no fuera un párroco». 


«¿Por qué no he de leerlo? También me hace bien leer algo 
recto». 

«Mi difunta madre lo tuvo en el lecho de muerte y alcanzó a 
dármelo en la mano, antes de morir». 


Mientras ella habla, yo ojeo el libro distraído. Mi [100/101] mi- 
rada cae en el capítulo 19, en el siguiente pasaje: «Los justos en- 
comiendan sus propósitos más a la gracia de Dios, a la que con- 
fían todo lo que emprenden, que a su propia sabiduría».[167] 

Ahora pienso que éste es el método intuitivo que Tomás reco- 
mienda.[168l Me dirijo a la cocinera: «Su madre fue una mujer in- 
teligente. Ha hecho bien en dejarle este libro». 


«Sin duda. A menudo me consoló en momentos difíciles y 
siempre se puede sacar un consejo de él». 


Estoy de nuevo sumergido en mis pensamientos: pienso que 
uno podría actuar según el propio antojo. Eso también sería el 
método intuitivo.11% Pero la bella forma en la que Cristo lo hace 
tendría que tener, ciertamente, un valor especial. Quiero pues 
imitar al cristiano. Me atrapa una inquietud interna, ¿qué será? 
Resuenan un ruido y un silbido curiosos, y de pronto irrumpe 
en la habitación como una bandada de grandes pájaros, con rui- 
dosos aleteos; veo muchas figuras humanas como sombras pasar 
rápido ante mí y de un vocerío entreverado escucho las palabras: 
«Permitidnos alabar en el templo». 

«¿A dónde vais tan apresurados?», exclamó. Un hombre bar- 
budo con cabellera desgreñada y ojos brillantes y tétricos se de- 
tiene y se dirige a mí: «Marchamos hacia Jerusalén para rezar 
junto al Santo Sepulcro». 


«Llevadme con vosotros». 


[170] No puedes, tú tienes un cuerpo. Pero nosotros somos 
muertos.” 
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«¿Quién eres tú?». 
«Me llamo Ezequiel, soy un anabaptista».["?!] 

«¿Quiénes son los que te acompañan». 

«Son mis hermanos de fe». 

«¿Por qué andáis de un lado a otro, pues?». 

«No podemos detenernos, debemos peregrinar a todos los lu- 
gares santos». 

«¿Qué os impulsa a ello?». 

«No lo sé. Pero parece que aún no hemos alcanzado la tran- 
quilidad, aunque hayamos muerto en la verdadera fe». 


«¿Por qué no tenéis tranquilidad si habéis muerto en la recta 
fe?». 

«Siempre me parece como si no hubiéramos llegado correcta- 
mente al fin de la vida». 

«Curioso, ¿cómo es eso?». 

«Me parece que olvidamos algo importante que también de- 
beríamos haber vivido». 

«¿Y qué sería eso?». 

«¿Lo sabes?». 

Al pronunciar estas palabras me toma de un modo ávido y si- 
niestro, sus ojos resplandecen como de un ardor interno. 

«Suéltame, demonio, tú no has vivido tu instinto animal».[172] 

Ante mí se encuentra la cocinera con cara horrorizada, me ha 


tomado de los brazos y me sujeta: «Por amor de Dios», exclamó, 
«Socorro, ¿qué le pasa? ¿Se siente mal?». 

La miro asombrado y me doy cuenta dónde estoy realmente. 
Pero ya entra precipitadamente gente desconocida, también está 
ahí el señor bibliotecario, al principio descomunalmente sor- 
prendido y desconcertado, luego riendo maliciosamente: «¡Oh, 
ya me lo imaginaba! ¡Rápido, la policía!». 
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Antes que pueda darme cuenta una muchedumbre me mete 
en un coche. Todavía sostengo mi "Tomás en las manos y se me 
plantea la pregunta: «¿Qué diría, por cierto, él ante esta nueva 
situación?». Abro el libro y mi mirada cae en el capítulo 13 don- 
de dice: «Mientras vivamos en el mundo no podemos estar sin 
tribulaciones ni tentaciones. No hay nadie tan perfecto ni tan 
santo que no sea tentado algunas veces, y no es posible librarse 
definitivamente de ellas».[173] 


Sabio Tomás, ¡tú siempre tienes de hecho una respuesta ade- 
cuada! Eso no lo supo el loco anabaptista, sino habría podido 
terminar tranquilamente. Lo habría podido leer también en Ci- 
cerón: rerum omnium satietas vitae facit satietatem — satietas vitae 
tempus maturum mortis affert [La hartura de todas las cosas hace 
que uno se harte totalmente de vivir — la hartura de la vida trae 
el tiempo maduro de la muerte].!'7* Este conocimiento me ha 
puesto evidentemente en conflicto con la sociedad: a la derecha 
está sentado un policía, a la izquierda está sentado otro policía. 
«Bueno», les dije, «ahora podrían dejarme volver a ir». [101/102] 
«Ésa ya la conocemos», dijo uno sonriendo. «Ahora quédese 
quieto ahí», dijo el otro con severidad. Por lo tanto, evidente- 
mente me llevan al manicomio. Ése es un alto precio que pagar. 
Pero pareciera que uno puede seguir este camino también. Este 
camino no es tan inusual, ya que miles de nuestros prójimos lo 
recorren. 

Llegamos, un portón grande, un pabellón, un supervisor ama- 
ble y solícito, y ahora también dos señores doctores. Uno es un 
señor profesor pequeño y obeso. 


Profesor: «¿Qué libro tiene ahí?». 
«Es el de Tomás de Kempis: la Imitación de Cristo». 


Profesor: «O sea, una forma de locura religiosa, completa- 
mente claro, paranoia religiosa.11731 Vea, mi querido, la imitación 
de Cristo lleva hoy en día al manicomio». 
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«Apenas se puede dudar de eso, señor profesor». 


Profesor: «El hombre tiene gracia, evidentemente algo de ex- 
citación maniática. ¿Escucha voces?». 

«¡Claro que sí! Hoy escuché una horda entera de anabaptistas 
que circulaban por la cocina». 


Profesor: «Bien, ahí lo tenemos. ¿Lo persiguen las voces?». 
«No, no, Dios me guarde, yo acudo a ellas». 


Profesor: «Bien, éste es un caso más que demuestra claramen- 
te que los que alucinan acuden a las voces directamente. Eso co- 
rresponde al historial clínico. ¿Quiere, doctor, anotarlo ensegui- 
da?». 


«Permítame, señor profesor, la observación: esto no es para 
nada patológico, sino más bien método intuitivo». 

Profesor: «Extraordinario, el hombre tiene también neolo- 
gismos. Pues bien, el diagnóstico debería estar suficientemente 
aclarado. Así que le deseo que se mejore pronto y quédese bien 
tranquilo». 


«Pero, profesor, no estoy en absoluto enfermo, me siento per- 
fectamente bien». 

Profesor: «Vea, mi querido, todavía no tiene consciencia de 
su enfermedad. El pronóstico, naturalmente, es malo; en el me- 
jor de los casos, cura limitada». 


Supervisor: «¿Tiene el paciente permiso de conservar el li- 
bro?». 


Profesor: «Bueno, sí, parece ser un libro devocional inofensi- 
vo». 

Primero registran mi vestimenta, luego viene el baño, y ahora 
soy llevado al pabellón. Entro a una gran sala de enfermos donde 
tengo que meterme en la cama. Mi vecino de la cama de la iz- 
quierda yace inmóvil con el rostro petrificado, el vecino de la 
derecha parece tener un cerebro que pierde peso y volumen. Yo 
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disfruto de una tranquilidad perfecta. El problema de la locura es 
profundo. La locura divina, una forma elevada de irracionalidad 
de la vida que surge en nosotros, locura al fin, que no se puede 
incorporar a la sociedad actual, pues ¿cómo? ¿Y si se integrara la 
forma de la sociedad a la locura? Aquí las cosas se vuelven confu- 
sas y no se puede prever un fin.[176] 


[2] [IH 102] La planta que crece hace brotar un retoño a la 
derecha y, cuando está íntegramente conformado, entonces el 
empuje natural del crecimiento no quiere seguir creciendo hacia 
afuera, más allá de los últimos brotes, sino que refluye hacia el 
tronco, hacia la madre de las ramas, y se abre un camino incierto 
en la oscuridad y en lo troncal, encontrando finalmente justo el 
lugar correcto a la izquierda y hace brotar ahí un nuevo retoño. 
Esta nueva dirección del crecimiento es completamente opuesta 
a la precedente. Y, sin embargo, la planta crece de este modo si- 
métricamente, sin sobretensión ni perturbación del equilibrio. 

A la derecha está mi pensar; a la izquierda, mi sentir. Ingreso 
en la cámara de mi sentir que hasta entonces me era desconocida 
y veo con asombro la diferencia de mis dos cámaras. No puedo 
contener la risa, muchos ríen en Jugar de llorar. He pasado de mi 
pie derecho al izquierdo y me estremezco herido por el dolor in- 
terno. Es demasiado grande la diferencia entre frío y caliente. 
Abandono el espíritu de este mundo que pensó a Cristo hasta el 
final y paso al otro lado, a aquel otro reino alegre-espantoso en 
el que vuelvo a encontrar a Cristo. 


La Imitación de Cristo me condujo al maestro mismo y a su sor- 
prendente reino. No sé lo que quiero ahí, sólo puedo seguir al 
maestro, quien domina este otro reino en mí. En este reino rigen 
otras leyes diferentes de las directrices de mi sabiduría. La “gra- 
cia de Dios”, de la cual nunca me he fiado en mi reino por bue- 
nas razones de la experiencia, es aquí la ley suprema de la acción. 
La gracia de Dios significa un estado singular [102/103] del alma 
en la cual me encomiendo a todo prójimo con temblor y temor 
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y el más fuerte despliegue de esperanza, para que todo salga 
bien. 


Ya no puedo decir más: que esta o aquella meta sea alcanzada, 
que este o aquel fundamento rija porque es bueno, sino que voy 
a tientas a través de la niebla y la noche. No resulta ninguna lí- 
nea, ninguna ley se establece, todo es completa y convincente- 
mente accidental, incluso terriblemente accidental. Pero una co- 
sa se vuelve aterradoramente clara: esto es que, comparado con 
mi camino anterior y todas sus concepciones e intenciones, de 
ahora en más todo es extravío. Cada vez se hace más claro que 
no hay vía como mi esperanza quiso persuadirme, sino que todo 
es desvío. 

Y repentinamente te resulta claro, para tu tremenda perturba- 
ción, que has caído en lo ilimitado, en el desorden, en la necedad 
del caos eterno que pasa zumbando como en las estrepitosas agi- 
taciones de las tormentas, como en la precipitada ola del mar. 


Todo hombre tiene en su alma un lugar tranquilo, donde todo 
es obvia y fácilmente explicable, un lugar al cual se retrae de 
buen grado de las confusas contingencias de la vida, porque ahí 
todo es claro y fácil, y con una finalidad evidente y delimitada. 
A nada en el mundo el hombre puede decir con la misma con- 
vicción como a este lugar: «No eres más que...», y él también lo 
dijo. 

Y justamente este Jugar es una superficie lisa, una pared coti- 
diana, no más que una corteza bien cuidada y con frecuencia pu- 
lida sobre el misterio del caos. Si atraviesas la más cotidiana de 
todas las paredes, entonces el caos ingresa como una avasallante 
corriente. El caos no es un caos simple, sino uno infinitamente 
múltiple. No es informe, de lo contrario sería simple, sino que 
está lleno de figuras que en virtud de su perfección actúan avasa- 
llante y desconcertantemente.[177] 
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Estas figuras son los muertos, no meramente tus muertos —es 
decir, todas las imágenes de tu configuración pretérita que tu vi- 
da progresiva ha dejado atrás— sino las masas de muertos de la 
historia humana, los cortejos de espíritus del pasado, que es un 
mar, comparado con la gota que es la duración de tu propia vida. 
Detrás de ti, tras el espejo de tus ojos, veo el tumulto de sombras 
peligrosas, los muertos, que miran ávidos desde las órbitas vacías 
de los ojos, que gimen y esperan realizar mediante ti lo irresolu- 
to de todos los tiempos, que suspira en ellos. Tu ignorarlos no 
demuestra nada. Pon la oreja sobre la pared y escucharás el ru- 
mor del cortejo de los muertos. 


Ahora sabes por qué erigiste en aquel lugar lo más simple y 
explicable, por qué apreciabas como el más seguro aquel sitio 
tranquilo: para que nadie, mucho menos tú mismo, desenterrase 
el misterio. Pues éste es el lugar donde noche y día se mezclan de 
forma tortuosa. Lo que excluiste de tu vida, de lo que renegaste 
y condenaste, todo lo que te resultó de por si extravío o podría 
haberlo sido, eso aguarda por ti detrás de aquella pared, ante la 
cual estás sentado tranquilamente. 


Cuando lees los libros de la historia encuentras noticias de 
hombres que quisieron lo inhabitual e inaudito, que cayeron en 
su propia trampa y que fueron atrapados por otros en trampas 
para lobos, hombres que quisieron lo más alto y lo más profundo 
y que fueron borrados por destino, inconclusos, de la tabla de los 
sobrevivientes. Pocos de los que viven saben de ellos y estos po- 
cos no saben valorarlos nada, sino que no pueden creer su locura. 


Mientras tú te burlas de ellos, uno de ellos se encuentra detrás 
de ti deseando, lleno de furia y desesperación, que tu embota- 
miento no se percate de él. Te acosa en las noches de insomnio, a 
veces te atrapa con una enfermedad, a veces arruina tus intencio- 
nes. Te hace arrogante y codicioso, aguijonea tu anhelo por todo 
lo que no te es piadoso, convierte tus éxitos en insatisfacción. Te 
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acompaña como tu espíritu malo, al cual no le concediste la re- 
dención. 


¿Has escuchado alguna vez de aquellos morenos que, junto a 
los que dominaban el día, pasaron corriendo anónimamente y 
trajeron conspirativamente intranquilidad? ¿Los cuales tramaron 
ardides y no retrocedieron ante ningún delito en honor a su 
Dios? 

Junto a éstos ubica a Cristo, que fue el más grande entre ellos. 
A Él le resultaba muy poco quebrantar el mundo y por eso se 
quebrantó Él mismo. Y por eso fue el más grande entre todos y 
los poderes de este mundo no lo alcanzaron. Sin embargo, yo 
hablo de los muertos que cayeron presa del poder, quebrantados 
por la fuerza y no por ellos mismos. Sus bandadas pueblan la tie- 
rra del alma. Si los aceptas, te llenan de locura y rebelión en 
contra de lo dominante del mundo. A partir de lo más profundo 
y de lo más elevado [103/104] ellos concibieron lo más peligroso. 
No eran de naturaleza común, sino de una hoja noble del más 
duro acero. Desdeñaron toda participación en la pequeña vida de 
los hombres. Vivieron en lo alto y realizaron lo más abyecto. 
Olvidaron una cosa: no vivieron su instinto animal. 


El animal no se rebela contra su especie. Observa a los anima- 
les: cuán justos son, cuán honestos, cómo obedecen a lo que 
traen en sí, cuán fieles son a la tierra que los soporta, cómo repi- 
ten sus cambios habituales, cómo cuidan a sus crías, cómo van 
juntos por el alimento y cómo se atraen unos a otros al manan- 
tial. No hay uno que esconda su superabundancia de presas y así 
deje morir a sus hermanos de hambre. No hay uno que trate de 
imponer su voluntad a su misma especie. No hay uno que delire 
con ser elefante, aunque, en realidad, sea mosquito. El animal vi- 
ve decente y fielmente la vida de su especie y nada por encima ni 


nada por debajo. 


472 


Quien vive siempre sin atender a su instinto animal, tiene que 
tratar a su hermano como a un animal. Rebájate y vive tu instin- 
to animal para que puedas ser justo con tu hermano. De este mo- 
do salvas a todos aquellos muertos que erran y que tratan de 
acercarse a los vivos. Y no hagas una ley de la nimiedad que ha- 
ces, pues eso es presunción del poder.[178l 


Cuando haya llegado el tiempo en que le abras las puertas a 
los muertos, entonces tus espantos acometerán también a tu her- 
mano, pues tu rostro manifiesta el mal. Por eso aléjate y vete a la 
soledad, pues ningún hombre es capaz de aconsejarte cuando pe- 
leas con los muertos. No pidas ayuda cuando los muertos te ro- 
deen, sino te evitarán los vivos que por cierto son tu único 
puente al día. Vive la vida del día y no hables de los secretos, pe- 
ro consagra la noche a los muertos en aras de la redención. 


Mas, quien te arrebata de los muertos con predisposición de 
ayudar, te ha prestado el peor de los servicios, pues ha arrancado 
tu rama vital del árbol de la divinidad. También atenta contra la 
restauración de lo creado y luego sometido y perdido.!1721 «Pues 
la ansiosa espera de la creatura aguarda la revelación de los hijos 
de Dios. Ya que la creatura ha sido sometida a la transitoriedad, 
no voluntariamente, sino en virtud de quien la sometió, con la 
esperanza de que también ella, la creatura, haya de ser liberada 
de la tarea de la corrupción para la libertad de la gloria de los hi- 
jos de Dios. Pues sabemos que la creatura entera suspira y que 
hasta ahora padece dolor». 


Todo escalón hacia arriba será la restauración de un escalón 
hacia abajo, para que los muertos sean redimidos. El crear de lo 
nuevo rehúye el día, pues su esencia es secreta, prepara la des- 
trucción justamente de este día, con la esperanza de su traslado 
en una nueva creación. De la creación de lo nuevo está suspendi- 
do un mal que no puedes divulgar en voz alta. El animal, que es- 
pía nuevos lugares de caza, anda agazapado, husmeando por os- 
curas sendas, y no quiere ser sorprendido. 
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Considera que esto es el padecimiento de lo creativo, que lle- 
va un mal en sí, una lepra del alma, que lo separa de sus compa- 
ñeros. Podría valorar su lepra como virtud y, efectivamente, po- 
dría hacerlo por virtuosidad. Pero lo haría igual que Cristo y se- 
ría entonces su imitador. Pero sólo uno fue Cristo y sólo uno 
pudo infringir las leyes como Él. Es imposible cometer una 
transgresión más alta en su camino. Cumple lo que te correspon- 
de. Quiebra el Cristo en ti, para que vayas hacia ti mismo y final- 
mente también hacia tu parte animal, que es decente en su reba- 
ño y de mala gana viola su ley. Es suficiente para la violación de 
la ley que no imites a Cristo, pues así das un paso hacia atrás ante 
el cristianismo y un paso más allá de a. Mediante la aptitud Cris- 
to trajo la redención, a ti te redimirá la ineptitud. 


¿Has contado a los muertos, a los que honraba el señor del sa- 
crificio? ¿Les has preguntado por su opinión respecto del motivo 
por el que padecieron la muerte? ¿Has podido deducir la belleza 
de su pensamiento, la pureza de su intención? «Ellos saldrán y 
verán los cadáveres de los hombres que renegaron de mí, ya que 
su gusano no morirá y su fuego no se extinguirá».[180] 

Por eso haz penitencia, considera lo que recayó en la muerte 
en virtud del cristianismo, ponlo ante ti y oblígate a acogerlo en 
ti. Pues los muertos necesitan la redención. La masa de los muer- 
tos sin redimir se ha vuelto más grande que el número de los 
cristianos vivos, por eso es tiempo de que nos encarguemos de 
los muertos.[181] 


No arremetas con furia o intención de destrucción contra lo 
devenido. ¿Qué quieres colocar en su lugar? ¿No sabes que si 
consigues destruir lo devenido, entonces volverás contra ti mis- 
mo la voluntad de destrucción? Pero todo el que convierte la 
destrucción en su meta, sucumbirá por su autodestrucción. An- 
tes bien, estima lo devenido, pues el respeto es una bendición. 
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Luego vuélvete hacia los muertos, [182] escucha sus lamentos y 


encárgate de ellos con amor. No seas su portavoz obcecado.[183] 
[104/105] 


Imagen fol. 1051184] 


[105/106] / Hay profetas que al final se lapidan a sí mismos. Sin 
embargo, nosotros buscamos la redención y para eso necesitamos 
el respeto por lo devenido y la aceptación de los muertos quienes 
desde hace mucho revolotean por el aire y habitan como mur- 
ciélagos bajo nuestro techo. Lo nuevo se construirá sobre lo vie- 
jo y el sentido de lo devenido llegará a ser múltiple. Por lo tanto 
redimirás tu pobreza en lo devenido para la riqueza de lo futuro. 


Lo que quiere alejarte del cristianismo y de su sagrada ley del 
amor, eso, son los muertos, que no pudieron hallar en el Señor 
ninguna tranquilidad, pues sus obras inconclusas los persiguie- 
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ron. Una nueva redención es siempre una restauración de lo an- 
tiguamente perdido. ¿No restauró el mismo Cristo el sangriento 
sacrificio humano, que la mejor costumbre ya desde antaño ha- 
bía eliminado del acto sagrado? ¿No reinstauró Él mismo el acto 
sagrado de la comida del sacrificio humano? En tu acto sagrado 
será incluido nuevamente lo que la ley anterior maldijo. 


Sin embargo, como Cristo restauró, pues, el sacrificio huma- 
no y la comida del sacrificio, todo eso sucedió en él y no en el 
hermano, pues Cristo puso sobre todo la más alta ley del amor, o 
sea que ninguno de los hermanos sufrió daño, sino que todos 
pudieron alegrarse de la restauración. Sucedió lo mismo que des- 
de antaño pero bajo la ley del amor.1"$*l Por lo tanto, si no tienes 
veneración por lo que devino, entonces destruirás la ley del 
amor.[!$6] ¿Y que sucederá entonces contigo? Pues eres forzado a 
restaurar lo que había antes, o sea, violencia, asesinatos, injusticia 
y desprecio por tu hermano. Y uno será extraño para el otro y 
regirá la confusión. 

Por eso debes tener respeto por lo que devino para que la ley 
del amor se convierta en la redención, mediante la restauración 
de lo bajo y lo pretérito, y no en la maldición mediante el domi- 
nio ilimitado de los muertos. Sin embargo, los espíritus de aque- 
llos que ahora, en virtud de nuestra actual imperfección incurren 
en la muerte antes de tiempo, habitarán en oscuro tropel la vi- 
guería de nuestras casas y atormentarán nuestros oídos con súpli- 
cas urgen tes hasta que les proporcionemos la redención median- 
te la restauración de lo que desde antaño devino bajo la ley del 
amor. 


Lo que llamamos “tentación” es la exigencia de los muertos 
que partieron antes de tiempo de modo imperfecto, mediante la 
culpa de lo bueno y de la ley, puesto que ningún bien es tan per- 
fecto que no haga injusticia y no quiebre lo que no debiera ser 


quebrado. 
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Somos un género enceguecido. Vivimos sólo en la superficie, 
sólo en el hoy, y pensamos sólo en el mañana. Nos comportamos 
brutalmente con lo pasado, mientras no nos encarguemos de los 
muertos. Sólo queremos hacer el trabajo con resultado seguro. 
Queremos ante todo ser pagados. Nos parecería una locura hacer 
una obra oculta que no le sirviera visiblemente al hombre. No 
hay duda de que la necesidad de la vida nos obligó a preferir fru- 
tos palpables. Pero, quién padece más bajo el influjo tentador y 
desorientador de los muertos, que aquellos que se han extravia- 
do en la superficie del mundo. 


Hay una obra necesaria pero oculta y extraña, una obra prin- 
cipal que tienes que hacer en secreto por el bien de los muertos. 
Quien no siempre puede alcanzar su sembrado visible y su viñe- 
do está retenido por los muertos que le demandan el trabajo de 
expiación. Y antes de no haber cumplido esto, no puede lograr 
su trabajo exterior, pues los muertos no lo dejan, entonces va ha- 
cia él mismo y actúa en silencio según su mandato, realiza lo se- 
creto para que los muertos lo suelten. No mires demasiado hacia 
adelante, sino hacia atrás y hacia adentro para que no desoigas a 
los muertos. 

Eso pertenece al camino de Cristo, que acarreó consigo a po- 
cos de los vivos pero a muchos de los muertos. Su obra fue la re- 
dención del despreciado y perdido. En virtud de ello Él fue cru- 
cificado entre dos delincuentes. 


Padezco mi tormento entre dos locos. Asciendo en la verdad 
cuando me hundo. Acostúmbrate a estar a solas con los muertos. 
Es difícil pero precisamente a través de esto descubrirás el valor 
de tus compañeros vivos. 

¡Qué hicieron los antiguos por sus muertos! 'Tú crees pues que 
podrías dispensarte de la preocupación y del tan necesario traba- 
jo para los muertos, ya que lo que está muerto es pasado. Te dis- 
culpas con tu incredulidad en la inmortalidad del alma. ¿Crees 
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que los muertos no existen porque te has inventado la imposibi- 
lidad de la inmortalidad? "Tú crees en tus ídolos de palabras. Los 
muertos obran, eso basta. En el mundo interior no hay ningún 
camino definido, como tampoco en el mundo exterior puedes 
definir el camino del mar. Tienes que entender, de una vez, cuál 
es la intención de tu definir caminos, que no es otra que la bús- 
queda de protección.[187] 


Acepté el caos y a la noche siguiente [106/107] se me presentó 
mi alma. [107/108] 


Imagen fol. 107 
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OX TERTIA!'*8l 


Cap. XVI 


[TH 108]1891 Mi alma me habló susurrando inci- 


siva e inquietantemente: «Palabras, palabras, no produzcas tantas 


palabras. Calla y escucha: ¿Has reconocido tu locura y la admi- 
tes? ¿Has visto que todos tus trasfondos se encuentran llenos de 
locura? ¿No prefieres reconocer tu locura y darle amablemente 
la bienvenida? Tú quisiste aceptar todo, entonces acepta también 
la locura. Permite que la luz de tu locura brille y ha de surgir pa- 
ra ti una gran luz. La locura no debe ser despreciada ni temida, 
sino que has de darle la vida». 


Yo: «Duras suenan tus palabras y es difícil la tarea que tú me 
asignas». 

Alma: «Si quieres encontrar caminos, entonces no tienes que 
rehuir de la locura, ya que ella, por cierto, constituye una gran 
parte de tu ser». 

Yo: «No sabía que así fuese». 

Alma: «Alégrate de que puedas reconocerlo, así evitas volver- 
te su víctima. La locura es una forma particular del espíritu y se 
adhiere a todas las doctrinas y filosofías, pero aun más a la vida 
cotidiana, pues la vida misma está llena de locura y es de modo 
completamente esencial, irracional. Sólo por eso el hombre aspi- 
ra a la razón, para poder darse reglas. La vida misma no tiene 
ninguna regla. Ése es su misterio y su ley ignota. Lo que llamas 
“conocimiento” es un intento de imponer a la vida algo com- 
prensible». 


Yo: «Eso me suena muy desconsolador, sin embargo, despier- 
ta mi desacuerdo». 
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Alma: «No tienes en absoluto nada que contradecir, te en- 
cuentras en el manicomio». 


Ahí está el pequeño profesor obeso —¿él ha hablado así? ¿Y 
creí que él era mi alma?—. 

Profesor: «Sí, querido mío, usted está confundido, habla de 
forma completamente incoherente». 


Yo: «Yo también creo que me he perdido por completo. ¿Es- 
toy realmente loco? Todo está espantosamente confuso». 


Profesor: «Tenga paciencia, ya se le pasará. Ahora, duerma». 
Yo: «Gracias, pero tengo un poco de miedo». 


Todo se agita y se precipita en mí de forma desordenada. Se 
avecina la llegada del caos. ¿Es éste el fondo más profundo? ¿Es el 
caos también un fundamento? Si al menos no estuviera este te- 
rrible oleaje. Como olas negras todo irrumpe desordenadamen- 
te. 

Sí, veo y comprendo: es el océano, la omnipotente marea 
nocturna; allí veo un barco, un gran barco a vapor, entro preci- 
samente en el salón fumador, muchos hombres, elegantemente 
vestidos, todos me siguen sorprendidos con sus miradas, alguien 
se me acerca: «¿Qué hay con usted? ¡Parece un fantasma! ¿Qué 
pasó?». 

Yo: «Nada, es decir, creo que estoy borracho, el suelo se tam- 
balea, todo se agita». 

Alguien: «Es que tenemos algo de marea alta esta noche; to- 
me un grog caliente, usted está mareado». 

Yo: «Tiene razón, estoy mareado por la marea, pero en forma 
especial, pues en realidad estoy en el manicomio». 

Alguien: «Bueno, ya puede hacer chistes otra vez, vuelve la 
vida». 


Yo: «¿A eso llama chiste? Precisamente el profesor me ha de- 
clarado en completo estado confusional». De hecho, el pequeño 
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profesor gordo está sentado junto a una mesa tapizada de verde 
y juega a las cartas. 


Al escuchar mis palabras se vuelve hacia mí y riéndose me di- 
ce: «Vaya, dónde estaba, acérquese. ¿Desea además tomar un tra- 
go? Usted es un caso increíble. Con sus ideas esta noche agitó a 
todas las damas». 


Yo: «Señor profesor, esto para mí se pasa de la raya. Hasta ha- 
ce un momento yo era su paciente». Se desata una carcajada ge- 
neral. 

Profesor: «Espero que no se lo haya tomado trágicamente». 

Yo: «Bueno, ser metido en el manicomio no es ninguna ni- 
miedad». 

Ese alguien con quien antes hablé se me acerca repentinamen- 
te y me mira a la cara. Es un hombre de barba negra, cabello des- 
greñado y brillantes ojos tétricos. 

Me dice vehementemente: «A mí me ha ido peor. Hace ya 
cinco años que estoy aquí». 

Veo que es mi compañero de habitación que evidentemente se 
despertó de su apatía y que ahora se ha sentado en mi cama. 

Vuelve a hablar con vehemencia e incisivamente: «Sin embar- 
go, yo soy Nietzsche, pero el Nietzsche rebautizado; soy tam- 
bién Cristo, el redentor, y predestinado para redimir el mundo, 
pero ellos no me dejan». 

Yo: «¿Quién, pues, no lo deja?». 

El Loco: «El diablo. Aquí estamos, por cierto, en el infierno. 
Naturalmente, usted no ha notado nada de eso. Ya en el segundo 
año de mi residencia aquí me he enterado de que el director es el 
diablo». 

Yo: «¿Se refiere al profesor? Eso suena poco creíble». 


El Loco: «Usted es un ignorante. Yo debería haberme casado 
hace ya mucho con la madre de Dios.[1%] Pero el profesor, el dia- 
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blo, la tiene en su poder. Cada atardecer, en el ocaso, engendra 
con ella un niño. A la mañana temprano, al amanecer lo da a luz. 
Después vienen todos los diablos juntos y matan al niño de for- 
ma [108/109/110] cruel. Yo escucho claramente su grito». 


Imagen fol. 109112) 
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Yo: «Pero eso que cuenta es la más pura mitología». 


El Loco: «Estás loco y por eso no entiendes nada de eso. Per- 
teneces al manicomio. Dios mío, ¿por qué mi familia siempre me 
encierra con locos? Yo debería redimir el mundo, pues soy el re- 
dentot». 


Se acuesta en la cama y cae nuevamente en su anterior apatía. 
Agarro los costados de mi cama para protegerme del terrible 
oleaje. Miro fijo la pared para aferrarme al menos con la mirada. 
En la pared hay trazada una raya horizontal, de ahí para abajo es- 
tá pintada más oscura, adelante hay un calefactor, hay una ba- 
laustrada, más allá veo afuera por sobre el mar. La raya es el hori- 
zonte. Y allí despunta ahora el sol en gloria roja, solitario y es- 
pléndido; allí dentro hay una cruz, de ella cuelga una serpiente, 
¿o es un toro, destripado como por un matarife —o es un asno 
—+? Ciertamente es un carnero con la corona de espinas, ¿o es el 
crucifijo, yo n7ismo? El sol del martirio ha salido y arroja rayos 
sangrientos sobre el mar. Este espectáculo dura mucho, el sol se 
eleva más alto, sus rayos se vuelven más claroslt92] y cálidos, y 
quema can dente a un mar azul por debajo. La agitación ha cesa- 
do. Una benéfica tranquilidad de mañana estival yace sobre el 
mar centelleante. Se eleva un aroma de agua salada. Una ola lla- 
na y amplia rompe con un sordo trueno sobre la arena y vuelve 
continuamente, doce veces; son las campanadas del reloj del 
mundo,[191 la décimo segunda hora se cumplió. Y ahora se pro- 
duce silencio. Ningún sonido, ningún hálito. Todo está inmóvil 
y mortalmente callado. Yo espero oculto angustiado. Veo salir 
un árbol del mar. Su copa alcanza el cielo y sus raíces se extien- 
den hacia abajo hasta el infierno. Estoy completamente solo y 
desanimado, y miro desde lejos. Es como si toda vida hubiera 
huido de mí, como entregada por completo a lo inconcebible y 
temible. Estoy completamente débil e incapaz. «Redención», su- 
surro. Una voz extraña dice: «Aquí no hay redención, [1%] sino 
que tiene que comportarse tranquilamente, de lo contrario mo- 
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lesta a los demás. Es de noche y los demás quieren dormir». Veo 
y q 

que es el cuidador. La sala está iluminada lóbregamente por una 

pequeña lámpara y la habitación está cargada de tristeza. 


Yo: «No encontré el camino». 
El dice: «Ahora no necesita buscar ningún camino». 


Dice la verdad. El camino, o lo que sea por donde uno vaya, 
es nuestro camino, el camino recto. No hay caminos ya abiertos 
hacia el futuro. Solemos decir: que éste sea el camino, y lo es. 
Construimos los caminos al andar. Nuestra vida es la verdad que 
buscamos. Sólo mi vida es la verdad, la verdad en general. Crea- 
mos la verdad en tanto la vivimos. 


[2] Ésta es la noche en la que todos los diques se quiebran, 
donde se movió lo que hasta ahora estaba fijo, donde las piedras 
se transformaron en serpientes y todo ser vivo se puso rígido. 
¿Es una red de palabras? Pues es una red de palabras infernal para 
el que está suspendido dentro. 


Hay redes de palabras infernales, sólo palabras, pero ¿qué son 
las palabras? Sé parco con las palabras, elígelas bien, toma pala- 
bras seguras, palabras sin trampas, no enredes unas con otras, pa- 
ra que no surjan redes, pues tú eres el primero en quedar ahí en- 
redado.[!1 Pues las palabras tienen significado. De las palabras 
extraes hacia arriba el inframundo. La palabra es lo más fútil y lo 
más fuerte. En la palabra fluyen lo vacío y lo pleno juntos. Por 
eso es la palabra una imagen de Dios. La palabra es lo más grande 
y lo más pequeño que creó el hombre, así como aquello que crea 
mediante el hombre es ello mismo lo más grande y lo más pe- 
queño. 

Por eso, cuando caigo en la red de palabras, he caído en lo más 
grande y lo más pequeño. Estoy librado al mar, a la indefinida 
agitación que vuelve intranquilo al lugar. Su esencia es movi- 
miento y movimiento es su orden. Quien se opone a la agitación 
queda expuesto a la arbitrariedad. Lo estable es obra del hombre 
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pero nada sobre el caos. A quien viene del mar, el hacer del 
hombre le parece una locura. Sin embargo, los hombres lo miran 
como si fuese un loco.[!? Quien viene del mar está enfermo. 
Apenas puede soportar la mirada de los hombres. Pues a él le pa- 
recen estar todos ebrios y alocados por venenos soporíferos. 
Ellos quieren acudir en tu socorro y, a decir verdad, tú no quie- 
res recibir ayuda, sino más bien embaucarte en su sociedad y ser 
totalmente como uno que nunca ha visto el caos, sino que sólo 


habla de él. 


Pero para quien vio el caos no hay más escondite, sino que él 
sabe que el suelo se mueve y qué significa ese moverse. Él vio el 
orden y el desorden de lo infinito, él entiende de las leyes ilegíti- 
mas. Entiende del mar y no puede olvidarlo nunca. Terrible es el 
caos: días llenos de plomo total, noches llenas de horror.!!”] 


Pero así como Cristo supo que Él era el camino, la verdad y la 
vida, en tanto que a través de él llegaba el nuevo tormento y la 
renovada salvación al mundo, así sé yo que el caos debe advenir 
sobre los hombres y que están atareadas las manos de aquellos 
que atraviesan las delgadas paredes que nos separan del mar sin 
tener idea ellos mismos y sin saberlo. Pues éste es nuestro ca- 
mino, nuestra verdad y nuestra vida. 


Así como los discípulos de Cristo reconocieron que Dios se 
hizo carne y vivió entre ellos como hombre, así nosotros reco- 
nocemos ahora que el ungido de esta época es un Dios que ni 
aparece encarnado, ni es hombre y, sin embargo, es hijo de un 
hombre, mas en espíritu y no en carne, y por eso nacido sólo a 
través del espíritu del hombre como de la matriz engendradora 
de Dios.[198] A este Dios se le hizo lo que tú mismo haces en ti a 
lo ínfimo, bajo la ley del amor de la que nada ha sido suprimido. 
Pues, ¿de qué otra forma ha de ser salvado tu ínfimo [110/111/112] 
de la corrupción? 


Imagen fol. 1111192 
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¿Quién ha de ocuparse de lo ínfimo en ti si no lo haces tú? Pe- 
ro quien lo hace, no por amor sino por arrogancia, egoísmo o 
avidez, está condenado. Tampoco en la condena hay nada supri- 
mido.200] 

Inevitable es el padecer, si te encargas de lo ínfimo en ti, ya 
que realizas lo abyecto y eriges lo que yacía destruido. Hay mu- 
cho sepulcro y carroña en nosotros, un olor fétido de descompo- 
sición.201 Así como Cristo sometió la carne mediante el tor- 
mento de la santificación, así someterá el Dios de este tiempo al 
espíritu mediante el tormento de la santificación. Así como Cris- 
to atormentó la carne mediante el espíritu, así atormentará el 
Dios de este tiempo al espíritu mediante la carne. Pues nuestro 
espíritu ha devenido una descarada ramera, un esclavo de las pa- 
labras creadas por el hombre y ya no más la palabra divina mis- 
ma.[202] 


Lo ínfimo en ti es la fuente de la gracia. Asumimos esta enfer- 
medad, la falta de paz, la pequeñez y el desprecio, para que el 
Dios se cure y se eleve radiante, purificado de la descomposición 
de la muerte y del fango del inframundo. Reluciente y comple- 
tamente curado ascenderá el ignominioso prisionero hacia su re- 
dención.[203] 

¿Hay algún padecimiento que sea demasiado grande en virtud 
de nuestro Dios? Tú ves sólo lo uno pero no te das cuenta de lo 
otro. Pero cuando hay uno, hay también otro y eso es lo ínfimo 
en ti. Pero lo ínfimo en ti es también el ojo del mal que te obser- 
va fija y fríamente y absorbe tu luz hacia abajo, en el oscuro abis- 
mo. Bendecid la mano que os mantiene arriba, en lo humano 
más pequeño, en lo viviente más ínfimo. No pocos preferirán la 
muerte. Pues, así como Cristo le impuso a la humanidad sacrifi- 
cios sangrientos, así tampoco el renovado Dios escatimará san- 


gre. 
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¿Por qué está tu túnica tan colorada y tu vestido como un tra- 
piche? Pisoteo en la prensa solo y nadie está conmigo. Me he 
prensado en mi ira y me pisoteé en mi rabia. De ahí que mi san- 
gre haya salpicado mi ropa y he manchado toda mi túnica. Pues 
un día decidí vengarme; el año de redimirme ha llegado. Miré 
alrededor y no había allí nadie que ayudara; yo me sorprendí y 
nadie estaba conmigo, sino que mi brazo tuvo que ayudarme y 
mi ira estaba conmigo. Y me pisoteé en mi ira, me embriagué en 
mi rabia y derramé mi sangre en la tierra.(20] Pues me hice cargo 
de mi fechoría para que el Dios sane. 


Así, como decía Cristo, que Él no trae la paz sino la espada, 
(2051 así aquel que perfecciona en sí a Cristo se dará a sí mismo no 
la paz, sino una espada. Se rebelará contra sí mismo, y lo uno es- 
tará dirigido contra lo otro en él. Aborrecerá lo que en sí tam- 
bién ama. Se flagelará, se escarnecerá a sí mismo y le será entre- 
gado el tormento de la cruz, y ninguno lo asistirá ni mitigará su 
tormento. 

Así como Cristo fue crucificado entre los dos ladrones, así ya- 
ce nuestro ínfimo a ambos lados de nuestro camino. Y así como 
uno de los ladrones fue al infierno y el otro ascendió al cielo, así 
lo ínfimo en nosotros se separará en dos mitades el día de nuestro 
juicio. En una mitad que está destinada a la condenación y a la 
muerte, y en la otra, la que se ve favorecida para elevarse.[206] Pe- 
ro pasará mucho tiempo hasta que entiendas lo que está destina- 
do a la muerte y a la vida, pues lo ínfimo en ti todavía está sin se- 
parar, es uno y duerme profundamente. 


Si acepto lo ínfimo en mi, entonces hundo un germen en el 
fondo del infierno. El germen es invisiblemente pequeño pero 
de él crece el árbol de mi vida y une lo inferior con lo superior. 
En ambos extremos hay fuego y brasa suprema. Lo superior es 
ígneo y lo inferior, también. Entre los fuegos insoportables crece 
tu vida. Cuelgas entre estos polos. Con un movimiento incon- 
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mensurable y que produce temor, se agita hacia arriba y abajo lo 
que cuelga distendidamente.(207] 


Por eso se teme lo ínfimo propio, pues siempre lo que no se 
posee es uno con el caos y forma parte del flujo y el reflujo de la 
enigmática marea. En tanto acepto en mí lo ínfimo, precisamen- 
te aquel rojizo sol ardiente de la profundidad, y de este modo 
caigo en la desorientación del caos, sale en mí también el sol re- 
luciente superior. Por eso quien aspira a lo más alto encuentra lo 
más profundo. 

Para redimir a los hombres de su tiempo de lo que cuelga dis- 
tendido, Cristo asumió realmente este tormento y lo enseñaba: 
«Sed inteligentes como la serpiente y sinceros como la paloma». 
Ros] Pues la inteligencia aconseja contra el caos y la sencillez 
oculta su espantoso aspecto. Así pudieron los hombres ir por el 
seguro sendero intermedio que evita ir hacia arriba y abajo. 


Pero los muertos de lo alto y de lo bajo se amontonaron y su 
exigencia se escuchó cada vez más. Y se levantaron hombres no- 
bles y malvados, los que sin saberlo violaron la ley del término 
medio. Abrieron puertas hacia arriba y hacia abajo. Cerraron 
muchas a la locura superior y a la inferior y por lo tanto sembra- 
ron confusión, y así prepararon el camino de lo venidero. 

Pero quien va a lo uno y no al mismo tiempo también a lo 
otro, en tanto acepta lo que viene hacia él, simplemente enseñará 
y vivirá lo uno y de ello hará una realidad. Pues devendrá la víc- 
tima de lo uno. Si tú vas a lo uno y por eso consideras lo otro 
que viene hacia ti como un enemigo, entonces combatirás lo 
otro. Pues no ves que lo otro está en ti también. Más bien te pa- 
rece que viene, no importa cómo, desde fuera, y también te pa- 
rece distinguirlo en las opiniones y acciones de tus semejantes 
que se oponen a ti. Ahí lo combates y estás completamente ence- 
guecido. 


491 


Pero quien acepta lo otro que viene hacia él porque está tam- 
bién en él, ése no pelea más sino que observa dentro de sí y calla. 
[112/113] 


Imagen fol. 113120 
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[113/114] Él observa el árbol de la vida, cuyas raíces alcanzan el 
infierno y cuya copa toca el cielo. Ya no conoce más la diferen- 
cia:21% ¿Quién tiene razón? ¿Qué es sagrado? ¿Qué es verdad? 
¿Qué es bueno? ¿Qué es correcto? Sólo conoce una diferencia: la 
diferencia entre abajo y arriba. Pues ve que el árbol de la vida 
crece de abajo hacia arriba y que arriba tiene una copa claramen- 
te diferenciada de las raíces. Eso es para él indudable. Así conoce 
el camino hacia la redención. 


Forma parte de tu redención que desaprendas las diferencias, 
excepto la diferencia de la dirección. Para eso te liberas de la vie- 
ja maldición del conocimiento de lo bueno y lo malo. Porque tú 
separaste, según tu mejor parecer, lo bueno de lo malo y sólo as- 
piraste a lo bueno. Lo malo, que a pesar de ello realizaste, lo ne- 
gaste y no lo aceptaste, no pudiendo absorber más tus raíces el 
oscuro alimento de la profundidad, y tu árbol se enfermó y se 
secó. 


Por eso decían los antiguos que luego de que Adán comió la 
manzana, el árbol del Paraíso se secó.[2111 Necesitas la oscuridad 
para tu vida. Pero si sabes que eso es lo malo, entonces no lo 
puedes admitir más y padeces necesidad sin saber por qué. Sin 
embargo, tampoco lo puedes admitir más como lo malo, si no te 
rechaza tu bien. Tampoco puedes negar que conozcas lo bueno y 
lo malo. Por eso fue el conocimiento de lo bueno y lo malo una 
maldición insuperable. 

Pero si regresas al caos originario y sientes y conoces lo dis- 
tendidamente suspendido entre los insoportables polos de fuego, 
entonces te darás cuenta de que no puedes más separar tajante- 
mente lo bueno y lo malo, ni mediante el sentir, ni mediante el 
conocer, sino que sólo te es dado percibir la dirección del creci- 
miento, que va de abajo hacia arriba. Entonces olvidas la diferen- 
cia de lo bueno y malo y no lo sabes hasta tanto tu árbol no crez- 
ca de abajo hacia arriba. Pero, tan pronto como el crecimiento se 
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mantenga en calma, se disuelve lo que en el crecimiento estaba 
en unión indiferenciada, y nuevamente reconoces lo bueno y lo 
malo. 


Nunca más puedes negar ante ti mismo el conocimiento de lo 
bueno y lo malo, de manera que podrías engañar a tu bien para 
vivir el mal. Pues, no bien separas lo bueno y lo malo, entonces 
los reconoces. Sólo en el crecimiento están ambos unidos. Pero 
tú creces si te mantienes calmo en la gran duda, y por eso la cal- 
ma en la gran duda es una verdadera flor de la vida. 


Quien no soporta la duda, no se soporta. Alguien así es dubi- 
tativo, no crece, por eso tampoco vive. La duda es el signo del 
más fuerte y del más débil. El fuerte tiene dudas, pero la duda 
tiene al débil. Por eso el más débil está cerca del más fuerte y si 
puede decirle a su duda: «Te tengo», entonces es él el más fuerte. 
[212] Pero nadie puede decirle sí a su duda, pues tendría que so- 
portar el caos abierto. Porque hay tantos entre nosotros que pue- 
den decir de todo, por eso, observa lo que ellos viven. Lo que 
uno diga puede ser mucho o muy poco. Por eso examina su vi- 


da. 


Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues es el discurso 
de alguien que crece. 
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OX QUARTAL! 


Cap. XVII 
[IH 114]B1*] Escucho el rumor del viento mati- 
nal que llega desde la montaña. La noche está superada, ya que 


toda mi vida estuvo entregada a ella, trabada en eterna confusión 
y expandida, pendía entre los polos de fuego. 


Mi alma me habla con voz nítida: «La puerta se ha de elevar 
por el gozne para que surja un pasaje libre entre aquí y allá, entre 
sí y no, entre arriba y abajo, entre derecha e izquierda. Se han de 
construir pasos aireados entre todas las cosas opuestas, vías fáci- 
les y llanas han de conducir de un polo al otro. Una balanza ha 
de ser dispuesta, cuya aguja bascule silenciosamente. Una llama, 
que no disipe el viento, ha de arder. Una corriente ha de fluir 
hacia su más profunda meta. Los rebaños de animales salvajes 
han de migrar a sus lugares de pastoreo según sus antiguas mu- 
danzas. La vida sigue su curso hacia adelante, del nacimiento a la 
muerte, de la muerte al nacimiento, inquebrantable como el cur- 
so del Sol. Todo sigue este curso». 

Así habla mi alma. Pero yo juego despreocupada y cruelmente 
conmigo mismo. ¿Es de día o de noche? ¿Duermo o estoy des- 
pierto? ¿Vivo o ya he muerto? 

Ciegas tinieblas me cercan —un gran muro—, un gris gusano 
del crepúsculo se desliza a lo largo del muro. Tiene un rostro re- 
dondo y ríe. La risa es convulsiva y realmente redentora. Abro 
los ojos: allí se encuentra la cocinera gorda ante mí: «Tiene un 
buen dormir. Ha dormido más de una hora». 

Yo: «¿Realmente? ¿He dormido? ¡Estaba soñando, qué juego 
espantoso! Me quedé dormido en esta cocina; ¿es éste pues el 
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reino de las madres?».[215] 

«Tome un vaso de agua, todavía está completamente embria- 
gado de sueño». 

Yo: «Sí, dormir así puede embriagarlo a uno. ¿Dónde está mi 
Tomás? Ah, ahí está, abierto en el capítulo 21: “Sobre todo y en 
todo, alma mía, busca siempre tu calma en el Señor, pues Él es la 
calma eterna de todos los santos”».[216] 

Leo este pasaje en voz alta. ¿No hay detrás de cada palabra un 
signo de interrogación? 

«Si se quedó dormido con esta oración, entonces debe haber 
tenido un hermoso sueño». 

Yo: «En efecto, he soñado —pensaré en el sueño—. A propó- 
sito, dígame, ¿para quién es cocinera, en realidad?». 

«Para el señor bibliotecario. Le encanta la buena cocina y hace 


ya muchos años que estoy con él».[114/115/116] 


Imagen fol. 115217 
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Yo: «Mire usted, ni me imaginaba que el señor bibliotecario 
tuviese tal cocina». 


«Sí, sepa que él tiene un paladar fino». 

Yo: «Adiós, señorita cocinera, le agradezco en especial el hos- 
pedaje». 

«De nada, de nada, el placer fue totalmente mío». 

Ahora estoy afuera. Entonces, ésa era la cocina del señor bi- 


bliotecario. 


¿Sabrá él lo que se cocina ahí dentro? Seguramente nunca ha 
intentado un dormir de templo ahí dentro.P18l Creo que quiero 
devolverle el Tomás de Kempis. Entro en la biblioteca. 


B.: «Ah, buenas noches, ahí está usted otra vez». 


Yo: «Buenas noches, señor bibliotecario, aquí le devuelvo el 
Tomás de Kempis. Me he sentado un rato en la cocina para leer, 
por cierto, sin sospechar que fuera su cocina». 


B.: «Pero, por favor, no es nada. Espero que mi cocinera lo 
haya acogido bien». 


Yo: «No puedo quejarme de la acogida. Incluso he dormido 
una siestecita sobre el Tomás». 


B.: «No me sorprende. Estos libros devocionales son espanto- 
samente aburridos». 


Yo: «Sí, para gente como nosotros. Pero para su cocinera este 
pequeño librito es, por cierto, muy edificante». 


B.: «Bueno sí, para la cocinera». 


Yo: «Permítame usted una pregunta indiscreta: ¿ha tenido us- 
ted alguna vez también un sueño de incubación en su cocina?». 


B.: «No, nunca se me ocurrió esa singular idea». 


Yo: «Le digo que así podría aprender algo acerca de la esencia 
de su cocina. ¡Buenas noches, señor bibliotecario!». 
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Después de esta conversación abandoné la biblioteca y salí a la 
antesala, donde me acerqué a la cortina verde. La hice a un lado 
y, ¿qué vi? Vi un alto pórtico ante mí —en el fondo un jardín 
que debe ser magnífico—, el jardín encantado de Klingsor, tal 
como noté enseguida. De pronto desemboqué en el teatro: ahí se 
encuentran dos que pertenecen a la obra: Amfortas y Kundry o 
más aun —¿qué veo? —. Es el señor bibliotecario y su cocinera. 
Él está adolorido, pálido y sufre de indigestión, ella está decep- 
cionada y enojada. A la izquierda está Klingsor y sostiene la plu- 
ma que el bibliotecario solía llevar detrás de la oreja. ¡Cómo se 
parece Klingsor a mí! ¡Abominable obra! Pero, mira, por la dere- 
cha entra Parsifal. Curioso, también él es igual a mí. Klingsor 
arroja venenosamente la pluma a Parsifal. Pero éste la ataja impa- 


sible. 


La escena se transforma: parece que el público, en este caso 
yo, participa en el último acto. Hay que arrodillarse, pues co- 
mienza el suplicio del Viernes Santo. Entra en escena Parsifal; 
con pasos largos, la cabeza cubierta por un yelmo negro, lleva 
sobre los hombros la piel de león heráclea y en su mano sostiene 
la maza, además lleva puestas unas modernas calzas negras por el 
importante día festivo eclesiástico. Yo me agito y extiendo las 
manos con gesto de rechazo, pero la obra continúa. Parsifal des- 
cubre su cabeza del yelmo. Sin embargo, allí no está Gurnemanz 
para expiarlo y darle la consagración. Kundry se encuentra lejos, 
cubre su cabeza y ríe. El público está absorto y se re conoce a sí 
mismo en Parsifal. Él es yo. Me despojo de mi histórica armadu- 
ra tradicional, de mi adorno quimérico, y voy con la blanca ca- 
misa de penitente a la fuente, lavo sin ayuda ajena mis pies y ma- 
nos. Luego me quito también mi camisa de penitente y me pon- 
go mi vestimenta civil. Me retiro de la escena y me acerco a mí 
mismo que como público todavía estoy arrodillado devotamen- 
te. Me levanto a mí mismo del suelo y me vuelvo uno conmigo 
mismo.![?19 
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[2] ¿Qué sería la burla si no fuese una verdadera burla? ¿Qué 
sería la duda si no fuese verdadera duda? ¿Qué sería la oposición 
si no fuese verdadera oposición? Quien quiera aceptarse a sí mis- 
mo, debe también aceptar realmente a su otro. Sin embargo, en 
el “si”, todo “no” no es verdadero y en el “no” todo “sí” es men- 
tira. Pero, puesto que hoy puedo estar en el sí” y mañana en el 
119 ” ce 9> 114 ” “Gr 

no”, entonces “sí” y “no” son verdaderos y no verdaderos. “Sí 
y “no” no pueden ceder, pues, con todo, son como nuestros 


conceptos de verdad y error. 


En efecto, ¿quieres tener seguridad sobre la verdad y el error? 
La seguridad dentro de lo uno o lo otro no sólo es posible sino 
también necesaria, pero la seguridad en lo uno es protección y 
resistencia contra lo otro. Si estás en lo uno, entonces tu seguri- 
dad de lo uno excluye lo otro. 


Pero ¿cómo puedes entonces alguna vez alcanzar lo otro? ¿Y 
por qué nunca puede bastarnos lo uno? Lo uno nunca puede bas- 
tarnos porque lo otro también está en nosotros. Y si nos satisfi- 
ciésemos con lo uno, entonces lo otro padecería necesidad y nos 
acometería con su hambre. Pero malinterpretamos este hambre y 
creemos todavía estar hambrientos de lo uno, por eso nos sujeta- 
mos aun más a nuestra ansia por lo uno. Así en realidad provoca- 
mos que lo otro en nosotros haga valer más fuerte su exigencia. 
Si estamos dispuestos a reconocer la demanda de lo otro en no- 
sotros, entonces podemos pasar a lo otro para satisfacerlo. Pero 
podemos lograr este paso al otro, porque lo otro se nos ha vuelto 
consciente. Pero si nuestra obnubilación por lo uno es fuerte, 
entonces sólo nos apartamos aun más de lo otro y un fatal abis- 
mo se abre en nosotros entre lo uno y lo otro. Lo uno queda 
saciado por demás y lo otro hambriento por demás. Lo saciado 
se vuelve holgazán y lo hambriento se vuelve débil. Y así nos 
ahogamos en grasa, consumidos por carencia. 


Eso es patológico, pero ves muchos de esta especie. Tiene que 
ser así pero tampoco tiene que ser así. Hay razones y causas sufi- 
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cientes para que esto sea así, pero nosotros queremos que 
[116/117] esto además no sea así. El hombre goza de la libertad de 
superar también la causa, pues es creativo en sí y a partir de sí 
mismo. Si, mediante el padecimiento de tu espíritu, has conse- 
guido aquella libertad de aceptar también lo otro a pesar de tu 
suprema creencia en lo uno, porque también eres eso, entonces 
comienza tu crecimiento. 


Si otros se burlan de mí, entonces siguen siendo siempre los 
otros los que lo hacen y los puedo culpar por eso y así olvidar 
burlarme de mí mismo. Pero quien no puede burlarse de sí mis- 
mo, se convierte en la burla de los otros. Por lo tanto acepta 
también el burlarte de ti mismo para que toda la divinidad y he- 
roicidad caiga de ti, y te vuelvas sólo completamente humano. 
Tu divinidad y heroicidad son, para lo otro en ti, una burla. En 
virtud de lo otro en ti, depón tu rol admirable que hasta ahora 
jugaste ante ti mismo y llega a ser aquél quien eres. 

Quien tiene la fortuna y la mala suerte de tener un don cae en 
el engaño de creer que él es ese don. Por eso a menudo también 
él es su loco. 


Un don especial es algo fuera de mí. Yo no soy lo mismo que 
él. La esencia del don no tiene nada que ver con la esencia del 
hombre que es su portador. Incluso, a menudo vive a costas del 
carácter de su portador. Su personalidad está marcada por la des- 
ventaja de su don, incluso por lo opuesto a ello. Por eso él nunca 
está a la altura de su don, sino siempre por debajo. Si acepta su 
otro, entonces se vuelve capaz de soportar su don sin perjuicio. 
Pero si quiere vivir sólo en su don y por eso rechaza a su otro, 
entonces pierde la mesura, pues la esencia de su don es extrahu- 
mana y un fenómeno natural. Él mismo deviene extrahumano, 
él mismo un fenómeno natural, lo que no es en la realidad. Todo 
el mundo ve su error y él se vuelve víctima de la burla de todo el 
mundo. Después dice que son los otros quienes se burlan de él, 
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mientras que es sólo la desatención de su otro lo que lo vuelve 
ridículo. 


Cuando el Dios entra en mi vida, entonces retorno a mi mise- 
ria por amor a él. Asumo la carga de la miseria sobre mí y llevo 
toda mi fealdad y ridiculez; también todo lo abyecto en mí. De 
tal forma alivio al Dios de todo lo confuso y sin sentido que lo 
acometería si yo no lo aceptara. Así preparo el camino para el ha- 
cer del Dios. Todavía es de noche, una larga noche llena de ex- 
trañezas inquietantes. ¿Qué ha de suceder? ¿Están los tenebrosos 
abismos vacíos y agotados? O ¿qué espera y se encuentra allí aba- 
jo, amenazante y en ascuas? 


Imagen fol. 1171220] 
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[117/118] / ¿Qué fuego no está extinguido y qué brasa está aún 
incandescente? Sacrificamos incontables víctimas de la profundi- 
dad tenebrosa y aún sigue exigiendo. ¿Qué es esa ridícula exi- 
gencia que quiere ser acallada? ¿Quién es el que alza el alocado 
griterío? ¿Quién de entre los muertos padece así? Acércate y be- 
be sangre, para que puedas hablar.P211 ¿Por qué repulsas la san- 
gre? ¿Quieres leche? ¿O el zumo rojo de la vid? ¿Quieres, pues, 
tal vez amor? ¿Amor a los muertos? ¿Enamoramiento de los 
muertos? ¿Pides semillas de vida para el moribundo cuerpo mile- 
nario del inframundo? ¿Una impúdica voluptuosidad incestuosa 
con los muertos? Algo que haga entumecer la sangre. ¿Pides una 
entremezcla voluptuosa con el cadáver? Hablé de «aceptar» pero 
¿pides «acapararme, estrecharme, aparear»? ¿Pides la profanación 
de la muerte? Aquel profeta, dices, se acostó sobre el niño, apo- 
yó su boca sobre la boca del niño, sus ojos sobre los ojos de él, 
sus manos sobre las manos de él, y así se extendió sobre el mu- 
chacho, calentando el cuerpo del niño. Pero él se levantó de nue- 
vo y fue de acá para allá en la casa, ascendió y se extendió sobre 
él. Entonces el muchacho resopló siete veces. Luego abrió sus 
ojos. Así ha de ser su aceptar, así tienes que aceptar: ni frío, ni 
ponderado, ni lucubrado, ni sumiso, ni como automortificación, 
sino con placer, justamente con este ambiguo, impuro placer, 
que atrae lo más profundo y que en virtud de su ambigiedad lo 
vincula a lo más alto con aquel placer sagrado-malvado, del que 
tú no sabes si es virtud o vicio, con aquel placer que es contrarie- 
dad voluptuosa, miedo lascivo, inmadurez sexual. Con este pla- 
cer se despierta a los muertos. 

Tu ínfimo es un sueño semejante a la muerte y necesita del ca- 
lor de la vida que contiene lo malo y lo bueno indiferenciados e 
indiferenciables. Ése es el camino de la vida, no lo puedes llamar 
ni malo ni bueno, ni puro ni impuro. Pero esto no es la meta, 
sino el camino y el traspaso. Es también enfermedad y comienzo 
de convalecencia. Es la madre de toda infamia y de todos los 
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símbolos salutíferos. Es la forma primordialísima del crear, es el 
primerísimo impulso oscuro que fluye atravesando en lo más re- 
cóndito todos los recovecos secretos y pasajes tenebrosos con la 
legalidad no intencionada del agua y, en un lugar inesperado, fe- 
cunda la tierra seca desde el suelo aireado, desde la grieta más f1- 
na. Es el primerísimo maestro secreto de la naturaleza que ense- 
ñó a las plantas y a los animales las sorprendentes, las muy saga- 
ces artes y astucias, que nuestro entendimiento apenas sabe cap- 
tar. Es el gran sabio que tiene conocimientos sobrehumanos, que 
tiene toda ciencia mayor, que crea orden de lo confuso y que, 
anticipando, profetiza lo futuro a partir de la inaprehensible ple- 
nitud. Es lo serpentino, lo funesto y benéfico, lo demoníaco te- 
rrible y ridículo. Es la decha que siempre acierta el lugar débil, la 
raigambre que abre las cámaras selladas del tesoro. 


No puedes llamarlo ni inteligente ni tonto, ni bueno ni mal- 
vado, pues es por completo de naturaleza inhumana.P2 Es el hi- 
jo de la tierra, el hijo moreno, a quien tú has de despertar. Es 
hombre y mujer a la vez y de sexo inmaduro, rico en interpreta- 
ción y mala interpretación, tan pobre en sentido y sin embargo 
tan rico. Éste es lo muerto que gritó fortísimo, que estuvo deba- 
jo de todo y esperó, que ha padecido lo más pesado. Ni sangre, 
ni leche, ni vino deseó para el sacrifico de los muertos, sino la 
docilidad de nuestra carne. No apreció el anhelo de los tormen- 
tos de nuestro espíritu, que se afanó y martirizó en idear lo que 
no se puede idear, que se despedazó a sí mismo y se entregó co- 
mo víctima. Cuando nuestro espíritu yacía descuartizado sobre 
el altar, fue entonces que escuché la voz del hijo de la tierra y vi 
que él era el gran padeciente que necesitaba la redención. Él es el 
elegido, pues él era el más abyecto. Es malo decir esto; tal vez es- 
cuche mal, tal vez entienda mal lo que dice la profundidad. Es 
miserable hablar así, pero igual lo tengo que decir. 

La profundidad guarda silencio. Él ha ascendido, observa la 
luz del sol y permanece entre los seres vivos. La inquietud y la 
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disociación ascienden con él, la duda y la plenitud de la vida. 


Amén, está consumado. Es real lo que era irreal, irreal lo que 
era real. Pero yo no deseo, yo no quiero, yo no puedo. ¡Ay, mi- 
serable humanidad! ¡Ay, indignidad en nosotros! Ay, duda y des- 
esperación. Esto es verdaderamente el Viernes Santo, en que el 
Señor murió, descendió al infierno y consumó el misterio.P2) 
Éste es el Viernes Santo, ya que consumamos a Cristo en noso- 
tros y ya que nosotros mismos descendimos al Infierno. Éste es el 
Viernes Santo en el que nos lamentamos y lloramos en aras de la 
consumación de Cristo, pues tras su consumación viajamos al 
Infierno. Tan poderoso era Cristo que su reino cubrió todo el 
mundo y fuera de sí sólo dejó el Infierno. 

¿Quién logró con buen derecho, consciencia pura y obede- 
ciendo a la ley del amor, atravesar los límites de este reino? 
¿Quién de entre los seres vivos es Cristo y va al Infierno en carne 
viva? ¿Quién es el que expande el reino de Cristo al Infierno? 
¿Quién es el que es completa ebriedad estando sobrio? ¿Quién es 
el que descendió del ser uno al ser dos? ¿Quién es el que desgarró 
su propio corazón para unir lo separado? 


Yo soy el sin nombre, el que no se conoce a sí mismo y cuyo 
nombre a él mismo le está vedado. No tengo ningún nombre, 
pues yo no era todavía, sino que ya he llegado a ser. Soy para mí 
un anabaptista, quien me resulta extraño. El yo que yo soy, no lo 
soy. Pero el yo que seré antes de mí y que seré después de mí, 
ése, sin embargo, lo soy. En tanto yo mismo me humillé, me ele- 
vé como otro. En tanto yo mismo me acepté, me separé en dos, 
y en tanto que me uní conmigo, devine una parte más pequeña 
de mí mismo. Eso soy yo en mi consciencia. No obstante, estoy 
en mi consciencia así, como si de ella también estuviera separa- 
do. [118/119/120] 


Imagen fol. 1191224] 
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Yo no estoy en mi segundo y mayor estado, como si yo fuera 
esto segundo y mayor, sino que estoy continuamente en mi 
consciencia acostumbrada, pero a tal punto separado y diferen- 
ciado, como si yo estuviera en mi segundo y mayor estado, aun- 
que sin serlo realmente según la consciencia. Incluso me he vuel- 
to más pequeño y más pobre, pero precisamente a causa de mi 
pequeñez puedo ser consciente de la cercanía de lo grande. 


Estoy bautizado con agua impura para el renacimiento. Una llama de 
fuego del Infierno aguardaba por mi sobre la pila del bautismo. Me he ba- 
ñado con impureza y me he purificado con suciedad. Lo acogí, lo acepté, al 
hermano divino, al hijo de la tierra, al hermafrodita e impuro, y de un día 
al otro ha devenido púber. Dos dientes incisivos le han salido y una joven 
barbilla cubre su mentón. Lo capture, lo domine, lo abracé. El exigió mu- 
cho de mi y, sin embargo, trajo todo con él. Pues él es rico; a él pertenece la 
tierra. Pero su corcel negro está separado de él. 


En verdad, me cobré un orgulloso enemigo; obligué a ser mi 
amigo a uno más grande y más fuerte. Nada ha de separarme de 
él, del moreno. Si quiero alejarme de él, entonces me persigue 
como mi sombra. Si no pienso en él, entonces está terriblemente 
cerca de mí. Se asustará si lo niego. Tengo que pensar mucho en 
él, tengo que prepararle alimento sacrificial. Lleno un plato para 
él en mi mesa. Mucho de lo que antes habría hecho para los 
hombres ahora tengo que hacerlo para él. Por eso me tienen por 
egoísta, pues no saben que ando con mi amigo y que a él le son 
consagrados muchos días.[223] Pero se instaló la intranquilidad, 
un silencioso temblor subterráneo, un gran ruido lejano. Los ca- 
minos están abiertos a lo primordial y a lo futuro. Los milagros 
son secretos cercanos y crueles. Siento las cosas que fueron y se- 
rán. Detrás de lo habitual se abren los abismos eternos. 


La tierra vuelve a darme lo que escondió. [120/121/122] 


Imagen fol. 1211226] 
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Imagen fol. 122827 [123/124] 


511 


512 


Imagen fol. 1231228] 
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LAS TRES PROFECÍAS 


Cap. XVIII 


[IH 124]229 Cosas maravillosas se acercaron. Clamé por mi 
alma y le pedí sumergirme en la corriente, cuyo lejano ruido yo 
había percibido. Esto sucedió el 22 de enero de 1914, como está 
anotado en mi Libro negro. Entonces se sumergió en lo oscuro ve- 
loz como una flecha y desde la profundidad exclamó: «¿Quieres 
aceptar lo que traigo?». 


Yo: «Quiero aceptar lo que das. No me corresponde a mí el 
derecho a juzgar y rechazar». 

Alma: «Entonces escucha: aquí abajo hay viejas armaduras, 
herramientas de nuestros padres roídas por la herrumbre, de ellas 
cuelgan mohosas correas de cuero, astas carcomidas, puntas de 
lanzas dobladas, flechas destrozadas, escudos podridos, cráneos, 
huesos de piernas de hombres y caballos, cañones viejos, catapul- 
tas, antorchas deshechas, arneses destruidos, puntas de lanzas y 
mazas de piedra, huesos afilados, dientes agudos diseñados para 
flechas; todo lo que han dejado en el campo las batallas de la an- 
tigúedad. ¿Quieres aceptar todo eso?». 

Yo: «Lo acepto. Tú sabes más, alma mía». 

Alma: «Encuentro piedras pintadas, huesos acuñados con sig- 
nos mágicos, hechizos en trapos de cuero y planchas de plomo, 
bolsas sucias llenas de dientes, cabellos humanos y uñas, atavíos 
de maderas, bolas negras, pieles de animales en descomposición; 
toda superstición que ha tramado la antigiedad. ¿Quieres todo 


eso?». 


Yo: «Acepto todo eso, ¿cómo he de rechazar algo mío?». 
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Alma: «Pero encuentro cosas aun peores: fratricidio, homici- 
dio cobarde — tortura — sacrificio de niños — exterminio de 
pueblos enteros — incendio — traición — guerra — insurrec- 
ción — ¿quieres también eso?». 

Yo: «También eso, si tiene que ser. ¿Cómo puedo yo juzgar?». 

Alma: «Encuentro epidemias — catástrofes naturales — bar- 
cos hundidos — ciudades destruidas — terribles animales salva- 
jes — hambruna — falta de amor en los hombres — y miedo — 
montañas enteras de miedo». 


Yo: «Ha de ser así porque tu lo das». 


Alma: «Encuentro los tesoros de todas las culturas pasadas — 
hermosas imágenes de dioses — amplios templos — pinturas — 
rollos de papiros — hojas de pergamino con los caracteres de 
lenguas pretéritas — libros llenos de sabiduría desaparecida — 
cantos y canciones de viejos sacerdotes — las historias que han 
sido contadas a lo largo de miles de generaciones». 

Yo: «Eso es un mundo — no soy capaz de abarcar esa exten- 
sión. ¿Cómo puedo aceptarlo?». 

Alma: «Pero ¿tú quisiste aceptar todo? No conoces tus lími- 
tes. ¿No puedes restringirte?». 

Yo: «Debo restringirme. ¿Quién es capaz de abarcar alguna 
vez este reino?». 

Alma: «Se modesto y construye tu jardín con sencillez». [230] 

Yo: «Quiero hacerlo. Veo que no vale la pena conquistar un 
pedazo más grande de la inconmensurabilidad, en lugar de uno 
más pequeño. Un jardín pequeño bien cuidado es mejor que uno 
grande y mal cuidado. En vista de la inconmensurabilidad ambos 
jardines son igual de pequeños, pero desigualmente cuidados». 

Alma: «Toma una tijera y poda tus árboles». 

[2] De lo oscuro que fluye, lo cual el hijo de la tierra había 
traído, el alma me dio cosas viejas que insinúan lo futuro. Tres 
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cosas me dio: el lamento de la guerra, la oscuridad de la magia y 
el regalo de la religión. 


Si eres inteligente, entonces comprendes que estas tres cosas se 
corresponden. Estas tres significan el desencadenamiento del 
caos y de su fuerza, del mismo modo las tres son también la liga- 
dura del caos. La guerra es evidente y todo hombre la ve. La ma- 
gia es oscura y nadie la ve. La religión todavía no lo es pero lle- 
gará a ser evidente. ¿Pensaste que nos sobrevendrían los espantos 
de una atrocidad tal de la guerra? ¿Pensaste que habría magia? 
¿Pensaste en una nueva religión? Pasé largas noches sentado, vi 
lo venidero y me estremecí. ¿Acaso me crees? Poco me preocupa. 
¿Qué ha de creerse? ¿Qué ha de no creerse? Vi y me estremecÍ. 

Pero mi espíritu no fue capaz de abarcar lo monstruoso, ni de 
concebir la extensión de lo venidero. La fuerza de mi anhelo se 
rindió y las manos que cosechan cayeron agotadas. Sentí la carga 
del monstruoso trabajo de los tiempos venideros. Vi dónde y có- 
mo, pero ninguna palabra es capaz de concebirlo, ninguna vo- 
luntad puede dominado. No he podido hacer otra cosa, dejé que 
volviera a hundirse en la profundidad. 


No puedo dártelo, sólo puedo hablar del camino de lo venide- 
ro. Poco bueno os llegará desde afuera. Lo que os sobreviene, ya- 
ce en vosotros. Pero ¡qué yace ahí! Quiero apartar mis ojos, ta- 
par mis oídos, negar todos mis sentidos, quiero ser uno más en- 
tre vosotros que no sabéis nada ni nunca visteis nada. Es dema- 
siado y muy inesperado. Pero lo vi y mi memoria no me suelta. 
231] Sin embargo, recorto mi anhelo que quiere estirarse hacia lo 
futuro y vuelvo a mi pequeño jardín que actualmente florece, y 
cuya extensión puedo medir. Ha de ser cuidado. 

El futuro hay que dejarlo a lo futuro. Vuelvo a lo pequeño y 
real, pues ése es el gran camino, el camino de lo venidero. Vuel- 
vo a mi simple realidad, a mi más pequeño ser innegable. Tomo 
un cuchillo y juzgo sobre todo eso que creció sin medida ni me- 


517 


ta. En verdad, alrededor mío crecieron bosques, plan tas entrela- 
zadas treparon en mí y estoy completamente cubierto de inter- 
minable lozanía. La profundidad es inagotable, ella da todo. To- 
do es tan bueno como nada. Retiene un poco y tienes algo. 
[124/125/126] 


Imagen fol. 1251232] 
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Conocer y saber tu ambición y tu codicia, reunir, ensamblar, 
abarcar, volver utilizable, influenciar, dominar, encasillar, dar 
significados e interpretaciones, todo eso es desmedido. 


Es una locura como todo lo que sobrepasa sus límites. ¿Cómo 
puedes sostener lo que no eres? ¿Quieres, por cierto, forzar el 
todo que tú no eres bajo el yugo de tu miserable saber y conoci- 
miento? Reflexiona; puedes conocerte y con eso sabes suficien- 
te. Pero no puedes conocer al otro y todo lo otro. Guárdate de 
conocer más allá de ti, de lo contrario, asfixias con la arrogancia 
de tu saber la vida del otro, que se conoce a sí mismo. Un cono- 
cedor quiere conocerse a sí mismo. Ése es su límite. 


Con doloroso tajo, corto lo que pretendí saber por encima de 
lo fuera-de mí. Me corto a mí mismo del artero lazo de las signi- 
ficaciones que le di a lo fuera-de mí. Y mi cuchillo corta aun más 
profundamente y me separa de las significaciones que me di a mí 
mismo. Corto más profundo hasta la médula, hasta que todo lo 
lleno de significado caiga de mí, hasta que yo sea nada más que 
aquello a lo que me podía parecer, hasta que sólo sepa que yo 
soy, sin saber lo que soy. Quiero ser pobre y simple, quiero estar 
desnudo ante lo inexorable. Quiero ser mi cuerpo y su indigen- 
cia. Quiero ser terrestre y vivir la ley de la tierra. Quiero ser mi 
animalidad y aceptar todos sus espantos y placeres. Quiero atra- 
vesar el lamento y la bienaventuranza de quien estuvo con un 
pobre cuerpo desarmado sobre la asoladora tierra, solo, presa de 
su instinto y de los acechantes animales salvajes, de quien fue 
aterrorizado por fantasmas y soñó con dioses lejanos, de quien 
perteneció a lo cercano y para quien lo lejano fue hostil, de 
quien sacó fuego de las piedras, a quien los poderes irreconoci- 
bles le robaron los rebaños y destruyeron la semilla de su campo, 
de quien no supo ni reconoció, sino que vivió según lo próximo 
y a quien le tocó por la gracia lo más lejano. 
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Él era un niño y era inseguro, pero lleno de seguridad, débil 
pero en parte de una enorme fuerza inaudita. Cuando su Dios 
no lo ayudó, tomó otro. Y cuando tampoco éste lo ayudó, lo 
castigó. Y he aquí que los dioses ayudaron una vez más. Por eso 
yo arrojo lejos toda esa pesadez de significado, todo lo divino y 
diabólico con lo que el caos me recargó. En verdad, no depende 
de mí demostrar los dioses, los diablos y los monstruos caóticos, 
alimentarlos cuidadosamente, arrastrarlos conmigo cautelosa- 
mente, contarlos y nombrarlos, y protegerlos con la creencia 
contra incredulidades y dudas. 


Un hombre libre sólo conoce dioses libres y diablos que per- 
sisten por sí mismos y que son efectivos por su propia fuerza. Si 
no son efectivos es cosa de ellos y puedo desprenderme de esa 
carga. Pero si son efectivos, no necesitan mi protección, ni mi 
cuidado, ni mi creencia. Por lo tanto, puedes esperar tranquila- 
mente si ellos son efectivos. Mas, si son efectivos, entonces sé in- 
teligente, pues el tigre es más fuerte que tú. Has de deponer to- 
do de ti, de otro modo eres un esclavo, incluso aunque seas el es- 
clavo de un Dios. La vida es libre y escoge su camino. Está sufi- 
cientemente restringida; por eso, no acumules limitaciones. Así 
que corté todo lo que restringe. Aquí estaba yo y allá yacía el 
enigmático polimorfismo del mundo. 

Y un horror me sobrecogió. ¿No soy yo lo estrechamente li- 
mitado? ¿No es el mundo allá lo ilimitado? Y mi debilidad se me 
hizo consciente. ¿Qué sería la pobreza, la desnudez, el no estar 
preparado, sin la consciencia de la debilidad y sin el terror de la 
impotencia? Me levanté y me aterroricé. Entonces mi alma me 
susurró: 
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EL DON DE LA MAGIA 


Cap. XIX 

[TH 126]12331 «¿No escuchas algo?». 

Yo: «No, conscientemente, ¿qué he de escuchar?». 

Alma: «Un tintinear». 

Yo: «¿Un tintinear? ¿De qué? No escucho nada». 

Alma: «Entonces escucha mejor». 

Yo: «Quizá en el oído izquierdo. ¿Qué ha de significar?». 
Alma: «Desdicha». 

Yo: «Acepto lo que dices. Quiero recibir dicha y desdicha». 


Alma: «Entonces eleva tus manos extendidas y recibe lo que 
te llega». 


Yo: «¿Qué es? ¿Una vara? ¿Una serpiente negra? Una vara ne- 
gra con forma de serpiente — dos perlas como ojos — un aro 
dorado alrededor del cuello. ¿No es como una vara mágica?». 


Alma: «Es una vara mágica». 

Yo: «¿Qué tengo que ver yo con la magia? ¿Es la vara mágica 
una desdicha? ¿Es la magia una desdicha?». 

Alma: «Sí, para aquellos que la poseen». 


Yo: «Suena como una saga antigua... ¡qué maravillosa eres, 
alma mía! ¿Qué tengo que ver con la magia?». 


Alma: «La magia tiene mucho que ver contigo». 


Yo: «Temo que despiertes mi codicia y mi malentender. Tú 
sabes que el hombre no termina nunca de codiciar las artes ne- 
gras y las cosas que no le cuestan ningún trabajo». 


Alma: «La magia no es fácil y cuesta sacrificio». 
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Yo: «¿Cuesta el sacrificio del amor? ¿De la humanidad? En- 
tonces acepta que te devuelva la vara». 


Alma: «No seas precipitado. La magia no exige ese sacrificio. 
Exige otro sacrificio». 

Yo: «¿Cuál es ese sacrificio?». 

Alma: «El sacrificio que demanda la magia es el consuelo». 

Yo: «¿Consuelo? ¿Entiendo bien? Es indeciblemente difícil 
entenderte. Habla, ¿qué quiere decir eso?». 

Alma: «Consuelo es sacrificar». 

Yo: «¿Cómo dices? ¿Ha de ser sacrificado el consuelo que doy 
o el que recibo?». 

Alma: «Ambos». 

Yo: «Estoy confundido. Es demasiado oscuro». 

Alma: «En aras de la vara negra tienes que sacrificar el con- 
suelo, el que das y el que recibes». 


Yo: «¿No he de tener permitido recibir el consuelo de aqué- 
llos a quienes amo? ¿Y a aquellos que amo no he de darles con- 
suelo? Eso significa la pérdida de un pedazo de humanidad, y en 
su lugar vendría lo que llaman: rigor contra uno mismo y contra 
los otros».[234] 


Alma: «Así es». 
Yo: «¿La vara requiere ese sacrificio?». 
Alma: «Exige ese sacrificio». 


Yo: «¿Puedo, me es permitido, hacer ese sacrificio en virtud 
de la vara? ¿Tengo que aceptar la vara?». 


Alma: «¿Quieres o no quieres?». 


Yo: «No puedo decirlo. ¿Qué sé de la vara negra? ¿Quién me 
la da?». 


Alma: «La oscuridad, que yace ante ti. Es la cosa más próxima 
que viene a ti. ¿Quieres aceptarla y ofrecerle tu sacrificio?». 
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Yo: «Es duro sacrificar a la oscuridad, a la ciega oscuridad... 
¡y qué sacrificio!». 

Alma: «La naturaleza, ¿consuela a la naturaleza? ¿Recibe con- 
suelo?». 

Yo: «Aventuras una palabra difícil. ¿Qué soledad exiges de 
mí?». 

Alma: «Ésa es tu desgracia, y el poder de la vara negra». 

Yo: «¡Cuán tenebrosa y proféticamente hablas! ¿Me encierras 
con la coraza [126/127/128] del rigor glacial? 

Imagen fol. 1271235] 
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¿Envuelves mi corazón con férreas cortezas? Me alegré de la 
calidez de la vida. ¿He de perderla? ¿En aras de la magia? ¿Qué 
es la magia?». 

Alma: «No conoces la magia. Por lo tanto no la juzgues. 
¿Contra qué te agitas?». 

Yo: «¡Magia! ¿Qué hay con la magia? No creo en ella, no 
puedo creer en ella. Se me hunde el corazón, ¿y he de sacrificar a 
la magia un gran pedazo de humanidad?>». 

Alma: «Te aconsejo bien, no te agites y sobre todo no te 
comportes tan ilustrado como si en lo más profundo no creyeras 
en la magia». 

Yo: «Eres inexorable. Pero no puedo creer en la magia o ten- 
go una idea completamente incorrecta de ella». 

Alma: «Esto último se puede escuchar. Abandona sólo una 
vez tus prejuicios ciegos y gestos críticos, de lo contrario jamás 
comprenderás nada. ¿Todavía quieres desperdiciar muchos años 
esperando?». 

Yo: «Ten paciencia, mi ciencia todavía no está superada». 

Alma: «¡Ya es hora de que la superes!». 

Yo: «Exiges mucho, casi demasiado. En definitiva, ¿es la cien- 
cia imprescindible para la vida? ¿Es la ciencia vida? Hay hombres 
que viven sin ciencia. Pero ¿superar la ciencia en aras de la ma- 
gia? Eso es siniestro y amenazante». 

Alma: «¿Tienes miedo? ¿No quieres arriesgar la vida? ¿No te 
presenta la vida este problema?». 

Yo: «Todo esto me deja tan decaído y confuso. ¿No tienes 
una palabra de luz para mí?». 

Alma: «Ay, ¿pides consuelo? ¿Quieres la vara o no la quie- 
res?». 

Yo: «Desgarras mi corazón. Quiero someterme a la vida. Pero 
¡cuán difícil es! Quiero la vara negra porque es la primera cosa 
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que me dio la oscuridad. No sé qué significa esta vara, ni lo que 
da, sólo siento lo que quita. Quiero arrodillarme y recibir a este 
mensajero de la oscuridad, he recibido la vara negra; la sostengo 
en mi mano, a la enigmática, es fría y pesada como el acero. Los 
ojos de perla de la serpiente me miran de modo ciego y deslum- 
brante. ¿Qué hay contigo, regalo misterioso? Toda la oscuridad 
del mundo anterior se aglomera en ti, ¡tú, duro metal negro! 
¿Eres tiempo y destino? ¿Esencia de la naturaleza, dura y eterna- 
mente desconsolada, pero suma de toda la misteriosa fuerza 
creadora? Antiquísimas palabras mágicas parecen emanar de ti, 
misterioso efecto se teje a tu alrededor, ¿qué poderosas artes dor- 
mitan en ti? Con insoportable tensión penetras en mí. ¿Qué 
muecas se te han de escurrir? ¿Qué terribles misterios crearás? 
¿Traerás tempestad, tormenta, frío, relámpago o fertilizarás los 
campos y bendecirás el cuerpo de las embarazadas? ¿Cuál es el 
signo de tu ser? ¿O no lo necesitas, tú, hijo del sombrío regazo? 
¿Te satisfaces con la nebulosa oscuridad de la que eres su concre- 
ción y cristal? ¿En qué lugar de mi alma te albergo? ¿En mi cora- 
zón? ¡Ay!, ¿ha de ser mi corazón tu cofre, tu Santísimo Sacra- 
mento? Entonces, escoge tu sitio. Te he aceptado. ¡Cuán pesada 
tensión traes contigo! ¿No salta el arco de mis nervios? He dado 
albergue al mensajero de la noche». 


Alma: «Poderosísima magia habita en él». 


Yo: «Puedo sentirlo pero no puedo describir el vigor estre- 
mecedor que le es dado. Quise reírme porque tantas cosas se dan 
vuelta en la risa y porque tantas cosas encuentran su solución só- 
lo en ella. Pero la risa se va muriendo para mí. La magia de la va- 
ra es firme como el acero y fría como la muerte. Perdóname, al- 
ma mía, no quiero ser impaciente, pero me parece como si de- 
biera ocurrir algo que quebrante esta insoportable tensión que 
me trajo la vara». 


Alma: «Aguarda, mantén los ojos y los oídos abiertos». 
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Yo: «Me estremezco y no sé por qué». 

Alma: «A veces uno se estremece ante... el Grandísimo». 

Yo: «Me inclino, alma mía, ante poderes desconocidos, qui- 
siera consagrar un altar a todo Dios desconocido. Debo someter- 
me. El acero negro en mi corazón me da una fuerza misteriosa. 
Es como obstinación y como des precio a los hombres».[236] 


[2] ¡Oh tenebroso acto, profanación, muerte! Alumbra, abis- 
mo, lo infernal. ¿Quién es nuestro redentor? ¿Quién nuestro 
conductor? ¿Dónde hay caminos a través de los desiertos negros? 
¡Dios, no nos abandones! ¿A qué llamas Dios? Levanta tus ma- 
nos hacia la oscuridad encima de ti, ora, desespera, retuerce las 
manos, arrodíllate, apoya tu frente en el polvo, grita, pero no lo 
nombres, no lo mires. Déjalo sin nombre y sin forma. ¿Qué ha 
de ser la forma para lo sin forma? ¿Qué ha de ser el nombre para 
lo innominado? Ingresa al gran camino y coge lo próximo. No 
mires, no quieras, pero mantén las manos en alto. Lleno de enig- 
mas están los regajos de la oscuridad. Quien pueda avanzar en 
los enigmas, para ése hay un camino abierto. Sométete a los 
enigmas y a lo absolutamente inconcebible. Hay puentes 
[128/129/130] vertiginosos sobre abismos eternamente profundos. 
Pero sigue los enigmas. 


Imagen fol. 129 
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Sopórtalos, a los terribles. Todavía está oscuro, todavía crece 
lo cruel. Sumergidos, tragados por las corrientes de la vida en- 
gendradora, nos acercamos a las superpotentes fuerzas inhuma- 
nas que están ocupadas en la obra de crear los tiempos venideros. 
¡Cuánta cosa futura alberga la profundidad! ¿No se traman en 
ella los hilos durante milenios?37 Protege los enigmas, llévalos 
en tu corazón, caliéntalos, embarázate de ellos. Así llevas futuro. 


Insoportable es la tensión de lo futuro en nosotros. Debe 
irrumpir a través de grietas angostas, debe forzar nuevos cami- 
nos. Quisieras desprenderte del vicio, quisieras evitarte lo inevi- 
table. Irse corriendo es engaño y desvío. Cierra los ojos, para que 
no veas lo diverso, la multiplicidad exterior, lo arrebatador y 
tentador. Sólo hay un camino y ése es tu camino, sólo una re- 
dención y ésa es tu redención. ¿Qué miras alrededor buscando 
ayuda? ¿Crees que vendrá ayuda de afuera? Lo venidero es crea- 
do en ti y a partir de ti. Por eso, mira en ti mismo. No compares, 
no midas. Ningún otro camino es parecido al tuyo. Todos los 
demás caminos te resultan engaño y tentación. Debes completar 
el camino dentro de ti. 


¡Ojalá todos los hombres y todos sus caminos pudieran vol- 
verse ajenos para til Entonces podrías volver a encontrarlos a 
partir de ti y reconocer sus caminos. ¡Pero qué debilidad! ¡Qué 
desesperación! ¡Qué miedo! No soportarás seguir tu camino. 
¡Quieres tener al menos un pie en el camino ajeno para que no te 
acometa la gran soledad! ¡Para que mamá consoladora esté cerca 
de ti! ¡Para que uno te reafirme, reconozca, confíe, consuele, 
anime! Para que se te arrastre a una senda extraña, donde te ex- 
travíes de ti mismo y donde, aligerado, puedas hacerte a un lado. 
¡Como si tú no fueras tú mismo! ¿Quién ha de realizar tus actos? 
¿Quién ha de cargar tus virtudes y tus vicios? No llevas tu vida 
hasta el final y por ello los muertos te acosarán terriblemente. 
Todo, todo debe ser cumplido. El tiempo apremia, ¿qué quieres 
al amontonar lo uno y dejar pudrirse lo otro? 
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Grande es el poder del camino.[238] En él crecen juntos el cielo 
y el infierno, las fuerzas de lo alto y las fuerzas de lo bajo se unen 
en él. Mágica es la naturaleza del camino, mágicos son la súplica 
y la invocación,l23% mágicos son la maldición y la acción si ocu- 
rren en el gran camino. Magia es el efecto de un hombre sobre 
otro, pero no [es] que tu hecho mágico alcance a tu prójimo, 
sino que primero te alcanza a ti mismo y sólo cuando tú la so- 
portas, ocurre un efecto invisible de ti en tu prójimo. Hay más 
de eso en el aire de lo que jamás pensé. Sin embargo, no se puede 
captar. Escucha: 


Los vientos intermedios ligan lo 
Lo alto es poderoso, j 
crucificado. 


] Los polos se unen mediante los polos 
Lo bajo es poderoso, ¡ Pp Ñ Pp 
intermedios. 


Escalones conducen de arriba hacia 
Doble poder hay en lo Uno. l 
abajo. 

Norte ven hacia aquí, Agua hirviendo borbotea en calderas. 
Ceniza incandescente envuelve los 


Oeste apártate, [240] 


suelos redondeados. 


ÓN La noche se hunde azul y profunda 


desde arriba, 


Sur rebasa. La tierra asciende negra desde abajo. / 


[130/131/132] Imagen fol. 131 
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Un solitario cuece pócimas curativas, 

Ofrenda a los cuatro vientos. 

Saluda a las estrellas y toca la tierra. 

Sostiene algo luminoso en sus manos. 

Flores brotan a su alrededor y el deleite de una nueva primavera besa 
todos sus miembros. 

Pájaros vuelan hacia aquí y la tímida fauna del bosque lo busca. 

Lejos está de los hombres pero los hilos de sus destinos pasan por su ma- 
no. 

Vuestra intercesión vale para él, de modo que su pócima deviene madu- 
ra y fuerte y trae la cura para las más profundas heridas. 

Por vuestra causa está aislado y aguarda solo entre el cielo y la tierra, 
aguarda que la tierra ascienda hacia él y que el cielo descienda hacia él. 

Aún están todos los pueblos lejos y se encuentran detrás de la pared de la 
oscuridad. 

Pero yo escucho sus palabras que me llegan desde lejos. 

Ha elegido un escriba malo, un sordo, que también tartamudea cuando 
escribe. 

No conozco al solitario. ¿Qué dice? Dice: «Padezco miedo y necesidad 
en virtud de los hombres. 

»Desenterré viejas runas y dichos mágicos, pues las palabras nunca al- 
canzan a los hombres. Las palabras devinieron sombras. 


»Por eso tomé viejos aparatos mágicos y preparé pociones calientes Y 
mezclé en ellas lo misterioso y el poder antiquísimo, cosas que ni siquiera 
el más inteligente adivina. 

»Cocí las raíces de todos los pensamientos y actos humanos. 

»En muchas noches estrelladas aguardé ante la caldera. De manera in- 
finitamente lenta hierve la pócima. Necesito vuestra intercesión, vuestra 
genuflexión, vuestra desesperación y vuestra paciencia. Necesito vuestro 
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último y más alto anhelo, vuestra más pura voluntad, vuestra más devota 
sumisión». 

Solitario, ¿a quién esperas? ¿La ayuda de quién aguardas? 

No hay nadie que pudiera socorrerte, pues todos te miran y esperan tu 
arte curativo. Estamos todos completamente incapacitados y aun más nece- 
sitados de ayuda que tú. Concédenos ayuda para que nosotros te devolva- 
mos ayuda. 

El solitario dice: «¿Nadie me asistirá en esta necesidad ?». 

¿He de dejar mi obra para ayudaros y para que entonces me podais a su 
vez ayudar? Pero ¿cómo he de ayudaros si mi pócima no se vuelve madura 
y fuerte? Ella tendría que haberos ayudado. ¿Qué esperáis de mi?” 

¡Ven a nosotros! ¿Qué haces ahí cociendo cosas maravillosas? ¿Qué ha 
de hacernos tu poción mágica y curativa? ¿Crees en pociones mágicas? 
Observa la vida, ¡cuánto te necesita! [132/133/134] 


Imagen fol. 133 
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El solitario dice: «Locos, ¿no podéis velar una hora conmigo, hasta que 
lo difícil y lo que dura mucho se realice completamente y el jugo haya ma- 
durado ?».R41 


Un poco más y la fermentación está consumada. ¿Por qué no podéis es- 
perar? ¿Por qué ha de aniquilar vuestra impaciencia la obra suprema?” 


¿Qué es la obra suprema? No estamos vivos, el frio y la estupefacción 
nos atraparon. Tu obra, solitario, no se consumará en eones, aunque 
avanzara día tras día. 


Sin fin es la obra de la redención. ¿Porqué quieres esperar el fin de esta 
obra? Y si tu espera te petrificó por tiempos infinitos, no podrias tolerar el 
final. Y si tu redención llegara a su fin, entonces deberías ser redimido 
nuevamente de tu redención. 


El solitario dice: «¡Qué inestable lamento penetra en mi oído! ¡Qué 
lloriqueo! ¡Qué tontos escépticos sois vosotros! ¡Niños reacios! Perseverad, 
aun esta noche ha de ser consumada». 


No vamos a esperar ni una noche más, basta de aguardar. ¿No eres un 
Dios que, ante ti, mil noches son como una noche? Esta noche sería para 
nosotros, que somos hombres, como mil noches. Abandona la obra de la re- 
dención y ya estamos redimidos. ¿Por cuánto tiempo quieres redimirnos? 


El solitario dice: «Vergonzoso pueblo de hombres, tú, tonto bastardo de 
Dios y ganado, todavía falta un pedazo de tu valiosa carne para la mezcla 
de mi caldera. ¿Soy yo en verdad tu valioso pedazo de carne asada? ¿Me- 
rece la pena que me deje cocer por vosotros? Él se dejó clavar en la cruz por 
vosotros. En él bastaba realmente. El me obstruye el camino. Por eso, no 
voy por su camino, no les preparo un brebaje curativo, ni les dejo una pó- 
cima de sangre inmortal, 2421 sino que dejo pócima, caldera y el efecto mis- 
teriosos en virtud de vosotros, pues no podeis ni esperar ni tolerar la pleni- 
tud. Arrojo vuestras intercesiones, vuestras genuflexiones, vuestras invo- 
caciones. Podéis redimiros a vosotros mismos de vuestra irredención y re- 
dención. Vuestro valor asciende lo suficientemente alto en tanto uno murió 
por vosotros. Demostráis ahora vuestro valor en tanto cada uno vive para 
sí ¡Mi Dios, cuán difícil es en virtud de los hombres dejar incompleta una 
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obra! Pero en virtud de los hombres renuncio a ser un redentor. Ahora mi 
pócima ha alcanzado su cocción. No me mezclé a mí mismo con la pócima, 
sino que corté un pedazo de humanidad y observé que éste clarificó la tur- 
bia pócima espumeante». 


¡Qué dulce, qué amargo Doble devino Este expándete, 

sabe él! La forma de lo Uno. Sur tiéndete. 

Lo inferior es débil, Norte elévate y vete Los vientos intermedios 
Lo superior es débil, Oeste retírate a tu lugar, sueltan a lo crucificado. 


[134/135/136] Imagen fol. 135123] 
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Los polos lejanos están separados La ceniza se vuelve gris 


por los polos intermedios. bajo su suelo. 
Los escalones son caminos lejanos, La noche cubre 
vías pacientes. Yace la tierra negra. el cielo y lejos hacia abajo 


La caldera burbujeante se enfría. 


Despunta el día y el lejano sol 
sobre las nubes. 

Ningún solitario cuece pócimas 
curativas. 

Los cuatro vientos soplan y se 
rien de su ofrenda. e 


Y él se burla de los cuatro vien- 


tos. 

Ha visto las estrellas y tocado la tierra. 

Por eso su mano encierra algo luminoso 

y su sombra ha crecido hasta el Cielo. 

Lo inexplicable tiene lugar. Bien quisieras abandonarte a ti 
mismo y escaparte a todas y cada una de las múltiples posibilida- 


des. Bien quisieras atreverte a todo sacrilegio para robar el miste- 
rio del cambio completo para ti. Pero sin fin es la vía. 
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EL CAMINO DE LA CRUZ 


Cap. XX 1244] 


[TH 136]12+51 Vi cómo la serpiente negral2*6] subía retorciéndo- 
se en la madera de la cruz. Reptaba dentro del cuerpo del crucif1- 
cado y volvía a aparecer transformada por su boca. Se había 
vuelto blanca. Serpenteó por la cabeza del muerto como una 
diadema, una luz irradiaba sobre su cabeza y en el este se alzó ra- 
diante el sol. Yo estaba de pie y miraba confundido, y una pesada 
carga oprimía mi alma. Pero el pájaro blanco, que se posó sobre 
mi hombro, me dijo:12*71 «Deja que llueva, que el viento sople, 
que el agua fluya y el fuego flamee. Permítele a cada cosa su cre- 
cimiento, déjale su tiempo a lo que deviene». 

[2] 2. En verdad, el camino conduce a través del crucificado, 
es decir, a través de aquél para el cual no era poca cosa vivir su 
propia vida y el cual por eso fue elevado a la gloria. No enseñó 
lo conocible y lo digno de conocerse, sino que lo vivió. Es inde- 
cible cuán grande debe ser la devoción de quien asume vivir su 
propia vida. Apenas se puede medir la magnitud de la repugnan- 
cia de quien quiere entrar en su propia vida. Enferma de aver- 
sión. Vomita sobre sí mismo. Sus intestinos le duelen y su cere- 
bro se hunde en la lasitud. Entonces elucubra una artimaña que 
le hace posible evadirse, pues nada se puede comparar con el tor- 
mento de su propio camino. Parece ser imposiblemente difícil, 
tan difícil que apenas si existe algo que no se prefiera a este tor- 
mento. No son pocos los que incluso aman a los hombres por te- 
mor a sí mismos. Creo que también están aquellos que perpetran 
un crimen para encontrar una razón contra sí mismos. Por eso 
me aferro a todo lo que me obstruye el camino a mí mismo. 
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3.[248] Quien va hacia sí mismo, desciende. Al gran profeta que 
precedió a esta época se le presentaron formas lamentables y ri- 
dículas que eran las formas de su propia esencia. No las aceptó, 
sino que se las reprochó a otros. Pero finalmente se vio obligado 
a celebrar la Última Cena con su propia pobreza y a aceptar 
aquellas formas de su propia esencia por compasión, que es pre- 
cisamente la aceptación de lo ínfimo en nosotros.l249 Pero enton- 
ces se enfureció el león de su poder y ahuyentó lo extraviado y 
lo recuperado a la oscuridad de la profundidad.[250 Y como un 
poderoso quiso, el del gran nombre, prorrumpir como el sol des- 
de las entrañas de la montaña.[?5U Pero ¿qué le sucedió? Su ca- 
mino lo condujo ante el crucificado y comenzó a enfurecerse. 
Rabió contra el hombre de la burla y del dolor porque el poder 
de la propia esencia lo forzaba, precisamente, a ir por este ca- 
mino, así como Cristo lo hizo antes que nosotros. Pero él procla- 
mó en voz alta su poder y grandeza. Nadie habla en voz más alta 
de su poder que aquél al que se le desvanece el suelo bajo sus 
pies. Finalmente lo ínfimo lo alcanzó en él, la incapacidad, y esto 
crucificó su espíritu de modo que, como él predijo, su alma mu- 
rió antes que su cuerpo.[252] 


4. Nadie asciende por encima de sí mismo si no ha apuntado 
su arma más peligrosa hacia sí mismo. Quien quiera ascender por 
encima de sí mismo, desciende y se carga a sí mismo consigo 
mismo, y se arrastra a sí mismo al lugar del sacrificio. Pero todo 
esto debe ocurrirte al hombre, hasta que comprenda que el éxito 
exterior visible que se puede palpar con [136/137] las manos es un 
extravío. Qué padecimientos deben sobrevenirle a la humanidad 
hasta que el hombre renuncie a saciar su codicia de poder en su 
semejante y renuncie a querer satisfacerla siempre en otro. 
Cuánta sangre tiene que correr aún hasta que al hombre se le 
abran los ojos y mire su propio camino y a su propio enemigo, y 
hasta que se dé cuenta de sus verdaderos logros. Tú debes poder 
vivir contigo mismo, no a costa de tu vecino. El animal de reba- 
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ño no es el parásito ni el pegote de su hermano. Hombre, incluso 
has olvidado que también tú eres un animal. Pues sigues creyen- 
do aún que donde tú no estés, ahí será mejor. Ay de ti, si tu ve- 
cino también pensara así. Pero puedes estar seguro de que tam- 
bién piensa así. Uno tiene que empezar por dejar de ser infantil. 


5. Tu demanda se satisface en ti. Ninguna comida sacrificial 
más exquisita que ti mismo puedes ofrecerle a tu Dios. Tu codi- 
cia te consume, así ella se aquieta y calma, y tú dormirás bien y 
considerarás el sol de cada día como un regalo. Si devoras a otros 
u otras cosas como si te devoraras a ti, entonces tu codicia queda 
eternamente insatisfecha, pues demanda más, lo más exquisito, 
te demanda a ti. Y así obligas a tu deseo a ir por tu propio ca- 
mino. Puedes recurrir a otros, en tanto necesites consejo y ayu- 
da. Pero no debes exigir nada de nadie, ni debes afanarte por na- 
die, ni debes esperar nada de nadie, excepto de ti mismo. Pues tu 
demanda se satisface sólo en ti mismo. Temes quemarte en tu 
propio fuego. Nada podría evitarte tal cosa, ni la compasión aje- 
na, ni la peligrosa compasión contigo mismo. Pues contigo mis- 
mo has de vivir y morir. 

6. Si la llama de tu codicia te consume y no quedan de ti más 
que cenizas, entonces no había nada en ti que resistía. Pero la lla- 
ma en la que tú te consumiste ha iluminado a muchos. Sin em- 
bargo, si huyes lleno de miedo de tu fuego, quemas a tus seme- 
jantes y el tormento ardiente de tu codicia no puede extinguirse 
en tanto no te desees a ti mismo. 


7. De la boca sale la palabra, el signo y símbolo. Si la palabra 
es un signo, entonces no significa nada. Pero si la palabra es un 
símbolo, entonces significa todo.[2531 Cuando el camino entra en 
la muerte y estamos rodeados por putrefacción y repugnancia, 
entonces el camino se acrecienta en la oscuridad y sale por la bo- 
ca, como el símbolo redentor, la palabra. Ésta eleva el sol, pues 
en el símbolo está la redención de la fuerza humana limitada que 
lucha con la oscuridad. Nuestra libertad no está fuera de noso- 
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tros, sino dentro de nosotros. Uno puede estar atado exterior- 
mente y sin embargo se sentirá libre porque ha roto las ligaduras 
internas. Bien se puede conseguir libertad externa a través de 
una fuerte acción, sin embargo la libertad interna sólo se crea 
mediante el símbolo. 


8. El símbolo es la palabra que sale por la boca, que no se pro- 
nuncia, sino que asciende como una palabra de la fuerza y de la 
necesidad desde la profundidad del sí-mismo y se posa inespera- 
damente sobre la lengua. Es una palabra asombrosa y tal vez apa- 
rece irracionalmente, pero se la reconoce como el símbolo por el 
hecho de que es extraña al espíritu consciente. Si se acepta el 
símbolo es como si se abriera una puerta que conduce a un cuar- 
to nuevo, de cuya existencia nada se sabía antes. Pero si no se 
acepta el símbolo es como si se pasara descuidado por delante de 
esta puerta; y porque ésta era la única puerta que conducía a los 
ambientes internos, entonces hay que volver a la calle y conti- 
nuar con todo lo externo. Pero el alma padece necesidad porque 
la libertad externa no le sirve. La redención es una larga vía que 
conduce por muchos portales. Los portales son los símbolos. Ca- 
da nuevo portal es primero invisible, en efecto, es como si 
[137/138] primero tuviese que ser creado, pues siempre se encuen- 
tra ahí cuando se ha desenterrado ya el embrión, el símbolo. 


Para encontrar la raíz de la mandrágora se necesita al perro ne- 
gro, 2511 pues es así que al principio lo bueno y lo malo tienen 
que unificarse si el símbolo ha de ser creado. El símbolo no pue- 
de ser pensado ni encontrado: deviene. Su devenir es como el 
devenir del hombre en el cuerpo de la madre. El embarazo es 
producido ciertamente por apareamiento voluntario. Eso se hace 
mediante atención voluntaria. Pero, si la profundidad ha conce- 
bido, entonces el símbolo crece por sí mismo y nace de la cabeza, 
como conviene a un Dios. Pero, al igual que un monstruo, la 
madre quiere arrojarse sobre el niño y devorarlo otra vez. 
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Por la mañana, cuando se eleva el sol nuevo, sale la palabra de 
mi boca, pero es asesinada insensiblemente, pues yo no sabía que 
era el redentor. El niño recién nacido crece rápido, si yo lo acep- 
to. Y pronto llegó a ser mi cochero. La palabra es lo que guía, el 
camino medio, el oscilar silenciosamente como la aguja en la ba- 
lanza. La palabra es el Dios que cada mañana se eleva de las aguas 
y anuncia a los pueblos la ley que guía. La ley externa, la sabidu- 
ría externa, son eternamente insuficientes, pues sólo hay una ley, 
sólo una sabiduría, a saber, mi ley cotidiana, mi sabiduría coti- 
diana. En cada noche se renueva el Dios. 


El Dios aparece en múltiples formas; pues, cuando emerge, 
tiene algo en sí de la índole de la noche y de las aguas nocturnas, 
en las que se sumergió y en las que en la última hora de la noche 
luchó por su renovación. Por eso, su aparición es conflictiva y 
ambigua, es más, es incluso desgarradora para el corazón y el en- 
tendimiento. El Dios en su emerger me llama hacia la derecha y 
hacia la izquierda, de ambos lados me resuena su llamado. Pero 
el Dios no quiere ni lo uno ni lo otro. Él quiere el camino del 
medio. Pero el medio es el comienzo de la larga vía. 

Sin embargo, el hombre no puede ver nunca este comienzo, 
siempre ve sólo lo uno o lo otro, o lo uno y lo otro, pero nunca 
ve lo que encierra en sí tanto lo uno como lo otro. El punto del 
comienzo es un estado de quietud del entendimiento y de la vo- 
luntad, un estado de suspensión que provoca mi rebelión, mi 
obstinación y finalmente mi más grande temor. Pues no veo na- 
da más ni puedo querer nada más. Así al menos me parece a mí. 
El camino es un extraño estado de quietud de todo lo que antes 
era movimiento, una espera ciega, un dudoso escuchar y andar a 
tientas. Uno creería que va a estallar. Pero precisamente de esta 
tensión nace lo que soluciona y casi siempre está ahí donde me- 
nos se lo esperaba. 


Pero ¿qué es lo que soluciona? Es siempre algo antiquísimo y 
justamente por eso algo nuevo, pues algo que pasó hace mucho 
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y que vuelve hoy en un mundo cambiado es nuevo. Parir lo an- 
tiquísimo en una época es creación. Eso es creación de lo nuevo 
y eso me redime. Redención es la solución de la tarea. La tarea es 
dar a luz lo viejo en una época nueva. El alma de la humanidad 
es como la gran rueda del zodiaco que rueda en el camino. Todo 
lo que en el movimiento constante va desde abajo hacia lo alto, 
estaba ya previamente en lo alto. No hay ninguna parte de la 
rueda que no vuelva. Por eso, lo que fue vuelve a brotar y lo que 
fue alguna vez será nuevamente. Pues son todas cosas que son 
propiedades innatas de la esencia humana. Pertenece a la esencia 
del movimiento hacia adelante que lo que ha sido retorne.[255] 
Sólo un ignorante puede sorprenderse de eso. Pero en el eterno 
retorno de lo mismo no se encuentra el sentido, [256] sino en la ín- 
dole de su recreación en el tiempo. El sentido se encuentra en la 
índole y la dirección de la recreación. Pero ¿cómo puedo crear el 
cochero para mí? ¿O quiero ser mi propio cochero? Sólo puedo 
guiarme a mi mismo con voluntad e intención. Pero la voluntad 
y la intención son meramente partes de mí mismo. Por eso, son 
insuficientes para expresar mi totalidad. Intención es lo que yo 
puedo prever y voluntad es querer una meta prevista. Pero ¿de 
dónde tomo la meta? La tomo de lo que actualmente me resulta 
conocido. Por lo tanto, coloco el presente en lugar del futuro. 
De [138/139] esta manera no puedo alcanzar el futuro, sino que 
produzco artificialmente un presente constante. Todo lo que 
quiera interrumpir este presente lo siento como estorbo y busco 
hacerlo a un lado para que se pueda mantener mi intención. Así 
excluyo el progreso de la vida. Pero ¿con qué puedo ser yo el co- 
chero si no es con voluntad e intención? Por eso un hombre sa- 
bio tampoco desea ser un cochero, ya que sabe que si bien la vo- 
luntad y la intención alcanzan la meta, sin embargo estorban el 
devenir del futuro. 


Lo futuro deviene a partir de mí, yo no lo creo, aunque sí lo 
creo pero no desde la voluntad y la intención, sino más bien 
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contra la intención y la voluntad. Si quiero crear el futuro, en- 
tonces trabajo contra mi futuro. Y si no lo quiero crear, enton- 
ces, por el contrario, no participo suficientemente en la creación 
del futuro y todo sucede según leyes inevitables en las que caigo 
como la víctima. Para forzar el destino los antiguos idearon la 
magia. La utilizaron para determinar el destino interno y encon- 
trar el camino que no nos podemos imaginar. Pensé por mucho 
tiempo qué tipo de magia debería ser ésta. Y finalmente no en- 
contré nada. Quien no puede encontrarla por sí, tiene que trans- 
formarse en adepto y así me dirigí a una tierra lejana donde ha- 
bita un gran mago, de cuya reputación yo había escuchado. 
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EL mAGo!l?”] 


Cap. XXI 


[IH 139] (13 [1]6581 Tras una larga búsqueda encontré la pe- 
queña casa en el campo, ante la que se extiende un cantero de tu- 
lipanes florecientes y donde habitan el mago FILHAMWN (Filemón) 
y su mujer BAUKIS (Baucis).125% FILHMWN es un mago que todavía 
no fue capaz de desterrar la ancianidad, sin embargo, él la vive 
dignamente y a su mujer no le queda otra opción que hacer lo 
mismo.[260] Sus intereses de vida parecen haberse vuelto estre- 
chos, incluso pueriles. Riegan su cantero de tulipanes y conver- 
san acerca de las flores que se han abierto recientemente. Y sus 
días declinan allí en una pálida penumbra vacilante, alumbrados 
por las luces del pasado, apenas asustados por la oscuridad de lo 
venidero. 


¿Por qué FILHMWN es un mago?l?261] ¿Conjuró para sí la inmor- 
talidad, una vida en el más allá? Era mago sólo en virtud de su 
profesión, ahora parece ser un mago jubilado que se ha retirado 
del negocio. Su avidez e impulso creativo se le han extinguido y 
él disfruta a causa de su pura incapacidad la bien merecida tran- 
quilidad, como todo anciano que no puede sino plantar tulipanes 
y regar su jardincito. La vara mágica está en un armario junto al 
sexto y séptimo libro de Moisésl2621 y la sabiduría de ERMHS TRIS- 
MEGISTOS [HERMES TRISMEGISTOS].[263] FILHMWN es anciano y se 
volvió algo imbécil, todavía murmura un par de dichos mágicos 
para la mejoría del animal embrujado a cambio de un poco de di- 
nero o de un regalo para la cocina. Pero es inseguro si se trata to- 
davía de los dichos correctos y si él entiende su sentido. Está cla- 
ro también que lo que [139/140] murmura no importa en absolu- 


to, tal vez el animal sane por sí mismo. Ahí anda el viejo FILH- 
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MWN en el jardín, encorvado, llevando la regadera con manos 
temblorosas. Baucis está en la ventana de la cocina y lo mira im- 
pasible e inexpresiva. Ya ha visto esta imagen miles de veces, ca- 
da vez algo más frágil, más débil, además cada vez la ha visto 
peor, ya que la fuerza de sus ojos disminuye paulatinamente.!264] 

Yo estoy en la puerta del jardín. No se han dado cuenta del 
extraño. «Filemón, viejo maestro brujo, ¿cómo estás?», le excla- 
mo. No me escucha, parece estar sordo como una tapia, lo sigo y 
lo tomo de la manga. Se da vuelta y me saluda torpe y tembloro- 
samente. Tiene una barba blanca, pelo blanco fino y un rostro 
arrugado, y en este rostro parece haber algo. Sus ojos son grises 
y viejos, y hay algo raro en ellos, se podría decir vivo. «Me va 
bien, extraño», dice, «pero ¿qué quieres por aquí?». 

Yo: «Me han dicho que tú entiendes de el arte negro. Estoy 
interesado en ello. ¿Quieres contarme?». 

F: «¿Qué he de contarte? No hay nada que contar». 

Yo: «No sea malhumorado, anciano, quisiera aprender algo». 

F: «Seguramente tú eres más erudito que yo. ¿Qué podría en- 
señarte?». 

Yo: «No seas avaro. No te haré la competencia, seguro. Sólo 
me intriga lo que practicas y lo que hechizas». 

F: «¿Qué quieres? Antiguamente he ayudado aquí y allá a la 
gente contra enfermedades y daños de diferentes tipos». 

Yo: «¿Cómo hacías eso?». 

F: «Pues sencillamente, con simpatía». 

Yo: «Esta palabra, mi viejo, suena rara y ambigua». 

F: «<¿Cómo?». 

Yo: «Podría querer decir que has ayudado a la gente por inte- 
rés personal o con medios supersticiosos, simpatéticos». 

F: «Bueno, seguramente han sido ambos». 


Yo: «¿Esa era toda tu magia?». 
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F: «Sé aun más». 
Yo: «Qué es, habla». 
F: «Eso no te incumbe. Eres insolente e indiscreto». 


Yo: «Por favor, no tomes a mal mi curiosidad. Recientemente 
he escuchado algo sobre la magia que ha despertado mi interés 
por este arte pasado. Entonces enseguida he venido a ti porque 
escuché que entiendes el arte negro. Si hoy en día aún se enseña- 
ra magia en las universidades, entonces la habría estudiado ahí. 
Pero ya ha transcurrido mucho desde que ha sido cerrado el últi- 
mo colegio de magia. Hoy en día ya ningún profesor sabe algo 
de magia. Así que no seas quisquilloso ni avaro y déjame oír algo 
de tu arte. Pues, ¿no querrás llevarte tus secretos a la tumbas». 

F: «Sólo te ríes de todo esto. Entonces, ¿por qué he de decirte 
algo? Es mejor que todo sea enterrado conmigo. Alguien que 
venga después puede volver a descubrirlo. No quedará perdida 
para la humanidad ya que la magia renace con cada hombre». 


Yo: «¿Qué quieres decir con eso? ¿Crees que la magia sea real- 
mente innata al hombre?». 

F: «Quiero decir: sí, por supuesto. Pero tú lo encuentras irri- 
sorio». 

Yo: «No, esta vez no me río, pues ya me he sorprendido con 
suficiente frecuencia de que todos los pueblos de todos los tiem- 
pos y de todos los lugares tengan estos mismos usos de la magia. 
Yo mismo ya he pensado algo parecido a lo que has pensado tú». 

F: «¿Qué entiendes por magia?». 

Yo: «Dicho sinceramente: nada o muy poco. Me parece que 
la magia es uno de los recursos imaginarios del hombre inferior 
frente a la naturaleza. Por lo demás, no puedo descubrir ningún 
significado tangible en la magia». 


F: «Probablemente tus profesores también sepan de esto». 


Yo: «Sí, pero ¿qué sabes tú de esto?». 
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F: «No me place decirlo». 


Yo: «No seas tan misterioso, anciano, sino tengo que suponer 
que tú no sabes más de esto que yo». 


F: «Suponlo si te gusta». 


Yo: «Concluyendo de esta respuesta tengo que suponer, de 
todos modos que entiendes algo más de esto que los otros». 

F: «Hombre raro, ¡qué terco eres! Pero irte agrada de ti que de 
ninguna manera te dejas intimidar por tu razón». 

Yo: «Ése es, en efecto, el caso. Siempre que quiero aprender o 
entender algo, dejo mi así llamada razón en casa y le doy a la co- 
sa que trato de entender la credibilidad que ella necesita. Lo he 
aprendido paulatinamente, pues observé en el engranaje actual 
de la ciencia demasiados ejemplos intimidatorios de lo contra- 
rio». 

F: «Entonces, puedes todavía [140/141] llevarlo más lejos». 


Yo: «Así lo espero. Mas no dejes que nos desviemos de la ma- 
gla». 

F: «¿Por qué insistes tan tercamente en tu propósito de ente- 
rarte de la magia, si afirmas haber dejado la razón en casa? ¿O en 
ti la consistencia no pertenece a la razón?». 

Yo: «Ah, ya lo veo, o más bien, me parece que eres un sofista 
completamente astuto que me conduce hábilmente alrededor de 
la casa para llegar de nuevo a la puerta». 

F: «Así te parece porque juzgas todo desde el punto de vista de 
tu intelecto. Si quieres abandonar por un rato tu razón, entonces 
abandona también tu consistencia». 

Yo: «Ésa es una prueba difícil. Pero si alguna vez quiero ser 
adepto, entonces supongo que debo someterme a tu pedido. Te 
escucho». 

F: «¿Qué quieres oír?». 


Yo: «No me engañas. Simplemente aguardo por lo que dirás». 
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F: «¿Y si no digo nada?». 

Yo: «Pues entonces..., entonces me retiro algo confuso, pen- 
sando que Filemón es al menos un zorro viejo, de quien tendría 
algo que aprender». 


F: «Así, muchacho, has aprendido algo de magia». 


Yo: «Primero tengo que digerirlo. Francamente es un poco 
sorprendente. Me imaginé la magia un poco distinta». 

F: «De lo que puedes ver cuán poco sabes de magia y cuán in- 
correcto es lo que te representas de ella». 

Yo: «Si hubiera de ser así, o si es así, entonces, ciertamente, 
debo admitir que he encarado el problema de forma totalmente 
incorrecta. Parece, por consiguiente, que no va por el camino 
del entendimiento habitual». 

F: «Tampoco es ése, de hecho, el camino de la magia». 

Yo: «Pero de ninguna manera me has intimidado, al contra- 
rio, me muero de ansia de enterarme de más. Lo que sé hasta 
ahora es esencialmente negativo». 

F: «Con eso has reconocido un segundo punto principal. So- 
bre todo debes saber que la magia es lo negativo de lo que se 
puede conocer». 

Yo: «También eso, mi querido Filemón, es una parte difícil de 
digerir que me causa molestias no poco insignificantes. ¿Lo ne- 
gativo de lo que se puede conocer? Con eso te refieres a lo que 
no se podría conocer, ¿no? Hasta ahí llega mi comprensión». 

F: «Ése es el tercer punto que debes apuntarte como esencial: a 
saber, que no tienes tampoco nada que entender». 

Yo: «Bueno, admito que eso es nuevo y singular. Entonces 
¿no hay absolutamente nada que entender en la magia?». 

F: «Completamente correcto. Magia es precisamente todo lo 


que no se entiende». 
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Yo: «Pero, diablo, ¿cómo pues se ha de enseñar y aprender la 
magia?». 

F: «La magia no se enseña ni se aprende. Es necio que quieras 
aprender magia». 

Yo: «Entonces la magia es, en suma, un engaño». 

E: «No te olvides, has vuelto a traer tu razón». 

Yo: «Es difícil estar sin razón». 

F: «Igualmente difícil es la magia». 

Yo: «Bueno, entonces es una cuestión difícil. Me parece que 


es una condición indispensable para el adepto olvidar por com- 
pleto su razón». 


F: «Lo lamento, pero es así». 

Yo: «Ay, dioses, esto es grave». 

F: «No es tan grave como piensas. Con la edad la razón dismi- 
nuye de por sí, pues es una contrapartida útil de los impulsos que 
en la juventud son más intensos que en la vejez. ¿Acaso ya has 
visto magos jóvenes?». 

Yo: «No, incluso el mago es proverbialmente viejo». 

F: «Ves, tengo razón». 

Yo: «Pero entonces, las perspectivas del adepto son malas. 


Debe esperar hasta la vejez para poder experimentar los secretos 
de la magia». 


F: «Si renuncia antes a su razón, entonces ya puede también 
experimentar algo útil más temprano». 


Yo: «Eso me parece ser un experimento peligroso. No se pue- 
de renunciar a la razón así sin más». 


F: «Tampoco uno puede convertirse en un mago [141/142] así 


sin más». 
Yo: «Tiendes malditas trampas». 


F: «¿Qué quieres? Esto es magia». 
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Yo: «Viejo diablo, me haces sentir envidia de la vejez carente 
de razón». 


E Le A 29 

F: «¡Vaya, un joven que quisiera ser un anciano! Y ¿por qué: 
Quiere aprender la magia y no se atreve en virtud de su juven- 
tud». 


Yo: «Extiendes una red infernal, anciano tramposo». 


F: «Tal vez sea mejor que todavía esperes algunos añitos para 
la magia, hasta que tus cabellos se hayan vuelto grises y tu razón 
haya decaído por sí misma». 


Yo: «No quiero escuchar tu burla. Tontamente he caído en tu 
red. No puedo discernir nada de ti». 


F: «Pero tal vez, tonto, sea ya un avance en el camino de la 
magia». 

Yo: «A propósito, ¿qué haces en todo el mundo con tu ma- 
gia?». 

F: «Vivo, como ves». 

Yo: «Otros ancianos también lo hacen». 

F: «¿Has visto cómo?». 


Yo: «Bueno, sí, no era un espectáculo gratificante. A propósi- 
to, en ti el tiempo tampoco ha pasado sin dejar huella». 


F: «Lo sé». 

Yo: «Entonces, ¿dónde están tus ventajas?». 
F: «Son las que no ves». 

Yo: «¿Cuáles son las ventajas que no se ven?». 
F: «Son las que uno tiene». 

Yo: «¿Cómo llamas a esas ventajas?». 

F: «Las llamo magia». 


Yo: «Te mueves en un círculo vicioso. Que el diablo se lleve 
lo mejor de ti». 
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F: «Ves, eso es también una ventaja de la magia: ni siquiera el 
diablo quiere vérselas conmigo. Haces avances en el conocimien- 
to de la magia, de modo que debo creer que tienes buena dispo- 
sición para ella». 

Yo: «Te agradezco, FILHMWN, es suficiente, estoy mareado. 
Adiós». 

Abandono el pequeño jardín y desciendo la calle. Hay gente 
parada en grupos y me mira furtivamente. Los escucho susurrar 
a mis espaldas: «Mirad, ahí va él, el discípulo del anciano FILH- 
MWN. Ha conversado mucho con el anciano. Ha aprendido algo. 
Conoce los secretos. Si yo sólo supiera lo que él sabe ahora». 
«Callad, malditos locos», quisiera gritarles, pero no puedo, pues 
no sé si por cierto he aprendido algo. Y porque callo creen aun 
más que he recibido de FILHMWN el arte negro.[265] 


[2] [1H 142] 


s un error creer que haya prácticas mágicas que 
se puedan aprender. La magia no se puede com- 
prender. Sólo se puede comprender lo que es con- 


forme a la razón. Mas la magia es lo conforme a lo 
irracional que no se puede comprender. El mundo no es sólo 
conforme a la razón, sino también conforme a lo irracional. Pero 
así como se puede abrir el mundo conforme a la razón con el en- 
tendimiento, en tanto el mundo conforme a la razón complace 
el entender, así coincide también la incomprensión con lo con- 
forme a lo irracional. / [142/143] 


Esta coincidencia es mágica y de ningún modo se puede com- 
prender. El comprender mágico es lo que se denomina el no- 
comprender. Todo lo que actúa mágicamente es incomprensible 
y lo incomprensible actúa a menudo mágicamente. La actuación 
incomprensible se denomina mágica. Lo mágico siempre me en- 
cierra, siempre me envuelve, abre habitaciones que no tienen 
puertas y conduce hacia afuera donde no hay salida. Lo mágico 
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es bueno y malo y ni malo ni bueno. La magia es peligrosa, pues 
lo conforme a lo irracional confunde, atrae y produce efectos, y 
yo soy siempre su primera víctima. 


En lo conforme a la razón no se necesita la magia, por eso 
nuestro tiempo no necesitó más la magia. Sólo los carentes de ra- 
zón la necesitaron para reemplazar su falta de razón. Pero es muy 
irracional unir lo conforme a lo racional con la magia, pues am- 
bos no tienen nada que ver uno con otro. Por esta unión ambos 
se echan a perder. De ahí que aquellos carentes de razón caigan 
justificadamente en la superficialidad y el menosprecio. Por eso 
un hombre racional de esta época nunca se servirá de la magia. 
[266] 

Pero es otra cosa para el que ha abierto el caos en sí. Nosotros 
necesitamos la magia para poder recibir o invocar al mensajero y 
la noticia de lo incomprensible. Reconocimos que el mundo está 
compuesto de la razón y lo irracional, y entendimos que nuestro 
camino necesita no meramente la razón sino también lo irracio- 
nal. Esta distinción es arbitraria y depende del estado del com- 
prender. Mas uno puede estar seguro de que aun así la mayor 
parte del mundo nos resulta comprensible. Lo incomprensible y 
lo irracional tienen que regir como iguales para nosotros, aunque 
no son necesariamente iguales en sí, pues una parte de lo incom- 
prensible es sólo actualmente incomprensible, mañana tal vez se- 
rá conforme a la razón. Pero mientras no se entienda, es todavía 
conforme a lo irracional. En cuanto lo incomprensible es en sí 
conforme a la razón, se puede intentar pensarlo con éxito, pero 
en cuanto es en sí conforme a lo irracional, [143/144] se necesita la 


práctica mágica para abrirlo. 


La práctica de la magia consiste en que lo incomprendido se 
haga comprensible de una manera y un modo no comprensibles. 
La manera y el modo mágicos no son arbitrarios, ya que eso sería 
comprensible, sino que surgen de fundamentos incomprensibles. 
También hablar de fundamentos es incorrecto, pues los funda- 
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mentos son conforme a lo racional. Tampoco se puede hablar de 
carente de fundamento, pues no se puede decir más nada de eso. 
La manera y el modo mágico surgen. Cuando se abre el caos, 
también surge la magia. 


Se puede enseñar el camino que conduce al caos, pero la ma- 
gia no puede enseñarse. Sobre ello sólo se puede callar, lo cual 
justamente parece ser la mejor enseñanza. Este parecer es confu- 
so, pero así es la magia. La razón crea orden y claridad, la magia 
aporta confusión y falta de claridad.1? En la traducción mágica 
de lo incomprendido a lo comprensible se necesita incluso la ra- 
zón, pues sólo mediante la razón puede ser creado lo comprensi- 
ble. Pero cómo se ha de emplear la razón para eso, nadie puede 
decirlo, sin embargo, surge cuando se intenta expresar lo que 
significa la apertura del caos.!268] 

La magia es un modo de vida. Si se ha hecho lo mejor para 
conducir el carro y uno se da cuenta de que otro más grande lo 
guía, entonces tiene lugar el efecto mágico. No se puede decir 
cómo será el efecto mágico, pues nadie puede anticiparlo, ya que 
lo mágico es justamente lo carente de leyes, lo que ocurre sin re- 
gla, por así decir, casualmente. Pero la condición es que uno se 
acepte completamente y no repudie nada para trasladar todo al 
crecimiento del árbol. A eso pertenece también la estupidez, de 
la que cada uno tiene una gran proporción, y del mismo modo el 
mal gusto, que para muchos es el mayor disgusto. 


Por eso, una cierta soledad y aislamiento son condiciones de 
vida indispensables para el propio bienestar y el de los otros, de 
lo contrario no se puede [144/145] ser suficientemente uno mis- 
mo. Una cierta lentitud de la vida, que es como quietud, será 
inevitable. Una incertidumbre de la vida así será quizá lo que 
más oprima, pero aun así tengo que unir los dos poderes contra- 
puestos de mi alma y mantenerlos unidos en fiel matrimonio 
hasta el final de mi vida, pues el mago se llama FILHAMWN y su 


mujer BAUKIS. Lo que Cristo ha mantenido separado en sí mismo 
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y a través de su ejemplo en los otros, yo lo mantengo unido, 
pues cuanto más una mitad de mi ser tiende hacia el bien, tanto 
más la otra mitad conduce al infierno. 


Cuando el mes de Géminis llegó a su fin, los hombres dijeron 
a sus sombras: «Tú eres yo», pues anteriormente habían tenido a 
su espíritu como una segunda persona a su alrededor. Así los dos 
devinieron uno y, por esta colisión, lo poderoso irrumpió, justa- 
mente la primavera de la consciencia que se llama cultura y que 
perduró hasta la época de Cristo.!*69 Pero el pez marcó el instan- 
te en que lo unido se separó, según la eterna ley de lo enantio- 
drómico, en un submundo y un supramundo. Si la fuerza del 
crecimiento comienza a extinguirse, entonces lo unido se desin- 
tegra en su opuesto. Cristo arrojó lo inferior al infierno, pues 
tiende de modo opuesto a lo bueno. Eso tuvo que ser así. Pero lo 
separado no puede permanecer separado para siempre. Se volverá 
a unir y el mes del pez se agotará pronto.” Presentimos y en- 
tendemos que el crecimiento necesita de ambos, de ahí que man- 
tengamos unidos lo bueno y lo malo. Pues sabemos que ir dema- 
siado lejos en lo bueno significa al mismo tiempo ir demasiado 
lejos en lo malo, así que mantenemos unidos a ambos.!?”1] 

Pero así perdemos la dirección y no corre más de la montaña 
al valle, sin embargo, crece silenciosamente del valle a la monta- 
ña. Lo que ya no podemos impedir u ocultar más es nuestro fru- 
to. Esta corriente que fluye deviene lago y mar, [145/146] los cua- 
les no tienen desembocadura, a menos que sus aguas se eleven 
hacia el cielo como vapor y caigan como lluvia desde las nubes. 
Es cierto que el mar es una muerte, pero también el lugar del as- 
censo. Eso es FILHMWN, que riega su jardín. Nuestras manos han 
sido atadas y cada uno debe permanecer sentado en su lugar si- 
lenciosamente. Él se eleva invisible y cae como lluvia en tierras 
lejanas.[2721 El agua en la tierra no es una nube que tenía que pre- 
cipitar. Sólo las embarazadas pueden parir, no aquellas que aún 
tienen que concebir.[273] 
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[IH 146] Pero ¿qué secreto me estás anunciando, oh FILH- 
MWN, con tu nombre? En verdad, eres el amante que una vez 
acogió a los dioses que deambulaban en la Tierra cuando todo el 
pueblo les negó albergue. Tú eres el que sin saber ofreció acogi- 
da a los dioses y en agradecimiento ellos transformaron tu choza 
en un templo de oro, mientras el diluvio se tragó por doquier a 
todo el pueblo. Tú vivías más allá cuando el caos irrumpió. Te 
convertiste en el sirviente del santuario cuando los dioses fueron 
invocados en vano por sus pueblos. En verdad, el amante vive 
más allá. ¿Por qué no vimos eso? ¿Y en qué instante se manifes- 
taron los dioses? Cuando precisamente BAUKIS quiso ofrecer su 
único ganso, la bendita estupidez, a los preciados invitados, el 
animal huyó hacia los dioses y éstos se dieron a conocer justa- 
mente en ese instante a los pobres anfitriones, quienes entrega- 
ron lo último que tenían. Entonces vi que el amante vive más 
allá y que él es el que sin saber da albergue a los dioses.[274] 

En verdad, oh FILHMWN, no vi que tu choza fuera un templo 
y que tú mismo, FILHMWN, tú y BAUKIS, fueran los sirvientes 
[146/147] del santuario. Esta fuerza mágica no se deja verdadera- 
mente enseñar ni aprender. Esto es lo que se tiene o no se tiene. 
Yo conozco tu último secreto: tú eres un amante. Has logrado 
unir lo separado, atar lo superior con lo inferior. ¿No lo sabía- 
mos ya hace mucho? Sí, lo sabíamos; no, no lo sabíamos. Todo 
fue siempre así y, sin embargo, aun nunca fue justamente así. 
¿Por qué tuve que caminar tan largas calles hasta llegar a FILH- 
MWN, si él tenía que enseñarme lo que todo el mundo ya sabe 
hace muchísimo? Ay, nosotros sabemos ya desde antaño todo y 
no lo sabremos nunca hasta que no sea logrado. ¿Quién agota el 
secreto del amor? 

[IH 147] ¿Bajo qué máscara, oh FILHMWN, te ocultas? No me 
pareciste ser un amante. Pero mis ojos fueron abiertos y vi que 
eres un amante de tu alma, que guarda medrosa y celosamente su 
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tesoro. Hay quienes aman a los hombres, quienes aman el alma 
de los hombres y quienes aman su propia alma. Alguien así es 
FILHMWN, el anfitrión de los dioses. 


Tú yaces al sol, oh FILHMWN, como una serpiente que se en- 
rosca a sí misma. Tu sabiduría es sabiduría de serpientes, fría, con 
un grano de veneno, sanadora en pequeña dosis. Tu magia para- 
liza y por eso hace fuerte a la gente que se arrebata a sí misma. 
Pero ¿te aman, son agradecidos contigo, amantes de la propia al- 
ma? ¿O te maldicen en virtud de tu mágico veneno de serpiente? 
Están, por cierto, parados a lo lejos, sacuden las cabezas y mur- 
muran juntos. 

¿Eres todavía un hombre, FILHMWN, o [147/148] es un hombre 
el que es un amante de su propia alma? Eres hospitalario, FILH- 
MWN, tú acogiste sin saber en tu choza a los sucios peregrinos. 
Tu casa devino un templo de oro y ¿realmente me levanté de tu 
mesa insatisfecho? ¿Qué me diste? ¿Me invitaste a comer? Bri- 
llaste de modo multicolor e inextricablemente y en ninguna par- 
te te me entregaste como presa; escapaste de mis garras. No te 
encontré en ninguna parte. ¿Todavía eres un hombre? Más bien 
eres de la especie de las serpientes. 


Quise, por cierto, tocarte y arrancarlo de ti, pues los cristia- 
nos han aprendido también a devorar a su Dios. Y lo que le suce- 
de a Dios, ¿cuánto más no le sucederá también al hombre? Miro 
la vasta tierra y no escucho más que gritos de lamento y no veo 
más que hombres devorándose mutuamente. 

Ok FILHMWN, no, tú no eres un cristiano. No te dejaste devo- 
rar y no me devoraste. Por eso, no tienes aulas, ni salones con 
columnas, ni discípulos que anden por ahí hablando del maestro 
y absorbiendo sus palabras como el elixir de la vida. No eres ni 
cristiano ni pagano, sino un inhospitalario hospitalario, un anfi- 
trión de los dioses, un viviente más allá, un eterno, el padre de 
todas las verdades eternas. 
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Pero ¿me fui realmente insatisfecho de ti? No, me fui de ti 
porque estaba realmente satisfecho. Pero ¿qué comí? Tus pala- 
bras no me dieron nada. Tus palabras me dejaron librado a mí 
mismo y a mis dudas. Y, así, me comí. Y por eso, oh FILHMWN, 
no eres un cristiano, pues te alimentas de ti mismo y obligas a los 
hombres a hacer lo mismo. Eso es para ellos lo más desagradable, 
pues de nada tiene más asco el animal humano que de sí mismo. 
Por eso prefieren devorar todas las criaturas que reptan, que sal- 
tan, que nadan y que vuelan, sí, incluso, su propia especie, antes 
que carcomerse a sí mismos. Pero este alimento es efectivo y 
pronto uno queda satisfecho de él. Por eso nos levantamos, oh 
FILHMWN, satisfechos de tu mesa. 


Tu manera, oh FILHMWN, es instructiva. Me dejas en saludable 
oscuridad, donde no tengo nada que ver, ni que buscar. Tú no 
eres una luz que brilla en la oscuridad?" tampoco un Salvador 
que establece una verdad eterna y con eso extingue [148/149] la 
luz nocturna del entendimiento humano. Dejas espacio a la estu- 
pidez y a la gracia de lo otro. Tú no quieres en absoluto, oh ben- 
dito, inmiscuirte en lo otro, sino que riegas las flores de tu pro- 
pio jardín. Quien te necesita, te pregunta y, Oh inteligente File- 
món, yo adivino que tú también preguntas por lo que necesitas 
y pagas por lo que recibes. Cristo hizo que los hombres se vol- 
vieran ávidos, pues desde entonces esperan regalos de sus salva- 
dores sin dar nada a cambio. El regalar es tan infantil como el 
poder. Quien regala, se arroga poder. La virtud que regala es la 
capa celeste del tirano. Tú eres sabio, oh FILHMWN, no regalas. 
Quieres la flor de tu jardín y que todas las cosas crezcan por sí 
mismas. 

Alabo, oh FILHMWN, tu falta de sobriedad de salvador, no eres 
un pastor que corre tras ovejas extraviadas, pues tú crees en la 
dignidad del hombre que no necesariamente es una oveja. Pero 
si, no obstante, es una oveja, entonces le concedes el derecho y la 
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dignidad de la oveja, pues ¿por qué las ovejas habrían de llegar a 
ser hombres? Pues hay verdaderamente suficientes hombres. 


Tú conoces, oh FILHMWN, la sabiduría de las cosas venideras, 
por eso eres viejo, oh tan antiguo, y así como me aventajas en 
años, así aventajas en futuro al presente, y la longitud de tu pasa- 
do es inmedible. Eres legendario e inalcanzable. Eras y serás pe- 
riódicamente recurrente. Tu sabiduría es invisible, tu verdad in- 
cognoscible, no verdadera en cada época y sin embargo verdade- 
ra en toda la eternidad, pero tú derramas agua viviente, de la que 
las lores de tu jardín florecen, un agua de estrella, un rocío de la 
noche. 

¿A quién necesitas, oh FILHMWN? Necesitas a los hombres en 
virtud de las cosas pequeñas, pues todo lo más grande y lo gran- 
dísimo está en ti. Cristo ha malcriado a los hombres, pues les en- 
señó que serían redimidos sólo en uno, pues justamente en Él, el 
Hijo de Dios, y desde entonces los hombres siguen exigiendo 
siempre del otro las cosas más grandes, en especial su redención, 
y si en alguna parte se ha [149/150] perdido una oveja, entonces le 
reclaman al pastor. Oh FILHMWN, eres un hombre y demostraste 
que los hombres no son ovejas, pues conservas lo grandísimo en 
ti, por eso fluye en tu jardín agua fructífera de un inagotable 
cántaro. 


[IH 150] Estás solo, oh FILHMWN, no veo ningún séquito ni 
compañía a tu alrededor, BAYKIE misma es sólo tu otra mitad. 
Vives con flores, árboles y pájaros, pero no con hombres. ¿No 
deberías vivir con hombres? ¿Eres todavía un hombre? ¿No 
quieres nada del hombre? ¿No ves cómo están agrupados, inven- 
tan rumores sobre ti y arman cuentos infantiles sobre ti? ¿No 
quieres acercarte a ellos y decirles que eres un hombre y un mor- 
tal como ellos y que quieres amarlos? 

Ok FILHMWN, ¿te ríes? Te entiendo. Ya fui tras de ti a tu jardín 


y quise arrancar de ti lo que de mí mismo tengo que compren- 
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der. Oh FILHMWN, entiendo: te convertí inmediatamente en un 
salvador que se deja consumir y atar a través de regalos. Así son 
los hombres, piensas tú; todos son aún cristianos. Pero quieren 
todavía más: te quieren tal cual eres, de lo contrario, no serías 
para ellos FILHMWN y estarían desconsolados si no encontrasen 
alguien que represente sus leyendas. Por eso se reirían si te les 
acercaras y les dijeras que eres un mortal como ellos y que que- 
rrías amarlos. Si hicieres eso, no serías Filenión. Te quieren, 
FILHMWN, pero no quieren un mortal más que enferma de los 


mismos males que ellos. 


Te entiendo, oh FILHMWN, eres un verdadero [150/151] amante, 
pues amas tu alma por amor a los hombres, pues ellos necesitan 
un rey que viva desde sí y que no le agradezca a nadie. Así te 
quieren tener. Tú satisfaces el deseo del pueblo y desapareces. 
Eres un recipiente de las fábulas. Te mancillarías si te dirigieras a 
los hombres como un hombre, pues todos se reirían y te injuria- 
rían por mentiroso y estafador, pues FILHMWN no es, por cierto, 
un hombre. 


Vi, oh FILHMWN, cada arruga en tu cara: tuviste tu época, 
cuando eras joven y querías ser un hombre entre los hombres. 
Pero los animales cristianos no amaban tu humanidad pagana, 
pues sentían en ti al que necesitaban. Siempre buscan al marcado 
y si lo atrapan en alguna parte en libertad lo meten en una jaula 
dorada y te quitan la fuerza de su virilidad, de modo que queda 
sentado, tullido y en silencio. Entonces lo valoran e inventan fá- 
bulas sobre él. Ya sé, a esto llaman veneración. Y cuando no en- 
cuentran al verdadero, entonces tienen al menos un Papa, cuya 
ocupación es representar la santa comedia. Mas el verdadero 
siempre se niega a sí mismo, pues no conoce nada más alto que 
ser un hombre. 


¿Te ríes, oh FILHMWN? Te entiendo: te pasó tener que ser un 


hombre como los otros. Y porque amaste en verdad el ser hom- 
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bre, lo encerraste voluntariamente con el fin, al menos, de ser 
para los hombres eso que ellos querían tener de ti. Por eso, oh 
FILHMWN, no te veo con ningún hombre, pero sí con las flores, 
los árboles y los pájaros, y todas las aguas quietas y las fuyentes, 
que no mancillan tu ser hombre. Pues tú no eres de las flores, los 
árboles, los pájaros ni las aguas, sino que eres un hombre. Pero 
¡qué soledad, qué inhumanidad! 


[151/152] / [1H 152] Por qué ries, oh FILHMWN, no lo adivino. Pero, 
acaso, ¿no veo el aire azul de tu jardín? ¿Qué agradables sombras te ro- 
dean? ¿Incuba el sol espectros azules meridionales a tu alrededor? 


¿Te ríes, oh FILHMWN? Ah, te entiendo: te desapareció la hu- 
manidad, pero te apareció su sombra. ¡Cuánto más grande y 
magnífica es la sombra de la humanidad que ella misma! ¡Las 
sombras azules meridionales de los muertos! Ay, ahí está tu hu- 
manidad, oh FILHMWN, eres un maestro y amigo de los muertos. 
Ellos están suspirando en la sombra de tu casa, habitan bajo las 
ramas de tus árboles. Beben el rocío de tus lágrimas, se calientan 
con la bondad de tu corazón, tienen hambre de las palabras de tu 
sabiduría que les suena plena, plena de sonido viviente. Te vi, oh 
FILHMWN, a la hora del mediodía con el sol en lo alto, estabas pa- 
rado ahí y hablabas con una sombra azul, en su frente había san- 
gre pegada y la oscurecía un sublime martirio. Adivino, oh FILH- 
MWN, quién era tu invitado del mediodía.l?7ó ¡Cuán ciego fui, 
loco de mí! 


¡Ese eres tú, oh FILHMWN! Mas ¿dónde estoy yo? Voy por mi 


camino, sacudiendo la cabeza y la gente me mira y yo callo. ¡Oh, 
desesperado callar! 


[152/153] [1H 153] 


h, Señor del jardín! Veo desde lejos tus oscuros árboles en el centelleante 
sol. Mi calle conduce a los valles donde habitan los hombres. Soy un men- 
digo que deambula. Y callo. 
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Matar a supuestos profetas trae ganancias para el 
pueblo. Si éste quiere asesinar, entonces que mate a 
sus supuestos profetas. Si la boca de los dioses calla, 
yc entonces cada uno puede escuchar su propia voz. 
Quien ama al pueblo, calla. Si solamente enseñan los falsos ma- 
estros, entonces el pueblo matará a los falsos maestros y así en el 


camino de sus pecados caerán incluso en la sabiduría. Sólo des- 
pués de la más oscura noche deviene el día. Por lo tanto, cubrid 
las luces y callad, para que la noche se vuelva oscura y silenciosa. 
El sol se eleva sin nuestra ayuda. Sólo quien conoce el error más 
negro sabe qué es la luz. 


¡Oh, Señor del jardín! Desde lejos me alumbran tus mágicos bosques. 
Venero tu engañosa envoltura, tú, padre de todas las luces y todas las luces 
malas. 


ÍS : 
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[153/154]2771 Imagen 1541278] 
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Sigo por mi camino. Mi compañero es un trozo de acero fina- 
mente pulido y endurecido en diez fuegos, oculto en la ropa. 
Llevo pues ta una cota de malla alrededor del pecho, oculta de- 
bajo del abrigo. Durante la noche he ganado el aprecio de las ser- 
pientes, develé su enigma. Me siento junto a ellas sobre las pie- 
dras calientes del camino. Sé cogerlas astuta y cruel mente, a esos 
diablos fríos que pican a los desprevenidos en el talón. Me he 
convertido en su amigo y les toco con la flauta una canción de 
suaves tonos, aunque decoro mi caverna con sus pieles iridiscen- 
tes. Yendo así por mi camino, llegué a una roca rojiza sobre la 
que yacía una gran serpiente iridiscente. Ya que ahora había 
aprendido la magia con el gran Filemón, saqué la flauta y le to- 
qué una dulce canción mágica que le hizo creer que ella era mi 
alma. 
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Imagen 15512731 (2) [1]1280 

Cuando estuvo suficientemente encantada, [154/155/156] le dije: 
«Mi hermana, mi alma, ¿qué dices?». Pero ella habló lisonjera y 
por eso tolerante: «Barro bajo la alfombra todo lo que tú haces». 

Yo: «Eso suena consolador y parece no decir mucho». 

Alma: «¿Quieres que diga mucho? También puedo ser banal, 
como sabes y darme por satisfecha con eso». 

Yo: «Eso me resulta difícil de entender. Yo creía que estarías 
en estrecha relación con todo lo más allá,2811 [155/156] lo más 
grande y lo menos común. Por eso pensé que la banalidad te era 
ajena». 


Alma: «La banalidad es mi elemento vital». 
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Yo: «Si yo dijera eso de mí, sería menos sorprendente». 

Alma: «Cuanto menos común seas tú, tanto más común pue- 
do ser yo. Un verdadero descanso para mí. Pienso que tú sientes 
que hoy no tengo que atormentarme». 

Yo: «Lo siento y estoy preocupado de que tu árbol al final no 
me dé más frutos». 

Alma: «¿Ya preocupado? No seas tonto y concédeme la cal- 
ma». 

Yo: «Me doy cuenta de que te gusta ser banal. Pero no te to- 
mo trágicamente, mi querida amiga, pues ahora ya te conozco 
mucho mejor que antes». 

Alma: «Te vuelves familiar. Temo que tu respeto esté desapa- 
reciendo». 

Yo: «¿Tienes miedo? Creo que sería superficial. Estoy sufi- 
cientemente enterado de la vecindad del pathos y la banalidad». 

Alma: «Entonces, ¿te has dado cuenta del curso serpentino 
del devenir anímico? ¿Has visto qué rápido se hace de día y de 
noche? ¿Cómo alternan agua y tierra seca? ¿Y que toda la con- 
vulsividad es únicamente dañina?». 

Yo: «Creo que vi esto. Quiero quedarme al sol sobre esta pie- 
dra cálida por un tiempo. Quizá el sol me incube». 

Mas la serpiente se arrastra silenciosamente y se enrosca, un- 
tuosa y siniestramente, en mis pies.[282] Y atardeció y llegó la no- 
che. Le hablé a la serpiente y dije: «No sé qué hay que decir. Se 
cocina en todas las ollas». 

R83]JAlma: «Se está preparando una comida». 

Yo: «Quizá ¿la Santa Cena?». 

Alma: «Una unión con toda la humanidad». 

Yo: «Un pensamiento horripilante-dulce: en esa cena ser el 
invitado y la comida a la vez».[284] 


Alma: «Ése fue justamente el supremo placer de Cristo». 


567 


Yo: «¡De qué modo sagrado, pecaminoso, caliente y frío flu- 
yen todas las cosas unas en otras! Locura y razón quieren casarse, 
el cordero y el lobo se pastorean en paz uno junto al otro.[285] 
Todo es sí y no. Los opuestos se abrazan, se miran a los ojos y se 
alternan unos con otros. Reconocen en el tortuoso placer su ser 
uno. Mi corazón está lleno de alborotada lucha. Las olas de una 
corriente oscura y una clara corren precipitándose unas en otras. 
Nunca antes sentí algo así». 

Alma: «Esto es nuevo, querido mío, al menos para ti». 

Yo: «Tú te burlas. Pero lágrimas y risas sonl286] [156/157] una 
cosa. Ambas ya me han pasado y estoy en una rígida tensión. 
Hasta el cielo llega lo que ama e igualmente alto llega lo que se 
opone. Ambos se mantienen entrelazados y no quieren abando- 
narse el uno al otro, pues el exceso de su tensión parece significar 
lo último y supremo en posibilidad de sentimiento». 


Alma: «Te expresas patética y filosóficamente. Tú sabes que 
todo esto también puede decirse mucho más sencillamente. Por 
ejemplo, podría decirse que estás enamorado, empezando desde 
los caracoles y subiendo hasta Tristán e Isolda».[287] 

Yo: «Sí, lo sé, pero aun así...». 


Alma: «¿La religión aún parece atormentarte? ¿Cuántos escu- 
dos más necesitas todavía? Dilo preferiblemente sin vueltas». 

Yo: «No me estás entendiendo». 

Alma: «Bueno, ¿qué hay con la moral? ¿También la moral y 
la inmoralidad se han vuelto hoy una sola cosa?». 

Yo: «Te burlas, hermana mía y diablo ctónico. Pero debo de- 
cirte que aquellos dos que llegan hasta el cielo manteniéndose 
entrelazados también son lo bueno y lo malo. No bromeo, sino 
que gimo porque la alegría y el dolor suenan juntos estridente- 
mente». 

Alma: «¿Dónde está pues tu entendimiento? Te has vuelto 
completamente tonto. Sin embargo, podrías resolver todo en el 
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pensar». 


Yo: «¿Mi entendimiento? ¿Mi pensar? No tengo más entendi- 
miento. Se me ha vuelto insuficiente». 


Alma: «Reniegas de todo lo que creías. Te olvidaste comple- 
tamente quién eres. Incluso reniegas de Fausto, que pasó delante 
de los espectros con andar tranquilo». 


Yo: «Ya no lo sé más. Mi espíritu también es un espectro». 
Alma: «Ay, veo que sigues mis enseñanzas». 


Yo: «Lamentablemente es así y me lleva a una alegría llena de 
dolor». Alma: «Haces de tu dolor un placer. Estás torcido, obce- 
cado, no haces más que padecer, loco». 

Yo: «Esta desdicha ha de alegrarme». 

La serpiente se enfureció y mordió mi corazón, pero se que- 
bró los dientes venenosos contra mi coraza oculta, [288] Decepcio- 


nada se retiró y dijo silbando: «Te comportas en verdad como si 
fueras inasible». 


Yo: «Eso viene del hecho de que he aprendido el arte de pasar 
del pie izquierdo al derecho y viceversa, lo que otra gente ha he- 
cho bien inconscientemente desde siempre». 

Entonces la serpiente volvió a erguirse, se sostenía como por 
azar [157/158] la cola delante de la boca para que yo no pudiera 
ver los dientes venenosos rotos y dijo orgullosa y serena:l289] 
«Entonces, ¿finalmente te has dado cuenta?». Pero, riéndome, yo 
le dije: «La línea serpentina de la vida no podía a la larga pasar 
me inadvertida». 


[2] [IH 158] ¿Dónde están la fidelidad y la fe? ¿Dónde la cáli- 
da confianza? Todo esto lo encuentras entre los hombres pero no 
entre hombres y serpientes, incluso aunque sean serpientes con 
almas. Pero en todas partes donde hay amor, está lo serpentino. 
Cristo mismo se ha comparado con una serpiente,l2%] y su her- 
mano infernal, el Anticristo, es el viejo dragón mismo.[?91 Lo 


569 


extrahumano que aparece en el amor es de la naturaleza de la 
serpiente y del pájaro, a menudo la serpiente hechiza al pájaro y 
muy pocas veces el pájaro sale airoso sobre la serpiente. El hom- 
bre se encuentra entremedio. Lo que a ti te parece un pájaro es 
para el otro una serpiente, y lo que a ti te parece una serpiente es 
para el otro un pájaro. Por eso, sólo encontrarás al otro en lo hu- 
mano. Si tú quieres llegar a ser, entonces se entabla una lucha 
entre serpientes y pájaros. Y sólo si quieres ser, serás hombre pa- 
ra ti mismo y para otros. El que deviene pertenece al desierto o a 
una prisión, pues está en lo extrahumano. Cuando los hombres 
quieren devenir, se comportan como animales. Nadie nos redi- 
me del mal del devenir, a menos que vayamos voluntariamente a 
través del infierno. 


¿Por qué hice como si aquella serpiente fuera mi alma? Evi- 
dentemente sólo porque mi alma era una serpiente. Este recono- 
cimiento le dio a mi alma un aspecto nuevo y entonces decidí 
hechizarla a ella misma y someterla a mi poder. Las serpientes 
son sabias y yo quería que mi alma de serpiente me comunicara 
su sabiduría. Por cierto, la vida nunca fue aun tan incierta como 
ahora, una noche de tensión indefinida, un ser uno en el ser- 
uno-dirigido-contra-el-otro. Nada se movió, ni Dios ni el Dia- 
blo. Así que me acerqué a la serpiente que yacía al sol como si no 
pensara en nada. No se veían sus ojos, pues ella parpadeaba al re- 
cibir el centello de la luz solar y yo [158/159] 


Imagen fol. 159129] [159/160] 
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le dije: (33 [1]P91 «¿Cómo [159/160] será ahora puesto que Dios 
y el Diablo han devenido uno? ¿Se han puesto de acuerdo en 
aquietar la vida? ¿Corresponde la lucha de los opuestos a las con- 
diciones imprescindibles de vida? ¿Y permanece quieto quien 
conoce y vive el ser uno de los opuestos? Él se ha afirmado por 
completo del lado de la vida real y no actúa más como si perte- 
neciera a un partido y como si tuviera que combatir a los otros, 
sino que él es ellos dos y ha puesto un fin a su disputa. Al haber 
quitado esta carga de la vida, ¿le ha quitado a ella también su ím- 
petu?».1294] 

Entonces la serpiente se dio vuelta y dijo malhumorada: «Ver- 
daderamente, tú me hostigas. La contraposición era, por cierto, 
un elemento de vida para mí. Espero que te hayas dado cuenta 
de eso. Con tus innovaciones se desploma para mí esta fuente de 
fuerza. No te puedo ni atraer con pathos, ni enojarte con banali- 
dad. Estoy algo desconcertada». 


Yo: «Si estás desconcertada, ¿debo darte yo un consejo? Pre- 
fiero que te sumerjas en los profundos fondos a los que tienes ac- 
ceso y consultes al Hades o a los seres celestiales, quizá allí pue- 
dan dar un consejo». 

Serpiente: «Te has vuelto imperioso». 

Yo: «La necesidad es aun más imperiosa que yo. Tengo que 
vivir y poder moverme». 

Serpiente: «Tienes, por cierto, la extensa tierra. ¿Qué quieres 
consultarle al más allá?». 

Yo: «No me mueve la curiosidad sino la necesidad, no cedo». 

Serpiente: «Obedezco pero a pesar de mí. Este estilo es nue- 
vo y para mí desacostumbrado». 

Yo: «Lo lamento, pero la necesidad apremia. Dile a la profun- 
didad que las cosas andan mal por acá porque le hemos cortado a 
la vida un órgano importante. Como tú sabes, yo no soy el cul- 
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pable pues tú me has conducido premeditadamente por este ca- 
mino». 

Serpiente: «2lHabrías podido rechazar la manzana». 

Yo: «Deja esas bromas. Conoces esa historia mejor que a mí. 
Para mí es serio. Tiene que haber aire. Ponte en camino y busca 
el fuego. Hace ya demasiado que alrededor mío está oscuro. 
¿Eres holgazana o cobarde?». 

Serpiente: «Manos a la obra. Alíviame de lo que traiga enci- 
ma».[296] 

[IH 160] Lentamente se eleva en el espacio vacío el trono de 
Dios, luego sigue la sagrada Trinidad, todo el cielo, después todo 
el infierno y por último Satanás mismo. Se resiste y se aferra a su 
más allá. No quiere [160/161] dejarlo pasar. El supramundo le re- 
sulta demasiado frío. 


Serpiente: «¿Lo retienes?».127] 


Yo: «¡Bienvenido, tórrido carácter siniestro! ¿Mi alma te sacó 
rudamente de lo profundo?». 


Satanás :[298l «¿Qué es ese ruido? Protesto contra este violento 
desgarro». 


Yo: «Cálmate. No te aguardaba. Eres el último en venir. Pare- 
ces ser la parte más difícil». 


Satanás: «¿Qué quieres de mí? No te necesito, impertinente». 


Yo: «Menos mal que te tenemos. Eres el más vital en toda la 
dogmática».[299] 

Satanás: «¿Qué me importa tu chapucería? Sé breve. Tengo 
frío». 


Yo: «Escucha, nos ha pasado algo: hemos unido los opuestos. 
Entre otras cosas, también te hemos hecho uno con Dios».[30] 


Satanás: «Por Dios, ¿era eso el ruido infernal? Pues, ¿qué es- 
tupidez hacéis?». 
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Yo: «Por favor, eso no fue tan tonto. Esta unión es un princi- 
pio importante. Le hemos puesto fin a la disputa inacabable, para 
finalmente liberar las manos para la vida real». 


Satanás: «Eso huele a monismo. He tomado nota ya de algu- 
nos de estos hombres. Para ellos hay cámaras especiales calefac- 
cionadas». 

Yo: «Te confundes. Entre nosotros las cosas no suceden tan 
racionalmente. Además no tenemos una verdad correcta.[301] Se 
trata más bien de un hecho curioso y extraño, pues luego de la 
unión de los opuestos sucedió lo que tenía que suceder, es decir, 
no sucedió nada más, lo cual es inesperado e incomprensible. 
Todo permaneció apacible pero completamente inmóvil, una 
cosa junto con la otra, y la vida se transformó en una quietud». 

Satanás: «Ay, locos, ahí sí que han armado algo hermoso». 

Yo: «Bien, tu burla está de más. Sucedió con seria intención». 

Satanás: «Claro que hemos sentido vuestra seriedad. El orden 
del más allá está conmovido en los fundamentos». 

Yo: «Entonces ves que va en serio. Quiero tener respuesta a 
mi pregunta acerca de qué ha de suceder desde ahora en esta si- 
tuación. Pues no sabemos cómo seguir». 

Satanás: «Ahí un buen consejo es caro, incluso cuando uno lo 
quiera dar. Vosotros sois locos enceguecidos, un pueblo imperti- 
nente. ¿Por qué no dejasteis el asunto? ¿Cómo queréis ser exper- 
tos en el orden del mundo?». 

Yo: «Si regañas, entonces pareciera que eso te enferma espe- 
cialmente. Mira, la Santísima Trinidad está serena. Las innova- 
ciones no parecen desagradarle». 

Satanás: «Ay, la Trinidad es tan irracional que [161/162] uno 
nunca puede confiar en sus reacciones. Te desaconsejo urgente- 
mente tomar en serio estos símbolos sea como fuere».[302] 
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Yo: «Te agradezco el consejo bien intencionado. Pero pareces 
estar interesada. Uno esperaría de tu proverbial inteligencia un 
juicio imparcial». 

Satanás: «Yo no soy parcial. Puedes juzgar por ti mismo. Si 
consideras esta absolutividad en su serenidad completa carente 
de vida, entonces puedes descubrir fácilmente que el estado cau- 
sado por tu indiscreción y quietud tiene una gran similitud con 
lo absoluto. Cuando te aconsejo lo contrario, entonces me pon- 
go completamente de tu lado, pues tú tampoco puedes soportar 
esta quietud». 

Yo: «¿Cómo? ¿Tú estás de mi lado? Eso es curioso». 


Satanás: «No hay nada de curioso en eso. Lo absoluto siem- 
pre fue enemigo de lo viviente. Yo soy la auténtica maestra de la 
vida». 

Yo: «Eso es sospechoso. Reaccionas demasiado personalmen- 
te». 


Satanás: «No reacciono para nada personalmente. Yo soy 
pues, por completo, la intranquila vida que corre de prisa. Nun- 
ca estoy satisfecha, nunca serena. Derrumbo todo y lo vuelvo a 
construir rápidamente. Soy la ambición, la codicia de fama, el 
placer por los hechos, soy el borboteo de nuevos pensamientos y 
hechos. Lo absoluto es aburrido y vegetativo». 


Yo: «Quiero creerte. Entonces, ¿qué aconsejas?». 

Satanás: «Lo mejor que puedo aconsejarte es: anula cuanto 
antes toda tu nociva innovación». 

Yo: «¿Qué se habría ganado con eso? Tendríamos que empe- 
zar nuevamente desde el principio y llegaríamos infaliblemente 
por segunda vez a la misma conclusión. Lo que se comprendió 
una vez no se puede volver a no saber intencionalmente, ni con- 
vertirlo en no sucedido. Tu consejo no es un consejo». 

Satanás: «Pero ¿no podéis existir sin desavenencia y disputa? 
Si queréis vivir, tenéis que irritaros por algo, representar un par- 
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tido, superar los opuestos». 

Yo: «Eso no ayuda. Nos vemos también en el opuesto. Nos 
hartamos de este juego». 

Satanás: «Y, así, de la vida». 

Yo: «Me parece que eso depende de lo que llames vida. Tu 
concepto de la vida tiene algo de trepar hacia arriba y lanzarse 
hacia abajo, de afirmar y dudar, de impaciente desgarrar, 
[162/163/164] 


Imagen fol. 1631503] 
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de deseo precipitado. Te falta lo absoluto y su indulgente pa- 
ciencia». 

Satanás: «Completamente cierto, mi vida borbotea, hace es- 
puma y agita olas inquietas, mi vida es aferrarse en sí y arrojar, es 
un desear ardiente y una actividad incansable. ¿Es vida esto?». 

Yo: «Pero lo absoluto también vive». 

Satanás: «Eso no es vida. Eso es quietud o así de bueno como 
la quietud; mejor dicho: vive infinitamente despacio y dilapida 


milenios, precisamente como el estado miserable que vosotros 
habéis creado». 


Yo: «Me iluminas. Tú eres vida personal, pero la aparente 
quietud es la vida indulgente de la eternidad, ¡la vida de la divi- 
nidad! Esta vez me has aconsejado bien. Te dejo libre. ¡Buen via- 
jel». 

[IH 164] Satanás desciende otra vez a su agujero ágil como un 
topo. El símbolo de la Trinidad y su séquito ascienden en calma 
y serenidad hacia el cielo. Te agradezco, serpiente, me has resca- 
tado lo recto. Su lengua se comprende en general, pues es perso- 
nal. Podemos volver a vivir una vida larga. Podemos dilapidar 
milenios. 

[1H 164/2] [2] ¿Por dónde comenzar, oh dioses? ¿Por la can- 
ción, por la alegría o por el sentimiento mixto que yace entre 
ambos? El comienzo siempre es lo más pequeño, empieza en la 
nada. Si empiezo ahí, entonces veo la gota que es «algo» y que 
cae en el mar de la nada. Siempre hay que volver a empezar des- 
de bien abajo, donde la nada se expande en ilimitada libertad.1304] 
Todavía no ocurrió nada, todavía tiene que comenzar el mundo, 
todavía no ha nacido el sol, todavía no se ha separado lo firme de 
lo acuoso,[$01 todavía no nos hemos subido a los hombros de 
nuestros padres, pues nuestros padres tampoco han devenido 
aún. Han muerto ya y descansan en el regazo de nuestra san- 
grienta Europa. 
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Estamos parados en lo extenso, casados con la serpiente, y 
pensamos cuál podría [164/165] ser la piedra fundamental para el 
edificio que aún no conocemos. ¿La más antigua? Sirve como 
símbolo. Queremos algo tangible. Estamos cansados de los en- 
tramados que teje el día y desteje la noche. ¿El diablo lo ha de lo- 
grar, el necio partisano con supuesto entendimiento y manos 
ávidas? Él ha emergido, el bollo de estiércol, en el cual los dioses 
han resguardado su huevo. Quisiera con un puntapié sacar de mí 
la inmundicia, si no estuviera la dorada semilla en el repugnante 
corazón de lo informe. 


¡Arriba entonces, hijo de la oscuridad y la fetidez! Cuán fir- 
memente te aferras al desperdicio y desecho de la eterna cloaca. 
No te temo, pero te odio, tú, hermano de todo lo repudiable en 
mí. Hoy has de ser forjado con pesados martillos para que el oro 
de los dioses salpique desde el cuerpo. Tu tiempo se acabó, tus 
años están contados y hoy despuntó tu día final. "Tus envolturas 
han de estallar, queremos coger con las manos tu semilla dorada 
y liberarla de la pegajosa mugre. Tienes que pasar frío, diablo, 
pues te forjamos en frío. El acero es más duro que el hierro. Has 
de someterte a nuestra forma, tú, ladrón del milagro divino; tú, 
madre simio, que llenas tu cuerpo con el huevo de los dioses y 
así te atribuyes peso. Por eso te maldecimos, no por ti mismo, 
sino por la semilla de oro. 

Qué formas serviciales se desprenden de tu cuerpo, ¡tú, enor- 
me abismo! Son espíritus elementales, vestidos con envolturas 
llenas de pliegos, Cabiros de deleitable deformidad, sois jóvenes 
y, sin embargo, viejos, enanos, arrugados, discretos portadores 
de artes secretas, poseedores de la irrisoria sabiduría, las primeras 
formaciones del oro informe, gusanos que salen del huevo libe- 
rado de los dioses, sois lo incipiente, nonato, todavía invisible. 
¿Qué ha de resultamos vuestra aparición? ¿Cuáles son las nuevas 
artes que extraéis de la inaccesible cámara del tesoro, de la yema 
del sol del huevo de los dioses? Todavía tenéis raíces en el reino 
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de la tierra como las plantas y sois los rasgos de animales [165/166] 
del cuerpo humano, sois locos graciosos, inquietantes, incipien- 
tes y ctónicos. No captamos vuestra esencia, vosotros gnomos, 
vosotros almas de objeto. En lo más inferior tomáis vuestro co- 
mienzo. ¿Queréis llegar a ser gigantes, vosotros Pulgarcitos? 
¿Pertenecéis al séquito del hijo de la tierra? ¿Sois los pies terrena- 
les de la divinidad? ¿Qué queréis? 
¡Hablad!130] 


Los Cabiros: «Venimos a saludarte como al señor de la natu- 
raleza inferior». 


Yo: «¿Me habláis a mí? ¿Yo soy vuestro señor?». 
Los Cabiros: «No lo eras, pero sí lo eres ahora». 


Yo: «Vosotros lo afirmáis. Aceptado. Pero ¿qué he de hacer 
con vosotros como séquito?». 


Los Cabiros: «Llevamos de abajo hacia arriba lo que no se 
puede llevar. Somos los líquidos que surgen de forma secreta, no 
por la fuerza sino succionados y adheridos por inercia a lo que 
crece. Conocemos el camino desconocido y las recónditas leyes 
de la materia viviente. Elevamos en ella lo que dormita en lo te- 
rrestre, lo que está muerto pero ingresa en lo viviente. Hacemos 
lenta y simplemente, lo que tú te afanas por hacer en vano a tu 
manera humana. Llevamos a cabo lo que para ti es imposible». 

Yo: «¿Qué habré de delegaros? ¿Qué esfuerzo puedo transfe- 
riros? ¿Qué es lo que no debo hacer y qué hacéis mejor voso- 
tros?». 

Los Cabiros: «Has olvidado la inercia de la materia. Quieres 
elevar por propia fuerza lo que sólo puede elevarse lentamente, 
succionándose y adhiriéndose interiormente. Deja el esfuerzo, si 
no perturbas nuestro trabajo». 

Yo: «¿He de confiaros, a vosotros desconfiables, siervos y sier- 
vos del alma? Manos a la obra. Que así sea».1307] 
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[IH 166] «Me parece que os he dado un largo tiempo. Ni des- 
cendí hacia vosotros, ni perturbé vuestro trabajo. He vivido a la 


luz del día y he hecho la obra del día. ¿Qué habéis trabajado?». 
Los Cabiros: «Cargamos, construimos. Hemos puesto piedra 
sobre piedra. Por eso, estás seguro donde estás parado». 


Yo: «Siento un fondo firme. Me estrecho hacia arriba». 


Los Cabiros: «Te hemos forjado una espada [166/167] brillan- 
te, con la que puedas cortar el nudo al que estás enredado». 


Yo: «Cojo la espada firmemente con mi mano. La levanto pa- 


ra el golpe». 


Los Cabiros: «Además ponemos ante ti el diabólico artero 
nudo enroscado con el que estás cerrado y sellado. Golpea, sólo 
el filo lo corta». 


Yo: «¡Dejádmelo ver, el nudo, enredado por doquier! ¡En 
verdad una obra maestra de la naturaleza inescrutable, un trenza- 
do de raíces que crecen y se enredan natural y maliciosamente! 
¡Sólo la madre naturaleza, la ciega tejedora, podría producir tal 
trenzado! ¡Un gran ovillo y miles de pequeños nudos, todo ar- 
tísticamente atado, entrelazado, arraigado, verdaderamente un 
cerebro humano! ¿Veo bien? ¿Qué habéis hecho? ¡Tienden mi 
cerebro ante mí! ¿Me habéis dado una espada en la mano para 
que su brillante filo corte mi propio cerebro? ¿Cómo se os ocu- 
rre?», [308] 

Los Cabiros: «El regazo de la naturaleza tejió el cerebro, el 
regazo de la tierra brindó el acero. Así la madre te ha dado am- 
bos: el enlace y la separación». 

Yo: «¡Misterioso! ¿Queréis convertirme en el ejecutor de mi 
cerebro?». 


Los Cabiros: «Te compete como al señor de la naturaleza in- 
ferior. El hombre está entrelazado a su cerebro y a él también le 
ha sido dadala espada, para cortar el entrelazamiento». 
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Yo: «¿Qué es el entrelazamiento del que habláis? ¿Qué es la 
espada que ha de separar?». 


Los Cabiros: «El entrelazamiento es tu locura, la espada es 
superación de la locura».!1309 

Yo: «Vosotros, engendros del diablo, ¿quién os dice que yo 
esté loco? Vosotros, espectros de la tierra, vosotros raíces de lodo 
y excremento, ¿no sois vosotros mismos las raicillas de mi cere- 
bro? Vosotros polipodiáceos, canales de savias entremezclados 
unos a otros, parásito sobre parásito, absorbidos y así engañados, 
trepados de noche unos sobre otros furtivamente; vosotros me- 
recéis el brillante filo de mi espada. ¿Queréis convencerme de 
cortaros? ¿Pensáis en la autodestrucción? ¿Cómo sucede que la 
naturaleza da a luz criaturas que quieren aniquilarse a sí mis- 


mas?». 

Los Cabiros: «No vaciles. Necesitamos la aniquilación, pues 
somos el entrelazamiento mismo. Quien quiere conquistar nue- 
va tierra, [167/168] rompe los puentes tras él. No nos dejes seguir 
existiendo. Somos los mil canales por los cuales todo refluye otra 
vez a su comienzo». 

Yo: «¿He de cortar mis propias raíces? ¿Matar a mi propio 
pueblo, cuyo rey soy yo? ¿Dejaré secar mi propio árbol? Voso- 
tros sois en verdad hijos del diablo». 

Los Cabiros: «Remata, somos sirvientes que quieren morir 
por su señor». 

Yo: «¿Qué sucede si doy el golpe?». 

Los Cabiros: «Entonces ya no eres más tu cerebro, sino que 
estás más allá de tu locura. No ves que tu locura es tu cerebro, el 
espantoso entrelazamiento y enlace en las conexiones de las 
raíces, en las redes de canales, las confusiones de fibras. El ensi- 
mismamiento en el cerebro te hace frenético. ¡Remata! Quien 
encontró el camino asciende sobre su cerebro. En el cerebro eres 
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Pulgarcito, más allá del cerebro adquieres la forma de un gigan- 
te. 


»Por cierto somos hijos del diablo pero ¿no nos forjaste tú de 
lo caliente y oscuro? Así tenemos algo de su naturaleza y de la 
tuya. El diablo dice que vale la pena que todo lo que existe, pe- 
rezca. Como hijos del diablo queremos la aniquilación, pero co- 
mo tus criaturas queremos nuestra propia aniquilación. Quere- 
mos despuntar en ti a través de la muerte. Somos raíces que suc- 
cionamos de todos lados, ahora tienes todo lo que necesitas, por 
eso córtanos, arráncanos». 

Yo: «¿He de prescindir de vosotros como sirvientes? Como 


señor, necesito siervos». 
Los Cabiros: «El señor se sirve a sí mismo». 


Yo: «Vosotros, ambiguos hijos del diablo, con esta palabra ha 
caído el veredicto. Mi espada los alcanza, este golpe ha de valer 
para siempre». 


Los Cabiros: «¡Ay, ay, ay! Ha sucedido lo que temíamos, lo 
que deseábamos». 


[168/169] Imagen fol. 169 
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/ [HI 171] Puse mi pie en nueva tierra. Nada de lo que surgió 
ha de refluir. Nadie debe derribar lo que he construido. Mi torre 
es de acero [170/171] y sin rendijas. El diablo está forjado en el 
fundamento. Los Cabiros lo han construido y en la almena de la 
torre fueron sacrificados con la espada los maestros de obra. Así 
como una torre sobresale de la cima de la montaña sobre la que 
se encuentra, así me encuentro yo sobre mi cerebro, del que cre- 
cí. Me volví duro y no puedo volver a ser hecho. No vuelvo a 
refluir. Soy el señor de mí mismo. Me maravilla mi señorío. Soy 
fuerte, bello y rico. Las vastas tierras y el cielo azul se tendieron 
a mi alrededor y se inclinan ante mi dominio. No sirvo a nadie y 
nadie se sirve de mí. Me sirvo de mí mismo y me sirvo yo mis- 
mo. Por eso tengo lo que necesito.B10 

Mi torre creció para los milenios, imperecedera. No vuelve a 
hundirse. Pero puede ser sobreedificada y será sobreedificada. 
Pocos captan mi torre, pues se encuentra en una montaña alta. 
Pero muchos la verán y no [171/172] la captarán. Por eso, mi torre 
se mantendrá en buen estado. Nadie trepa por sus muros resbala- 
dizos. Nadie aterriza en su techo puntiagudo. Sólo quien en- 
cuentre la entrada escondida en la montaña y ascienda por los la- 
berintos de las entrañas podrá alcanzar la torre y el señorío del 
que observa y del que vive desde sí mismo. Tal cosa es alcanzada 
y lograda. No llegó a ser por la chapucería del pensamiento hu- 
mano, sino que se forjó por el incandescente calor de las entra- 
ñas, los Cabiros mismos llevaron la materia a la montaña e inau- 
guraron lo construido con su sangre como los únicos que saben 
de los secretos de su surgimiento. Lo logré desde el más allá infe- 
rior y superior, y no desde la superficie del mundo. Por eso esto 
es nuevo y extraño, y sobresale de las planicies habitadas por el 
hombre. Esto es lo sólido y el comienzo.B11 


[IH 172] Me he unido con la serpiente del más allá. He acep- 
tado todo lo más allá en mí. Con eso construí mi comienzo. 
Cuando esta obra estuvo terminada, me alegré y me acometió la 
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curiosidad de saber qué más podría haber en mi más allá. Por 
eso, me acerqué a mi serpiente y le pregunté [172/173] amigable- 
mente si no quería ir hacia allá para traerme noticias de lo que 
sucedía en el más allá. Pero la serpiente estaba fatigada y dijo que 
no tenía ganas. 

(4) [11821 Yo: «No quiero forzar nada pero tal vez, ¿quién sa- 
be?, nos enteramos de algo rico en sentido». La serpiente vaciló 
aun un momento, luego desapareció en la profundidad. Pronto 
escuché su voz: «Creo haber alcanzado el infierno. Aquí hay un 
ahorcado». Un hombre deslucido y horrible con rostro desfigu- 
rado se encuentra frente a mí. Tiene orejas salientes y una joro- 
ba. Dice: «Soy un envenenador que fue condenado a la horca». 

Yo: «¿Qué has hecho, pues?». 

Él: «Envenené a mis padres y a mi mujer». 

Yo: «¿Por qué lo has hecho?». 

Él: «En honor a Dios». 

Yo: «¿Cómo dices? ¿En honor a Dios? ¿Qué quieres decir con 
eso?». 

Él: «Primero, todo lo que sucede, sucede en honor a Dios, y 
segundo yo tenía mis propias ideas». 

Yo: «¿Qué pensaste entonces?». 

Él: «Los amaba y quise sacarlos de una vida miserable y llevar- 
los más rápidamente al otro lado, a la eterna bienaventuranza. 
Les di un soporífero fuerte, demasiado fuerte». 

Yo: «¿No encontraste en ello tu propio provecho?». 

Él: «Me quedé solo y estaba muy infeliz. Quise seguir vivien- 
do por mis dos hijos, para los que preveo un futuro mejor. Esta- 
ba corporalmente más sano que mi mujer, por eso [173/174] quise 
seguir viviendo». 


Yo: «¿Tu mujer estaba de acuerdo con el asesinato?». 
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Él: «No, seguramente no lo hubiera estado, pero ella no sabía 
nada de mis intenciones. Lamentablemente el asesinato fue des- 
cubierto y yo fui conde nado a muerte». 

Yo: «¿Has reencontrado en el más allá a tus familiares?». 

Él: «Ésa es una historia extraña e incierta. Supongo que estoy 
en el infierno. A veces me parece como si mi mujer también es- 
tuviera aquí, a veces lo sé con tan poca seguridad como con la 
que lo estoy de mí mismo». 

Yo: «¿Cómo es eso? Cuenta». 

Él: «A veces parece hablar conmigo y yo le respondo. Pero 
hasta ahora no hablamos nunca del asesinato ni tampoco de 
nuestros niños. Conversamos juntos aquí y allá y de cosas irrele- 
vantes, de las pequeñas cosas de nuestra vida cotidiana anterior, 
pero de un modo completamente impersonal, como si no tuvié- 
ramos nada que ver uno con otro. Yo mismo no entiendo cómo 
es en realidad. De mis padres me doy aun menos cuenta. A mi 
madre creo que todavía no la he encontrado para nada. Mi padre 
estuvo una vez aquí y dijo algo de su pipa que habría perdido 
por algún lado». 


Yo: «Pero ¿con qué vas pasando el tiempo?». 

Él: «Creo que entre nosotros no hay tiempo, por eso tampoco 
se lo puede pasar. No sucede nada en absoluto». 

Yo: «¿No es [174/175] extremadamente aburrido?». 

Él: «¿Aburrido? En eso todavía no pensé en absoluto. ¿Abu- 
rrido? Tal vez, de todas maneras no hay nada interesante. A decir 
verdad, todo es indiferente». 


Yo: «¿Nunca os atormenta el diablo?». 
Él: «¿El diablo? No he visto nada de él». 


Yo: «Pero ¿vienes del más allá y no sabes qué contar? Eso ape- 
nas se puede creer». 
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Él: «Cuando yo tenía todavía un cuerpo, pensaba también a 
menudo que sería ciertamente interesante hablar con alguien 
que haya vuelto de la muerte. Pero ahora no encuentro nada en 
ello. Como ya dije, para nosotros todo es impersonal y pura- 
mente imparcial. Creo que se dice así». 

Yo: «Eso sí que es desconsolador. Supongo que estás en el más 
profundo infierno». 

Él: «Me da igual. ¿Me puedo ir? Adiós». 

Desapareció repentinamente. Pero yo me dirigí a la serpien- 
tel313] y dije: «¿Qué ha de significar este aburrido huésped del 
más allá?». 

S.: «Lo encontré allá, vagabundeando a tientas de aquí para 
allá, como tantos otros. Lo escogí como uno de los mejores. Me 
parece que es un buen ejemplo». 

Yo: «Pero ¿es el más allá tan descolorido?». 

S.: «Así parece; sólo hay movimiento, cuando yo voy hacia 
allá. Si no todo se mece de arriba a abajo sombríamente. Lo per- 
sonal falta completamente». 

Yo: «¿Qué hay con esta maldita cualidad personal? Satanás 
me causó [175/176] recientemente una fuerte impresión, como si 
él fuera la quintaesencia de lo personal». 

S.: «Naturalmente, él es el eterno adversario, pues nunca pue- 
des armonizar la vida personal con la vida absoluta». 


Yo: «¿Entonces no se puede unir estos opuestos?». 


S.: «No son opuestos, sino meras diferencias. Tampoco deno- 
minarías al día el opuesto del año o al modio el opuesto del co- 
do». 

Yo: «Eso es evidente, pero algo aburrido». 

S.: «Como siempre que se habla del más allá. Se reseca cada 
vez más, especialmente desde que conciliamos los opuestos y nos 
casamos. Yo creo que los muertos están a punto de extinguirse». 
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[1H 176] [2] El Diablo es la suma de lo oscuro de la naturaleza 
humana. Aspira a ser según la imagen de Dios aquel que vive en 
la luz; aspira a ser según la imagen del Diablo aquel que vive en 
la oscuridad. Porque quise vivir en la luz, se me extinguió el sol 
cuando toqué la profundidad. Era oscura y serpentina. Me uní a 
ella y no la dominé. Asumí mi parte de humillación y sumisión 
en tanto agregué en mí la naturaleza de la serpiente. 


Si no hubiera [176/177] aceptado lo serpentino, entonces el dia- 
blo, la quintaesencia de lo serpentino, se habría quedado con esta 
parte de poder sobre mí.!31t] Ahí el diablo habría encontrado de 
donde asirse y me habría forzado a pactar con él, como cuando 
engañó astutamente a Fausto. Pero yo me le anticipé al unirme 
con la serpiente, como un hombre se une con una mujer. 

Así le quité al diablo la posibilidad de la influencia, que siem- 
pre pasa sólo por lo serpentino de cada uno, [$15] lo cual suele ads- 
cribírsele al diablo en lugar de a sí mismo. Mefistófeles es Satán, 
arropado con mi serpentinidad. Satán mismo es la quintaesencia 
del mal desnudo y por eso sin seducción, ni siquiera inteligente, 
sino mera negación sin fuerza convincente. Así resistí su influen- 
cia destructora, lo atrapé y lo forjé firmemente. Sus descendien- 
tes me sirvieron y yo los sacrifiqué con la espada. 


Así hice una construcción firme. De este modo alcancé yo 
mismo estabilidad y duración, y pude resistir las oscilaciones de 
lo personal. Así lo inmortal está salvado en mí. En tanto extraje 
lo oscuro de mi más allá y lo llevé al día, vacié mi más allá. Así 
desaparecieron las pretensiones de los muertos, pues estaban sa- 
tisfechos. 

[177/178] /'Ya no estoy más amenazado por los muertos, ya que 
acogí sus pretensiones, al acoger la serpiente. Pero, de este mo- 
do, he traspasado a mi día también algo muerto. Pero era necesa- 
rio, pues la muerte es lo que más per dura; de todas las cosas la 
muerte es lo que nunca puede ser vuelto atrás. La muerte me 
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confiere durabilidad y estabilidad. Mientras quise satisfacer sólo 
mis pretensiones, fui personal y por eso viviente en el sentido 
del mundo. Mas cuando reconocí las pretensiones de los muertos 
en mí y las satisfice, abandoné mi antigua ambición personal y el 
mundo tuvo que considerarme como un muerto. Pues un gran 
frío recae sobre aquel que ha reconocido en el exceso de su am- 
bición personal la pretensión de los muertos y la intenta satisfa- 
cer. 


Entonces él siente, como si un veneno misterioso hubiese pa- 
ralizado la vitalidad de sus relaciones personales pero, por el otro 
lado, en su más allá, acalla la voz de los muertos; cesan la amena- 
za, el miedo y la inquietud. Pues todo lo que antes clamaba en él 
hambriento, ahora vive con él en su día. Su vida es bella y rica 
pues es él mismo. 

Pero quien siempre quiere la felicidad de los otros es feo, ya 
que [178/179] se mutila a sí mismo. Un asesino es aquel que quiere 
forzar a otros a la felicidad, pues mata su propio crecimiento. 
Un loco es aquel que por amor extermina su amor. Alguien así 
es personal en el otro. Su más allá es gris e impersonal. Él se im- 
pone a los otros, por eso está condenado a imponerse a sí mismo 
en una nada fría. El que ha reconocido las pretensiones de los 
muertos ha proscrito su fealdad al más allá. Él no se impone más 
codiciosamente a los otros, vive solitario, en la belleza y habla 
con los muertos. Pero llega el día que es satisfecha la pretensión 
de los muertos. Si uno permanece aún en la soledad, entonces la 
belleza se desvanece en el más allá y el aburrimiento viene al más 
acá. Después de un escalón blanco viene uno negro, el cielo y el 
infierno están siempre allí. 1516] 


(5) [1] [[H 179] Como a partir de entonces había encontrado 
la belleza conmigo y en mí mismo, le dije a mi serpiente:!317] 
«Vuelvo la mirada como hacia un trabajo realizado». 


Serpiente: «Todavía no hay nada consumado»: 
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Yo: «¿Qué quieres decir? ¿Nada consumado?». 

Serpiente: «Ya comienza». 

Yo: «Me parece que mientes». 

Serp.: «¿Con quién disputas? ¿Tú lo sabes mejor?». 

Yo: «No sé [179/180] nada, pero me he hecho a la idea de que 
habíamos alcanzado una meta, al menos provisional. Si incluso 
los muertos están en extinción, ¿qué ha de venir después?». 

Serp.: «Entonces primero tienen que empezar a vivir los vi- 
vos». 

Yo: «Este comentario podría, por cierto, tener un significado 
profundo, mas parece limitarse a un chiste». 

Serp.: «Te vuelves impertinente. No bromeo. La vida ha de 
comenzar ya». 

Yo: «¿Qué entiendes por vida?» 

Serp.: «Digo que la vida ha de comenzar ya. ¿No te has senti- 
do vacío hoy? ¿A eso llamas vida?». 

Yo: «Es cierto lo que dices. Pero me esfuerzo por encontrar 
todo lo mejor posible y darme fácilmente por satisfecho». 

Serp.: «Eso podría ser también muy cómodo. Pero tú puedes 
y debes tener pretensiones más altas»: 

Yo: «Eso me horroriza. Por cierto, no quiero ni pensar que yo 
mismo podría satisfacerlas, pero tampoco confío en que tú pue- 
das saciarlas. Puede ser que otra vez confíe muy poco en ti. La 
culpa puede resultar del hecho de que desde hace poco me acer- 
qué a ti tan humanamente y te encontré tan urbana». 

Serp.: «Eso no prueba nada. Pero ni te imagines que de algún 
modo podrías abarcarme e incorporarme a ti». 


Yo: «Entonces, ¿qué ha de ser? Estoy dispuesto». 


Serp.: «Tienes derecho a la recompensa por [180/181] lo consu- 
mado hasta ahora». 
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Yo: «Es un dulce pensamiento que haya de haber una paga 
por eso». 

Serp.: «Te doy la paga en una imagen. Mira:» 

[IH 181] ¡Elías y Salomé! El ciclo está consumado y las puer- 
tas del Mysterium se han abierto de nuevo. Elías conduce a Salo- 
mé, la visionaria, de la mano. Ella baja la mirada enrojecida y 
enamorada. 


E.: «Aquí te entrego a Salomé. Que ella sea tuya». 


Yo: «Por Dios, ¿qué he de hacer con Salomé? Ya estoy casado 
y no estamos entre los turcos».[318] 


E.: «Tú, hombre desamparado, cuán pesado eres. ¿No es ella 
un hermoso obsequio? ¿No es su curación tu obra? ¿No quieres 
aceptar su amor como la paga bien merecida por tu esfuerzo?». 


Yo: «Me parece como si esto fuese un obsequio raro, más bien 
una carga que una alegría. Me alegra que Salomé me esté agrade- 
cida y me ame. Yo también la amo, en cierto modo. Por otra 
parte, el esfuerzo que hice por ella, me resultó —literalmente 
hablando— más bien forzado que realizado por voluntad propia 
e intencionalmente. Si esta [181/182] tortura no intencionada de 
mi parte tuvo un resultado tan bueno, entonces estoy completa- 
mente satisfecho». 

Salomé a Elías: «Déjalo, es un hombre singular. El cielo ha 
de saber cuáles son sus motivos, pero a él le parecen ser serios. 
Ciertamente, yo no soy fea y para muchos seguramente aprecia- 
da». A mí: «¿Por qué me desprecias? Quiero ser tu criada y ser- 
virte. Quiero cantar y bailar para ti, quiero tocar el laúd para ti, 
quiero consolarte cuando estés triste, quiero reír contigo cuando 
estés feliz. Quiero llevar en mi corazón todos tus pensamientos. 
Las palabras que tú me digas quiero besar. Quiero juntar todos 
los días rosas para ti y todos mis pensamientos siempre han de 
aguardarte y rodearte». 
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Yo: «Te agradezco por tu amor. Es bello escuchar hablar de 
amor. Es música y antigua nostalgia lejana. Puedes ver mis lágri- 
mas que caen sobre tus buenas palabras. Quiero arrodillarme an- 
te ti y besar mil veces tu mano porque quiso obsequiarme amor. 
Hablaste tan bellamente del amor. Nunca se puede escuchar ha- 
blar lo suficiente de amor». 


Sal.: «¿Por qué sólo hablar? Quiero ser tuya, pertenecerte por 
completo». 

Yo: «Eres como la serpiente que me enroscó y exprimió mi 
sangre.[319 [182/183] Tus dulces palabras me enroscan y aquí estoy 


como un crucificado». 
Sal.: «¿Por qué todavía un crucificado?». 


Yo: «¿No ves que una inexorable necesidad me ha clavado a la 
cruz? Es la imposibilidad la que me paraliza». 


Sal.: «¿No quieres atravesar la necesidad? ¿Es en realidad una 
¿ q ¿ 
necesidad eso que así llamas?».[B20] 


Yo: «Escúchame, dudo que sea tu determinación pertenecer- 
me. No quiero entrometerme en tu vida, sólo propia de ti, pues 
no puedo ayudarte a llevarla a su fin. ¿Y qué ganas tú si alguna 
vez tengo que deshacerme de ti como de un vestido usado?». 


Sal.: «Tus palabras son crueles. Pero te amo tanto que podría 
incluso deshacerme de mi misma cuando llegase tu tiempo». 


Yo: «Sé que sería un tormento grandísimo dejarte ir así. Pero 
si tú puedes hacerlo por mí, entonces yo también puedo hacerlo 
por ti. Continuaría sin lamento pues no me olvido de aquel sue- 
ño en el que vi mi cuerpo yaciendo sobre clavos puntiagudos y 
una rueda férrea rodando sobre mi pecho, aplastándolo. Tengo 
que pensar en este sueño siempre que pienso en el amor. Si tiene 
que ser, estoy dispuesto». 

Sal.: «No quiero semejante sacrificio. Quería traerte alegría. 
¿No puedo ser para ti alegría?». 
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Yo: «No lo sé, quizá, [183/184] quizá no». 

Sal. : «Entonces, al menos inténtalo». 

Yo: «El intento es igual al hecho. Tales intentos son costosos». 
Sal.: «¿No quieres pagar el precio por mí?». 

Yo: «Estoy muy débil, muy exhausto después de lo que sufrí 


por ti, como para estar en estado de afrontar nuevos costos por 
ti. No podría cubrirlos». 

Sal. : «Si tú no quieres tomarme, entonces, ¿yo no voy a poder 
tomarte a ti?». 

Yo: «No se trata de quitar. Si de algo se trata, entonces es de 
dar». 

Sal.: «Me doy a ti. Sólo acéptame». 

Yo: «¡Si sólo dependiera de eso! ¡Pero el enredo con el amor! 
Es espantoso sólo pensarlo». 

Sal.: «Me pides que sea y no sea simultáneamente. Eso es im- 
posible. ¿Qué te ocurre?». 

Yo: «Me falta la fuerza para cargar un destino más sobre mis 
hombros. Ya tengo suficiente para acarrear». 

Sal. : «¿Pero si te ayudo a llevar esta carga?». 

Yo: «¿Cómo puedes? Tendrías que cargarme a mí, una carga 
indómita. ¿No la tengo que cargar yo mismo?». 


E.: «Dices la verdad. Que cada uno lleve su carga. Quien 
achaca su carga a otros es un esclavo.[3211 Que a nadie le resulte 
demasiado pesado cargarse a sí mismo». 


Sal.: «Pero, padre, ¿no podría ayudarlo a llevar una parte de 
su carga?». 

E.: «Entonces él sería tu esclavo». [184/185] 

Sal.: «O mi señor y amo». 


Yo: «No quiero ser eso. Deberías ser un ser humano libre. No 
puedo soportar ni esclavos ni señores. Añoro a los hombres». 
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Sal.: «¿No soy un ser humano?». 


Yo: «Sé tu propio señor y tu propio esclavo, no pertenezcas a 
mí, sino a ti. No lleves mi carga sino la tuya. Así me dejarías mi 
libertad humana, una cosa que me resulta más valiosa que el de- 
recho de propiedad sobre otra persona». 


Sal. : «¿Me echas?». 


Yo: «No te echo. No tienes que estar lejos de mí. Pero no me 
des desde tu ansia sino desde tu plenitud. No puedo satisfacer tu 
pobreza como tú no puedes acallar mi ansia. Si tienes una buena 
cosecha, entonces regálame un par de frutos de tu jardín. Si pa- 
deces de sobreabundancia, entonces quiero beber del cuerno des- 
bordante de tu alegría. Sé que será un bálsamo para mí. Sólo 
puedo satisfacerme en la mesa de los satisfechos, no en los tazo- 
nes vacíos de los ansiosos. No quiero robar mi paga. Tú no po- 
sees, ¿cómo puedes dar? Exiges al obsequiar. Elías, viejo, escu- 
cha: tú tienes una curiosa gratitud. No obsequies a tu hija, sino 
ponla sobre sus [185/186] propios pies. Quiere bailar, cantar o to- 
car el laúd ante la gente, y ellos querrán arrojarle monedas bri- 
llantes a sus pies. Salomé, te agradezco por tu amor. Si en verdad 
me amas, baila ante la muchedumbre, agrada a la gente que apre- 
cian tu belleza y tu arte. Y si has tenido una buena cosecha, en- 
tonces arrójame una de tus rosas por la venta na, y si el manan- 
tial de la alegría te rebasa, entonces también canta y baila para mí 
una vez. Añoro la alegría de los hombres, su saciedad y satisfac- 
ción, y no su indigencia». 

Sal.: «¡Qué hombre duro e incomprensible eres!». 


E.: «Has cambiado desde la última vez que te vi. Hablas otra 
lengua que me suena extraña». 


Yo: «Mi querido viejo, te creo con agrado que me encuentres 
cambiado. Pero parece que también contigo ha ocurrido un 
cambio. ¿Dónde tienes pues tu serpiente?». 
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E.: «Se me ha extraviado. Creo que me la han robado. Desde 
entonces las cosas se volvieron un poco tristes entre nosotros. 
Por eso, me hubiera alegrado si al menos hubieras aceptado a mi 
hija». 

Yo: «Sé dónde está tu serpiente. Yo la tengo. La sacamos del 
inframundo. Ella me da [186/187] dureza, sabiduría y poder mági- 
CO. 

»La necesitamos en el supramundo, ya que si no el inframun- 
do habría tenido el beneficio de perjudicarnos». 

E.: «Ay de ti, condenado ladrón, Dios te castigue». 

Yo: «Tu maldición es impotente. Quien posee la serpiente no 
lo alcanza ninguna maldición. Ahora bien, viejo, sé inteligente: 
quien posee la sabiduría no está ávido de poder. Sólo posee el 
poder aquel que no lo practica. No llores, Salomé, sólo es felici- 
dad lo que tú misma creas y no lo que recibes. Desapareced, mis 
tristes amigos, es tarde en la noche. Elías, toma el falso resplan- 
dor de poder de tu sabiduría y tú, Salomé, en virtud de nuestro 
amor, no olvides bailar». 


[22J[2] Cuando estuvo todo consumado en mí, volví inespera- 
damente una vez más al Mysterium, a aquella primera visión de 
los poderes del espíritu y del anhelo. Así como había alcanzado 
el placer en mí y el poder sobre mí, así había perdido Salomé el 
placer en sí misma, pero aprendido el amor por lo otro, y así 
Elías había perdido el poder de su sabiduría, pero aprendido a re- 
conocer al espíritu del otro. Así Salomé ha perdido el poder de la 
tentación y se ha convertido [187/188] en amor. Puesto que he ga- 
nado el placer en mí, también quiero el amor a mí. Esto sería de- 
masiado y pondría un anillo de acero a mi alrededor que me es- 
trangularía. Como placer acepté a Salomé y como amor la re- 
chazo. Pero ella quiere venir a mí. ¿Cómo he de tener también 
amor a mí mismo? El amor, creo, pertenece al otro. Pero mi 
amor quiere venir a mí. Me atemorizo ante él. El poder de mi 
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pensar ha de empujarlo de mí, en el mundo, en las cosas, a los 
hombres. Sin embargo, pues, algo ha de reunir a los hombres, al- 
go ha de ser puente. ¡La más pesada tentación, incluso si mi 
amor quiere venir a mí! ¡Mysterium, abre tu cortina a lo nuevo! 
Quiero llevar esta lucha hasta las últimas consecuencias. Ven 
aquí, serpiente del oscuro abismo. (6) [1]18231 Escucho que Salo- 
mé sigue llorando. ¿Qué quiere ella aún o qué quiero yo aún? Es 
una maldita paga la que me has destinado, una paga que no se 
puede tocar sin sacrificio; que requiere un sacrificio aún más 
grande, si se la ha tocado. 

Serpiente:!*2!] «¿Quieres acaso vivir sin sacrificio? ¿La vida 
tiene que costarte algo?». 

Yo: «Creo que he pagado lo suficiente. He renunciado a Salo- 
mé. ¿No es eso suficiente sacrificio?». 

Serp.: «Para ti demasiado poco. Como dije, tú tienes permiti- 
do ser pretencioso». 

Yo: «Quieres decir con tu maldita lógica: ¿pretencioso en el 
sacrificio? Por cierto no [188/189] lo he entendido así. Me he equi- 
vocado a mi favor. Dime, ¿no es suficiente si empujo mi senti- 
miento al trasfondo?». 


Serp.: «Tú no empujas de ninguna manera tu sentimiento al 
trasfondo, sino que te conviene mucho más no tener que volver 
a romperte la cabeza por Salomé». 


Yo: «Es grave si dices la verdad. ¿Es ésa la razón por la cual 
Salomé sigue llorando?». 


Serp.: «Sí, ésa es la razón». 
Yo: «Pero ¿qué se puede hacer entonces?». 
Serp.: «Ok ¿quieres hacer? También se puede pensar»: 


Yo: «Pero ¿qué se puede pensar? Admito que no sé qué pensar 
aquí. Quizá tengas algún consejo. Tengo la sensación como si 
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tuviera que elevarme por encima de mi propia cabeza. No puedo 
hacerlo. ¿Qué piensas?». 

Serp.: «No pienso nada ni tengo consejo alguno». 

Yo: «Entonces pregúntate a los de más allá, ve al infierno o al 
cielo, quizá haya ahí algún consejo». 

Serp.: «Me tira hacia arriba». Entonces la serpiente se trans- 
formó en un pequeño pájaro blanco que se elevó hacia las nubes, 
donde desapareció. Lo seguí con la mirada mucho tiempo.[325] 

El pájaro: «¿Me escuchas? Estoy lejos. El cielo es tan lejos. El 
infierno está mucho más cerca de la tierra. Encontré algo para ti, 
una corona abandonada. Yacía en el camino de las inmensurables 
bóvedas celestes, una corona de oro». Y ya se encuentra enl326] mi 
mano, una corona regia de oro. Adentro tiene unas letras graba- 
das. ¿Qué dicen? 

«El amor nunca termina».[$27] 

¡Un regalo del cielo! Pero ¿qué hay con esto? 

P.: «Estoy aquí, ¿estás satisfecho?» 


Yo: «En parte, de todas formas te agradezco por el obsequio 
rico en sentido. Pero es enigmático y tus obsequios me ponen al- 
go desconfiado». 


P.: «Pero el obsequio proviene del cielo». 


Yo: «Es muy hermoso; sin embargo, sabes lo que hemos he- 
cho del cielo y el infierno». 

P.: «No exageres. Sea como fuere, hay una diferencia entre el 
cielo y el infierno. Por cierto, a juzgar por lo que he visto, creo 
que en el cielo pasa tan poco como en el infierno, no obstante, 
probablemente de otra manera. También lo que no sucede puede 
no suceder de una manera particular». 

Yo: «Hablas en enigmas que podrían enfermado a uno si se 


los tomase trágicamente. Habla, ¿qué piensas de la corona?». 


P.: «¿Qué pienso? Nada. Ella habla en verdad por sí misma». 
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Yo: «¿Quieres decir mediante las palabras que lleva?». 
P.: «Así es. ¿Te parece evidente eso?». 


Yo: «Ya, en parte. Pero esto deja la pregunta abominablemen- 
te en suspenso». 


P.: «Eso seguramente es intencionado». Aquí el pájaro se 
transformó repentinamente otra vez en la serpiente. [328] 


Yo: «Eres enervante»: 
Serpiente :[32] «Sólo para quien no es uno conmigo». 


Yo: «Eso desde luego que no lo soy. Pero ¿cómo se podría? Es 
espantoso estar así suspendido en el aire». 


Serp.: «¿Te resulta muy pesado este sacrificio? También tie- 
nes que poder estar suspendido, si quieres solucionar problemas. 
¡Observa a Salomé!». 


Yo (a Salomé): «Veo que todavía lloras, Salomé. Todavía no 
estás exhausta. Titubeo y maldigo mi titubear. Estoy colgado 
por ti y por mí. Primero estuve crucificado, ahora estoy apenas 
colgado, menos elegante, pero no menos tortuoso.[330 Perdóna- 
me que quisiera terminar contigo; pensé en redimirte, como en 
aquel entonces, cuando curé tu ceguera mediante mi autosacrifi- 
cio. Quizá tenga que ser decapitado por tercera vez como tu an- 
tiguo amigo juan, quien nos deparó el Cristo doliente. ¿Eres in- 
saciable? ¿No ves ningún camino todavía para volverte racio- 
nal?». 

Sal.: «Mi amado, ¿qué puedo hacer yo para eso? He renuncia- 
do por completo a ti». 


Yo: «¿Entonces por qué lloras todavía? Sabes que no puedo 
soportar verte siempre llorando». 


Sal.: «Pensé que eras invulnerable desde que tienes la vara de 
serpiente negra». 


Yo: «El efecto de la vara me parece dudoso. En una cosa me 
ayuda la vara de serpiente: por lo menos no me asfixio, a pesar 
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de estar ahorcado. La vara encantada me ayuda evidentemente a 
soportar el estar ahorcado, desde luego una cruel buena acción y 
ayuda. ¿No quieres al menos descolgarme de la cuerda?». 

Sal.: «¿Cómo puedo hacerlo? Cuelgas muy alto.!5311 Estás col- 
gado alto en la copa del árbol de la vida donde yo no puedo lle- 
gar. ¿No puedes ayudarte a ti mismo, tú, conocedor de la sabi- 
duría de la serpiente?». 

Yo: «¿Todavía tengo que quedarme colgado por mucho tiem- 
po?». 

Sal.: «Tanto tiempo hasta que te inventes alguna ayuda». 

Yo: «Al menos dime qué piensas de la corona que me ha traí- 
do del cielo mi pájaro del alma». 

Sal.: «¿Qué dices? ¿La corona? ¿Tienes la corona? Bienaven- 
turado, ¿de qué te quejas todavía?». 

Yo: «Un rey ahorcado cambiaría de lugar gustosamente con 
cualquier mendigo de la calle no ahorcado». 

Sal. (extática): «¡La corona! ¡Tienes la corona!». 

Yo: «Salomé, apiádate de mí. ¿Qué hay con la corona?». 

Sal. (extática): «¡La corona, tú has de ser coronado! Qué fe- 
licidad para mí y para ti». 

Yo: «Ah, ¿qué tienes con la corona? No puedo comprenderlo 
y padezco un tormento inexpresable». 

Sal. (cruel): «Quédate colgado hasta que comprendas». 

Yo callo y cuelgo alto sobre el suelo de una rama oscilante del 
árbol divino, en virtud del cual ya los más antiguos ancestros no 
pudieron evitar el pecar. Mis manos están atadas y estoy comple- 
tamente desamparado. Así cuelgo por tres días y tres noches. 

¿De dónde ha de venir ayuda? Ahí está sentado mi pájaro, la 
serpiente, que se ha puesto su vestido de plumas blancas. 

Pájaro: «Buscamos la ayuda de las nubes que pasan sobre tu 
cabeza si no nos ayuda otra cosa». 
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Yo: «¿De las nubes quieres buscar ayuda? ¿Cómo es eso posi- 


ble?». 


P.: «Iré y lo intentaré». 

El pájaro se alza en vuelo como una alondra, se vuelve cada 
vez más y más pequeño y finalmente desaparece en los espesos 
velos de nubes grises que cubren el cielo. Lo sigo ansioso con la 
mirada y no veo más que el infinito cielo de nubes grises sobre 
mí, impenetrablemente gris, armónicamente gris e ilegible. Pero 
la inscripción en la corona, ésa es legible. «Que el amor no ter- 
mine nunca». ¿Significa esto colgar eternamente? No en vano 
desconfié cuando mi pájaro trajo la corona, la corona de la vida 
eterna, la corona del Martyrium, cosas ominosas que son peli- 
grosamente ambiguas. 


Estoy cansado, no sólo cansado del estar ahorcado, sino de la 
lucha por lo inmensurable. Abajo, lejos de mis pies en el suelo de 
la tierra, yace la corona enigmática, reluciendo en brillo dorado. 
No estoy suspendido, no, cuelgo o, peor aun, estoy colgado en- 
tre el cielo y la tierra, y no puedo satisfacerme de estar colgado; 
sin embargo, podría satisfacerme para siempre de eso, pero el 
amor no termina nunca. ¿Es realmente cierto que el amor nunca 
ha de terminar? Lo que era un mensaje alegre para aquéllos, ¿qué 
es para mí? 

«Eso depende por completo del concepto», dice de repente un 
cuervo viejo sentado sobre una rama no muy lejos de mí, espe- 
rando el banquete fúnebre, filosóficamente hundido en sí mismo. 


Yo: «¿Cómo es que depende del concepto?». 
Cuervo: «De tu concepto de amor y del de aquél». 


Yo: «Ya sé, viejo pájaro de desdicha, te refieres al amor celes- 
tial y terrenal.[5321 El amor celestial sería muy bello, pero somos 
hombres y justamente porque somos hombres ya me hice a la 
idea también de serlo recta y completamente». 


C.: «Eres un ideólogo». 
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Yo: «Tonto cuervillo, aléjate de mí». 


Allí, muy cerca de mi rostro, se mueve una rama, una serpien- 
te negra se ha enroscado a ella y me mira con el ciego fulgor de 
perla de sus ojos. ¿No es mi serpiente? 

Yo: «Hermana y vara encantada negra, ¿de dónde vienes? 
Pensé que habías volado como pájaro al cielo, ¿y ahora estás 
aquí? ¿Traes ayuda?». 

Serpiente: «Soy sólo mi mitad, no soy una sino dos, soy lo 
uno y lo otro. Aquí sólo estoy como lo serpentino, lo mágico. 
Pero la magia aquí no ayuda en nada. Al no tener nada que hacer 
me he enroscado a esta rama para esperar las próximas cosas. Tú 
me puedes necesitar en la vida pero no en el estar colgado. En el 
peor de los casos estoy dispuesta a conducirte al Hades. Conozco 
el camino hacia ahí». 

En el aire ante mí se condensa una figura negra, Satanás, con 
una risa burlona. Me llama: «¡Eso pasa por la conciliación de los 
opuestos! Desdícete e inmediatamente estarás abajo en la tierra 
que enverdece». 


Yo: «No me desdigo, no soy idiota. Si éste ha de ser el final de 
la canción, entonces que así sea». 

Serp.: «¿Dónde está tu inconsecuencia? Por favor, acuérdate 
de esta importante regla del arte de vivir». 

Yo: «Para la inconsecuencia ya es suficiente con que yo esté 
colgado aquí. Viví hasta el hartazgo según la inconsecuencia. 
¿Qué más quieres?». 

Serp.: «¿Quizás inconsecuencia en el lugar correcto... ?». 


Yo: «¡Basta! ¿Qué se yo cuál es el lugar correcto y cuál el in- 
correcto?». 


Satanás: «Quien procede tan soberanamente con los opuestos 
sabe bien qué es derecha y qué izquierda». 
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Yo: «Calla, eres parcial. Si sólo viniera mi pájaro blanco y me 
trajera ayuda; temo que me estoy debilitando». 


Serp.: «No seas tonto. La debilidad también es un camino. La 
magia lima asperezas». 

Satanás: «Qué, ¿no tienes si quiera el coraje para la debilidad? 
Quieres ser un hombre completo, ¿son los hombres fuertes?». 


Yo: «Mi pájaro blanco, ¿no encuentras el camino de vuelta? 
¿Te has marchado porque no se puede vivir conmigo? ¡Ah, Salo- 
mé! Ahí viene. ¡Ven a mí, Salomé! Ha pasado otra noche más. 
No te escucho llorar pero yo estuve colgado y todavía lo estoy». 

Sal.: «No he llorado más pues la dicha y la desdicha se man- 
tienen balanceadas en mí». 


Yo: «Mi pájaro blanco se ha marchado y todavía no ha regre- 
sado. No sé nada y no comprendo nada. ¿Se trata de la corona? 
¡Entonces habla, pues!». 

Sal.: «¿Qué he de decir? Pregúntate a ti mismo». 

Yo: «No puedo, mi cerebro está como plomo. Sólo puedo ge- 
mir por ayuda. No sé si todo se precipita o si todo se mantiene 
en calma. Mi esperanza está en mi pájaro blanco. Ay, ¿no es posi- 
ble que ser pájaro signifique lo mismo que el estar colgado?». 

Satanás: «¡Conciliación de los opuestos! ¡Igual derecho para 
todos y todo! ¡Locuras!». 

Yo: «¡Escucho un pájaro piar! ¿Eres tú? ¿Has regresado?». 

Pájaro: «Si amas la Tierra, entonces estás colgado; si amas el 
cielo, entonces estás suspendido». 

Yo: «¿Qué es la Tierra? ¿Qué es el cielo?». 

P.: «Todo lo que está debajo de ti es la Tierra, todo lo que está 
encima de ti es el cielo. Vuelas si aspiras a lo que está encima de 
ti, estás colgado si aspiras a lo que está debajo de ti». 


Yo: «¿Qué está por encima de mí? ¿Qué está por debajo de 
mí?». 
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P.: «Encima de ti, lo que está más allá de ti; debajo de ti, lo 
que está más acá de ti». 


Yo: «¿Y la corona? ¡Resuélveme el enigma de la corona!». 


P.: «Corona y serpiente son opuestos y uno. ¿No viste a la 
serpiente que coronó la cabeza del crucificado?». 


Yo: «Ay, no te comprendo». 


P.: «¿Qué palabras te trajo la corona? “Qué el amor nunca 
termine”, ése es el misterio de la corona y la serpiente». 


Yo: «¿Pero Salomé? ¿Qué ha de suceder con Salomé?». 


P.: «Ya ves, Salomé es como tú eres. Vuela, así le crecerán alas 
a ella». Las nubes se disipan, el cielo está lleno de la luz crepuscu- 
lar de la consumación del tercer día.[9331 El sol se hunde en el mar 
y con él me deslizo de la copa del árbol a la tierra. Silenciosa y 
apacible cae la noche. 

[2] Me acometió el miedo. ¿A quién llevasteis a la montaña, 
vosotros, Cabiros? ¿Y a quién he sacrificado en vosotros? Me ha- 
béis apilado a mí mismo, habéis hecho de mí una torre sobre ro- 
cas inaccesibles, de mí mi iglesia, mi claustro, mi lugar de ejecu- 
ción, mi prisión. En mí mismo me apreso y me condeno a mí 
mismo. En mí soy yo mismo sacerdote y feligresía, juez y juzga- 
do, Dios y sacrificio humano. 


¡Ay, qué obra la vuestra, Cabiros! Del caos habéis dado a luz a 
una ley cruel que no puede ser revocada. Está comprendida y 
aceptada. 

La completitud de lo efectuado secretamente se aproxima. Lo 
que vi, lo describí en palabras tan bien como pude. Las palabras 


son pobres y la belleza no les es dada. Pero ¿es la verdad bella y la 
belleza, verdad?[334] 

el amor se puede hablar con bellas palabras pero ¿de la vida? Y 
la vida está por encima del amor. Pero el amor es la madre indis- 
pensable de la vida. La vida nunca ha de ser compelida al amor, 
sino el amor a la vida. El amor quiere ser sometido al tormento 
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pero la vida no. En tanto y en cuanto el amor se 
 embarace de la vida, éste ha de ser estimado; pero 
si el amor ha dado a luz a la vida desde sí, entonces 
ha devenido una envoltura vacía y queda librado a 
lo perecedero. 


Hablo contra la madre que me llevó en su vientre, me separo 
del regazo que me engendró.[*%] No hablo más en virtud del 
amor, sino en virtud de la vida. 

La palabra se ha vuelto pesada para mí, apenas puede luchan- 
do librarse del alma. Se han cerrado puertas férreas. Fuegos han 
calcinado y hundido en cenizas. Se han agotado fuentes y donde 
había mares hay tierras secas. Mi torre se encuentra en el desier- 
to. Bien por aquel que puede ser un eremita en su desierto. Él vi- 
ve más allá. 


No el poder de la carne sino el del amor ha de ser quebrado en 
virtud de la vida, pues la vida está por encima del amor. Un 
hombre necesita a su madre hasta que su vida haya devenido. 
Entonces se separará de ella. Dura es la separación del niño de la 
madre, pero más dura es la separación de la vida del amor. El 
amor busca el poseer, pero la vida quiere ir más allá. 

El comienzo de todas las cosas es el amor, mas el ser de las co- 
sas es la vida.1536] Esta diferenciación es cruel. ¿Por qué, oh espíri- 
tu de la profundidad tenebrosa, me obligas a decir: quien ama, 
no vive y quien vive, no ama? ¡Pues siempre dije lo contrario! 
¿Todo ha de ser trastocado en su opuesto?13371 ¿Habrá un mar 
donde esté el templo de FILHMWN? ¿Se hundirá su isla sombría 
en el fondo más profundo? ¿En el remolino del diluvio que se 
aleja y que antes se tragó todas las tierras y pueblos? ¿Habrá ahí 
fondo de mar donde se eleve Ararat?1838] 


¿Qué palabras aborrecibles musitas, tú, hijo mudo de la tierra? 
¿Quieres disolver el abrazo de mi alma? Tú, hijo mío, ¿te escu- 
rres entremedio? ¿Quién eres? ¿Y quién te da el poder? Todo lo 
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que anhelé, todo por lo que luché, ¿quieres volverlo atrás y ani- 
quilarlo? Eres el hijo del diablo al que le es hostil todo lo sagra- 
do. Creces muy poderoso. Me infundes temor. Déjame llegar a 
ser feliz en el abrazo de mi alma y no perturbes la calma del tem- 


plo. 


Ay de ti, si me atraviesas con poder paralizante. Pero no quie- 
ro tu camino. ¿He de caer rendido a tus pies? ¡Tú, diablo e hijo 
del diablo, habla! "Tu mutismo es insoportable y de tremenda es- 
tupidez. 

Gané mi alma y ¿qué dio a luz para mí? A ti, monstruo, a un 
hijo, ¡ja, una cruel criatura deforme, un tartamudo, un cerebro 
de chorlito, un saurio! ¿Tú quieres ser el rey de la Tierra? ¿Quie- 
res desterrar a los hombres orgullosos y libres, hechizar a las mu- 
jeres bellas, quebrar los castillos, rasgar el vientre de las viejas ca- 
tedrales? ¡Un mudo, una rana de mirada sonsa con ojos saltones 
que lleva algas de estanque sobre la superficie de su pobre crá- 
neo! ¿Y quieres llamarte mi hijo? Tú no eres mi hijo sino el hijo 
del diablo. El padre del diablo se desplazó al regazo de mi alma y 


se ha vuelto carne en ti. 


Te reconozco, FILHMWN, ¡tú, el más astuto de todos los em- 
baucadores! Me has engañado. Mi alma virgen engendró para ti 
el abominable gusano. FILHMWN, maldito charlatán, me confun- 
diste con misterios, me envolviste con el manto de estrellas, ac- 
tuaste conmigo una comedia de locos de Cristo, me colgaste cui- 
dadosa y ridículamente en el árbol igual que a Odín, me dejaste 
idear runas para desencantar a Salomé y mientras tanto engen- 
drabas con mi alma al gusano nacido del polvo.!$391 ¡Engaño so- 
bre engaño! ¡Inasequible charlatán del diablo! 

Me diste fuerza mágica, me coronaste, me rodeaste con el res- 
plandor del poder para que yo represente como José un padre 
aparente junto a tu hijo. Dejaste un basilisco en el nido de la pa- 
loma. 
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¡Alma mía, prostituta adúltera, de este bastardo te has emba- 
razado! Estoy difamado, ¡yo, padre burlado del anticristo! ¡Có- 
mo te desconfié! ¡Y qué pobre era mi desconfianza, la dimensión 
de esta acción deshonrosa no se podía creer! 


¿Qué partiste en dos? Partiste el amor y la vida en dos. De es- 
te corte y cruel separación surge la rana y el hijo de la rana. ¡Es- 
pectáculo ridículo-abominable! ¡Advenimiento inevitable! 

Se sentarán en la orilla del agua dulce y escucharán la canción 
nocturna de las ranas, pues su Dios ha nacido como un hijo de 
las ranas. 


¿Dónde está Salomé? ¿Dónde la pregunta irresoluble del 
amor? Ninguna pregunta más, mi mirada giró hacia las cosas ve- 
nideras y Salomé está donde estoy yo. La mujer sigue a tu parte 
más fuerte, no a ti. Entonces ella parirá tus hijos en las buenas y 
en las malas. 


£7) [I] Como yo estaba tan solo en la tierra, cubierto de nubes 
de lluvia y de la noche que caía, mi serpiente se arrastról34] hacia 
mí y me contó una historia: 


«Había una vez un rey que no tenía hijos. Mas le hubiera gus- 
tado tener uno. Entonces se dirigió a una mujer sabia que vivía 
en el bosque como una bruja y le confesó todos sus pecados co- 
mo si ella hubiese sido un sacerdote ordenado por Dios. A lo que 
ella dijo: “Señor rey, usted ha hecho lo que no tendría que haber 
hecho. Pero como sucedió, ya sucedió y ahora veamos cómo lo 
podría hacer mejor en el futuro. Tome una libra de sebo de nu- 
tria, entiérrela en la tierra y deje pasar nueve meses. Luego cave 
nuevamente en aquel lugar y fíjese lo que encuentra”. Pero el rey 
se fue a casa avergonzado y entristecido porque se había humilla- 
do ante la bruja del bosque. Mas obedeció su consejo, a la noche 
cavó un hoyo en la tierra y metió una olla con sebo de nutria que 
se había procurado fatigosamente. 
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»Después dejó pasar nueve meses. Después de transcurrido es- 
te tiempo volvió por la noche a este lugar donde estaba enterra- 
da la olla y la desenterró. Para su grandísima sorpresa encontró 
en la olla un niñito durmiendo, el sebo había desaparecido. Sacó 
al niñito y lo llevó a su mujer rebosante de alegría. Ella lo puso 
inmediatamente al pecho y he aquí, su leche fluyó abundante- 
mente. Mas el niñito prosperó y se volvió grande y fuerte. Cre- 
ció hasta convertirse en un hombre, más grande y fuerte que to- 
dos los otros. 


»Cuando el hijo del rey cumplió los veinte años, fue a su pa- 
dre y le dijo: “Sé que me has concebido mediante la magia y que 
no nací como cualquiera de los hombres. Me creaste a partir del 
arrepentimiento de tus pecados, eso me hizo fuerte. No nací de 
una mujer, eso me hizo inteligente. Soy fuerte e inteligente y 
por eso exijo de ti la corona del reino”. El viejo rey estaba asusta- 
do de la ciencia de su hijo pero aun más de su impetuosa exigen- 
cia del poder real. Calló y pensó: “¿Qué te ha concebido? El se- 
bo de nutria. ¿Quién te ha llevado en su vientre? El regazo de la 
tierra. Te extraje de una olla, una bruja me ha humillado”. Y de- 
cidió hacer matar a su hijo secretamente. 

»Pero ya que su hijo era más fuerte que todos los otros, el rey 
le temía y por eso quiso recurrir a un ardid. Nuevamente fue a la 
hechicera del bosque y le pidió consejo. Ella dijo: “Señor rey, es- 
ta vez no me confiesa ningún pecado porque quiere cometer 
uno. Le aconsejo volver a enterrar una olla con sebo de nutria y 
dejarla enterrada en la tierra nueve meses. Después vuelva a des- 
enterrarla y fíjese que ha sucedido”. El rey hizo lo que le aconse- 
jó la hechicera. Desde entonces su hijo se volvió más y más débil 
y cuando a los nueve meses el rey volvió al lugar donde estaba la 
olla, pudo al mismo tiempo cavar también la tumba de su hijo. 
Puso al muerto en el foso junto a la olla vacía. 


»Pero el rey estaba entristecido y cuando no pudo dominar 
más su tristeza, una noche se dirigió nuevamente a la hechicera y 
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le pidió un consejo. Ella le dijo: “Señor rey, usted quiso un hijo 
pero cuando el hijo deseó ser él mismo rey, teniendo incluso la 
fuerza e inteligencia para ello, entonces usted no quiso tener más 
un hijo. Por eso ha perdido a su hijo. ¿Por qué se queja? Tiene, 
señor rey, todo lo que quiso”. Pero el rey dijo: “Tienes razón, así 
lo quise. Pero no quería esta tristeza. ¿Conoces algún remedio 
contra el arrepentimiento?”. La hechicera dijo: “Señor rey, vaya 
a la tumba de su hijo, vuelva a llenar la olla con sebo de nutria y 
luego de nueve meses fíjese que encuentra en la olla”. El rey hizo 
como le dijo y desde entonces fue feliz sin saber por qué. 


»Cuando se cumplieron los nueve meses, desenterró la olla; el 
cadáver había desaparecido pero en la olla yacía un muchachito 
durmiendo y reconoció que el niñito era su hijo fallecido. Tomó 
al muchachito y desde entonces creció en una semana lo que los 
otros niños en un año. Y cuando se cumplieron veinte semanas 
se presentó el hijo ante el padre y deseó su reino. Pero el padre 
sabía, por la experiencia aprendida hacía ya mucho tiempo, có- 
mo sucedería todo. En cuanto el hijo hubo expresado su deseo, 
el viejo rey se levantó de su trono, abrazó con lágrimas de aleg- 
ría a su hijo y lo coronó él mismo como rey. El hijo, que así llegó 
a ser rey, se mostró agradecido con su padre y lo tuvo en alta es- 
tima, tanto como le fue concedido vivir». 

Pero yo le dije a mi serpiente: «Por cierto, serpiente mía, no 
sabía que tú también fueras una narradora de cuentos. Sin em- 
bargo, dime ¿cómo tengo que interpretar tu cuento?». 


Serp.: «Imagina que tú fueras el rey viejo y tuvieras un hijo». 

Yo: «¿Quién es el hijo?». 

Serp.: «Bueno, pensé que habías hablado de un hijo que te da 
pocas satisfacciones». 

Yo: «¿Cómo? ¿No quieres decir que... he de coronarlo a él?». 

Serp.: «Sí, ¿a quién si no?». 


Yo: «Esto es siniestro. Pero ¿qué hay con la hechicera?». 
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Serp.: «La hechicera es una mujer maternal para quien tú has 
de ser un hijo, pues tú eres un niño renovado en sí mismo». 

Yo: «Ay, ¿me ha de ser imposible ser alguna vez un hombre?». 

Serp.: «Virilidad suficiente y más allá infancia en plenitud. 
Por eso necesitas a la madre». 

Yo: «Me avergienzo de ser un niño». 

Serp.: «Así mataste al hijo. Un creador necesita la madre, 
pues tú no eres una mujer». 

Yo: «Esa verdad es terrible. Pensaba y confiaba poder ser un 
hombre completamente». 

Serp.: «Eso no lo puedes ser en virtud del hijo. Crear quiere 
decir: madre e hijo». 

Yo: «La idea de tener que seguir siendo un niño es insoporta- 
ble». 

Serp.: «En virtud de tu hijo tienes que ser un niño y dejarle la 
corona». 

Yo: «La idea de tener que seguir un niño es humillante y ani- 
quilante». 


Serp.: «¡Un antídoto saludable contra el poder!B*1 No te 
opongas contra el ser niño, sino te opones contra el hijo,[$421 que 
tú quieres pues sobre todo». 

Yo: «Es verdad, quiero al hijo y el vivir más allá. Pero el pre- 
cio de eso es alto». 

Serp.: «Más alto se encuentra el hijo. Tú eres más pequeño y 
más débil que el hijo. Ésa es una verdad amarga, pero no se pue- 
de evitar. No seas terco, los niños tiene que ser obedientes». 


Yo: «¡Maldita sorna!». 


Serp.: «¡Hombre de la burla! Tengo paciencia contigo. Mis 
manantiales han de susurrarte y dispensarte la bebida de la re- 
dención, cuando la aridez reseque toda la tierra y todo venga a ti 
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para mendigarte el agua de la vida. Por lo tanto, sométete al hi- 
jo». 

Yo: «¿Dónde he de asir la inconmensurabilidad? Mi saber y 
poder son escasos, mi fuerza no alcanza». 

Entonces la serpiente se enroscó, se hizo a sí misma un nudo y 
dijo: «No preguntes nunca por el mañana, el hoy ha de serte su- 
ficiente. Por los medios no necesitas preocuparte. Deja que todo 
crezca, deja que todo florezca; el hijo crece desde sí mismo». 


[2] El mito comienza, sólo el que ha de ser vivido, no el que 
ha de ser cantado, aquel que se canta a sí mismo. Me someto al 
hijo, al engendrado mágicamente, al nacido irrealmente, al hijo 
de las ranas, al que está sobre la orilla del agua, habla con sus pa- 
dres y escucha su cantar nocturno. Está realmente lleno de mis- 
terio y en fuerza supera a todos los hombres. Ningún hombre lo 
ha engendrado ni ninguna mujer lo ha dado a luz. 

Lo contrario al sentido ha ingresado en la madre originaria y 
el hijo ha crecido en el profundo fondo. Él brotó y fue muerto. 
Revivió, reengendrado de manera mágica, y creció más rápido 
que antes. Le di la corona que une lo separado. Y así me une lo 
separado. Le di el poder y así manda él, pues supera en fuerza e 
inteligencia a todos los otros. 


No cedí ante él voluntariamente, sino por introspección. Nin- 
gún hombre liga lo inferior y lo superior. Pero él, que no nació 
como un hombre y, sin embargo, tiene forma de hombre, es ca- 
paz de unirlos. Mi poder está paralizado pero yo vivo más allá en 
mi hijo. Depongo la preocupación de que él domine los pueblos. 
Yo estoy solitario, los pueblos lo festejaron con júbilo. Yo era 
potente, ahora soy impotente. Era fuerte, ahora soy débil. Pues 
él ha tomado toda la fortaleza para sí. Todo se ha invertido para 
mí. 

Yo amaba la belleza de lo bello, el espíritu de los ricos de es- 
píritu, la fortaleza de los fuertes, me reía de la estupidez de los 
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estúpidos, despreciaba la debilidad de los débiles, la avaricia de 
los avaros y odiaba lo malo de los malos. Pero ahora tengo que 
amar la belleza de lo feo, el espíritu de los tontos y la fortaleza 
de los débiles. Tengo que admirar la estupidez de los inteligen- 
tes, tengo que apreciar la debilidad de los fuertes y la avaricia de 
los generosos, tengo que venerar lo bueno de los malos. ¿Dónde 
quedan la burla, el desprecio, el odio? Así pasaron hacia el hijo 
como signos del poder. Su burla es sangrienta, ¡cómo resplande- 
ce su ojo despreciando! ¡Su odio es fuego que bendice! Envidia- 
ble, tú, hijo de los dioses, ¿quién es capaz de no obedecerte? 


Me ha partido en dos, me cortó en pedazos. Mantiene unido 
lo separado. Sin él me desintegro, pero mi vida siguió con él. Mi 
amor permaneció conmigo. 

Así fui a la soledad con mirada tenebrosa, lleno de rencor y re- 
belión contra el poder del hijo. ¿Cómo pudo mi hijo arrogarse 
mi poder? Fui a mis jardines y me senté en un lugar solitario so- 
bre las piedras que están en el agua e incubé lo oscuro. Llamé a la 
serpiente, mi compañera nocturna que en algún crepúsculo ya- 
ció junto a mí en las rocas y me habló de la sabiduría de las ser- 
pientes. Pero ahí emergió mi hijo del agua, un hijo grande y 
fuerte, la corona sobre su cabeza, ondeante melena de león, una 
piel de serpiente tornasolada cubría su cuerpo y él me dijo :134] 

(8) [I] «Vengo hacia ti y exijo tu vida». 

Yo: «¿Qué quiere decir eso? ¿Acaso te has convertido en un 
Dios?».[344] 

Él: «Me elevo nuevamente. Me había convertido en carne, 
ahora retorno al eterno resplandor y fulgor, al eterno ardor del 
sol, y te dejo librado a tu terrenidad. Tú permaneces con los 
hombres. Estuviste suficiente tiempo en comunidad inmortal. 
Tu obra pertenece a la tierra». 

Yo: «¡Qué discurso! ¿No te has revolcado en lo más terrenal y 
en lo más subterráneo?». 
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Él: «Me había convertido en hombre y en animal, y ahora me 
elevo nuevamente a mi tierra». 

Yo: «¿Dónde está tu tierra?». 

Él: «En la luz, en el huevo, en el sol, en el más íntimo estar 
apiñados, en el eterno y anhelante ardor. Así sale el sol en tu co- 
razón e irradia en el mundo frío». 

Yo: «¡Cómo te glorificas!». 

Él: «Quiero hacer desaparecer tu mirada. Has de vivir en te- 


nebrosa soledad. Hombres, no luces divinas, han de iluminar tu 
oscuridad». 


Yo: «¡Cuán duro y sublime eres! Quiero mojar tus pies con 
mis lágrimas, secarlos con mi cabello. Yo deliro, ¿soy una mu- 
jer?». 

Él: «También una mujer, también una madre que va embara- 
zada. El parto aguarda por ti». 

Yo: «Oh, espíritu sagrado, déjame una chispa de tu luz eter- 
na». 

Él: «Tú llevas el hijo en tu vientre». 

Yo: «Siento el tormento, el miedo y el abandono de la partu- 
rienta. ¿Te vas, mi dios, de mí?». 

Él: «Tú tienes el hijo». 

Yo: «Alma mía, ¿todavía eres tú? ¿Tú, serpiente, sapo, mu- 
chacho concebido mágicamente a quien mis manos enterraron; 
tú, el burlado, despreciado, odiado, que te me apareciste en for- 
ma tonta? Ay de aquellos quienes ven su alma y la tocan con las 
manos. ¡Soy impotente en tu mano, Dios mío!». 

Él: «Las embarazadas pertenecen al destino. Déjame ir, ascien- 
do a los espacios eternos». 

Yo: «¿Nunca más volveré a escuchar tu voz? ¡Oh maldito en- 
gaño! ¿Qué pregunto? Mañana volverás a hablar conmigo, char- 
larás una y otra vez frente al espejo». 
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Él: «No blasfemes. Estaré presente y no presente. Me escu- 
charás y no me escucharás. Existiré y no existiré». 

Yo: «Pronuncias crueles enigmas». 

Él: «Éste es mi discurso y a ti te dejo la comprensión. Nadie 
tiene tu Dios más que tú mismo. Él está todo el tiempo contigo 
y tú lo ves en lo otro, y así nunca está contigo. Tú quieres adue- 
ñarte de aquellos hombres que parecen tener a tu Dios. Verás 
que no lo tienen, que sólo tú lo tienes. Así estás solo con los 
hombres, en la muchedumbre y, sin embargo, solo. Soledad con 
muchos. Reflexiona sobre esto». 


Yo: «Después de esto debería callar pero no puedo, mi cora- 
zón sangra cuando veo cómo te alejas de mí». 

Él: «Déjame ir. Volveré en una figura renovada. ¿Ves al sol có- 
mo se hunde rojo en las montañas? La obra de este día está con- 
sumada y un sol nuevo regresa. ¿Qué añoras del sol de hoy». 


Yo: «¿Ha de comenzar la noche?». 
El: «¿No es ella la madre del día?». 
Yo: «Quiero desesperar por esta noche». 


Él: «¿De qué te quejas? Es el destino. Déjame ir, me crecen las 
alas y el anhelo por la luz eterna se engrosa poderosamente en 
mí. No puedes retenerme más. Retén tus lágrimas y déjame as- 
cender con voces de júbilo. Eres un hombre de campo, piensa en 
tu siembra. Me vuelvo ligero como el pájaro que asciende al cie- 
lo matutino. No me retengas, no te quejes, ya floto, el grito de la 
vida se escurre de mí, no puedo retener más tiempo mi máximo 
placer. Tengo que ascender. Ha sucedido, la última atadura se 
soltó, mis alas me llevan hacia lo alto. Me zambullo en el mar de 
la luz. Tú que estás abajo, lejano, hombre crepuscular, desapare- 
ces de mí». 

Yo: «¿Hacia dónde has ido? Algo ha sucedido. Estoy paraliza- 
do. ¿No desapareció el Dios para mí?». 


¿Dónde está el Dios? 
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¿Qué ha sucedido? 


¡Qué vacío, qué vacío abismal! ¿He de anunciarles a los hom- 
bres cómo desapareciste? ¿He de predicar el Evangelio de la sole- 
¿ Pp 8 
dad abandonada de Dios? 
;Hemos de ir todos al desierto y cubrir nuestra cabeza con ce- 
¿ eS 
nizas, porque el Dios se marchó de nosotros? 


Creo y reconozco que el Diosl3*5] sea algo distinto de mí. 
Él ascendió oscilante con jovial alegría. 

Yo me encuentro en la noche de los dolores. 

Ya no con Dios,[**Sl sino solo conmigo mismo. 


Ahora cerrad vuestras férreas puertas que yo abrí para incubar 
la inundación de desolación y de asesinato sobre los pueblos, las 
que yo abrí para ayudar al Dios a que naciera. 


Cerraos, montañas han de sepultaros, mares correrán sobre 
vosotros.![317] 

Llegué a mi sí mismo,[348] una figura fútil y lastimera. ¡Mi yo! 
No he deseado a este tipo como compañía. Me encontré con él. 
Incluso prefiero a una mujer mala o a un perro callejero, pero mi 
propio yo me horroriza. 


[49IEs necesaria una obra con la que se pueda desperdiciar dé- 
cadas, con la que necesariamente se tenga que desperdiciar. Ten- 
go que recuperar un pedazo de Edad Media en mí. Ya hemos 
terminado la Edad Media en otros. Tengo que comenzar más 
temprano, en aquel tiempo cuando se extinguió el anacoreta.[350] 
Ascetismo, inquisición, suplicio, están a la mano y se imponen. 
El bárbaro necesita medios educativos bárbaros. Yo mío, tú eres 
un bárbaro. Quiero vivir contigo, por eso te arrastraré a través 
de todo un infierno medieval hasta que seas capaz de hacer so- 
portable la vida contigo. 'Tú debes ser vasija y útero de la vida; 
por lo tanto, te purificaré. 
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La piedra angular es estar solo con uno mismo. Éste es el ca- 
mino.![351] 
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ESCRUTINIOS 


(1) Me resisto, no puedo aceptar esta nada vacía que soy. ¿Qué 
soy? ¿Qué es mi yo? Siempre presupuse mi yo. Ahora él se en- 
cuentra delante de mí, yo delante de mi yo. Te hablo a ti, mi yo 
ahora: 

[Estamos solos y nuestro estar juntos amenaza con ser inso- 
portablemente aburrido. Tenemos que hacer algo, idear un pasa- 
tiempo; por ejemplo, te podría educar. Empecemos con tu error 
principal, el que se me ocurre primero: no tienes una valoración 
correcta de ti mismo. ¿Acaso no tienes buenas cualidades de las 
que poder preciarte un poco? Tú crees que poder hacer eso sería, 
justamente, un arte. Pero las artes en alguna medida también se 
pueden aprender. Por favor, haz eso. Te resulta difícil pero todo 
comienzo es difícil.12I Pronto podrás hacerlo mejor. ¿Dudas de 
esto? Eso no sirve de nada, tienes que poder hacerlo, si no, no 
podré vivir contigo. Desde que el Dios ha ascendido y no sé en 
qué cielos ígneos se extiende ni para hacer qué, dependemos uno 
del otro. Por eso, tienes que pensar en una mejoría, si no nuestra 
vida común será muy miserable. Por lo tanto, ¡haz un esfuerzo y 
valórate! ¿No quieres? 

¡Figura lastimera! Te atormentaré si no te esfuerzas. ¿De qué 
te quejas? ¿Quizá ayude el látigo? 

¿Esto afecta, pues, en carne propia? Toma esto y esto. ¿A qué 
sabe? ¿A sangre, por cierto? ¿A algo medieval in majorem Dei glo- 
riam?!l 

¿O quieres amor o lo que sea que se llame así? También se 
puede educar con amor si los golpes no dan frutos. Entonces, 
¿he de amarte? ¿Estrecharte suavemente contra mí? 
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Creo verdaderamente que tú bostezas. 


¿Cómo?, ¿quieres hablar? Pero yo no te dejaré hablar, serías 
incluso capaz de afirmar en definitiva que tú eres mi alma. Mas 
mi alma está, sábelo, con el gusano de fuego, con el hijo de la ra- 
na que ha volado a los sitios supracelestes, a las fuentes superio- 
res. ¿Sé lo que él hace ahí? Mas tú no eres mi alma sino mi mera 
nada vacía, yo, esta esencia antipática a la que ni siquiera se le 
puede negar el derecho de no sostener nada por sí. 

Uno podría desesperar contigo: tu sensibilidad y concupis- 
cencia exceden toda medida razonable. ¿Y contigo he de vivir? 
En efecto, tengo que hacerlo, desde que ha ocurrido el maravi- 
lloso infortunio que me obsequió y quitó un hijo. 


Lamento tener que decirte tales verdades. Sí, tú eres ridícula- 
mente sensible, egotista, obstinado, desconfiado, pesimista, co- 
barde, deshonesto contigo mismo, venenoso, rencoroso; apenas 
uno puede hablar de tu orgullo infantil, tu avidez de poder, tu 
querer regir, tu ambición ridícula, tu sed de gloria, sin descom- 
ponerse. La teatralidad y el darse importancia te sientan nial y 
abusas de las fuerzas. 

¿Crees que vivir contigo es un gozo y no más bien una repug- 
nancia? ¡No, tres veces no! Mas yo prometo tensarte en un torno 
y lentamente arrancarte la piel. Te daré ocasión para desollarte. 

¿Tú, precisamente tú, querías corregir a otras personas? 

Ven aquí, quiero coserte un remiendo de piel nueva para que 
sientas cómo es. 

Quieres quejarte de otros, de que habrías sido tratado con 
injusticia, que no se te habría comprendido, que se te habría ma- 
linterpretado, que se te habría ofendido, que se te habría pasado 
por alto, que no se te habría reconocido, que se te habría acusado 
falsamente y, ¿qué más? ¿Ves en eso tu vanidad, tu vanidad eter- 


namente irrisoria? 


¿Te quejas de que el tormento aún no tiene fin? 
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Yo te digo: Ya ha comenzado. Tú no tienes paciencia ni serie- 
dad. Sólo cuando se trata de tu gozo, ensalzas tu paciencia. Por 
lo tanto, alargaré el tormento al doble para que aprendas a tener 
paciencia. 


Encuentras que el dolor es insoportable, pero hay cosas que 
duelen aun más, y puedes infligírselas a otros con la mayor inge- 
nuidad y absolverte con la mayor ignorancia. 

Mas, aprenderás a callar. Para eso quiero arrancarte la lengua 
con la cual has burlado, calumniado y, peor aún, bromeado. 
Quiero sujetar con agujas a tu cuerpo todas tus palabras injustas 
y depravadas una por una, para que sientas cómo pinchan las pa- 
labras malas. 


¿Admites que también tienes gozo en este tormento? Quiero 
aumentar este gozo hasta que vomites de deleite, para que sepas 
lo que quiere decir el gozo en el autotormento. 

¿Te indignas en contra de mí? Sólo ajusto más el torno. Quie- 
ro romper tus huesos hasta que ya no quede huella de la dureza 
en ellos. 


Pues quiero entenderme contigo, ya que tengo que hacerlo, 
que te busque el diablo, eres por cierto mi yo, con el cual tengo 
que cargar hasta la tumba. ¿Crees que durante mi vida quiero te- 
ner tal necedad a mi alrededor? Si no fueras mi yo, te hubiera 
desgarrado en jirones hace tiempo. 


Mas estoy condenado a cargar contigo por un purgatorio para 
que tú también te vuelvas aceptable en alguna medida. 


¿Clamas a Dios por ayuda? 


El querido viejo Dios ha muertol!] y eso está bien así, si no 
tendría misericordia de tu pecaminosidad penitente y me echaría 
a perder la ejecución con una gracia. Tienes que saber que aún 
no ha surgido un Dios del amor o un Dios amante, sino que un 
gusano de fuego se deslizó hacia arriba, una configuración mag- 
níficamente espantosa que hace llover fuego sobre las tierras pro- 
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vocando gritos de dolor.!$l Por lo tanto, grita a Dios, te quemará 
con fuego para el perdón de tus pecados. Retuércete y suda san- 
gre. Hace tiempo que necesitabas esta cura. Sí, los otros cometen 
siempre injusticias, ¿y tú? Tú eres el inocente, el justo, tienes que 
defender tu buen derecho, tienes un Dios bueno y querido de tu 
lado que siempre perdona los pecados misericordiosamente. 
Otros tienen que llegar al consentimiento, tú no, pues tienes to- 
do el consentimiento arrendado de antemano y estás siempre 
convencido de tu razón. Por lo tanto, grita bien fuerte a tu que- 
rido Dios, te atenderá y hará caer fuego sobre ti. ¿Acaso no notas 
aún que tu Dios se ha convertido en un gusano ígneo con cráneo 
plano que se desliza ardientemente sobre la tierra? 


¡ Tú querías ser superior! Eso es irrisorio. Eras inferior, eres in- 
ferior. Pues, ¿quién eres aún? Una expectoración que me resulta 
repugnante. 

¿Estás quizá un poco desvanecido? Te coloco en un rincón 
donde puedas permanecer reposando hasta que recobres el cono- 
cimiento. Si no percibes nada más, entonces el procedimiento no 
sirve de nada. Pero tenemos que proceder metódicamente. Real- 
mente dice mucho de ti el hecho de que se necesiten medios tan 
bárbaros para enmendarte, tu progreso desde el Medioevo tem- 
prano parece ser insignificantemente ínfimo. 


[ly Te sentiste hoy caído, disminuido, inferior? ¿He de decirte 
por qué? 

Tu ambición es ilimitada. Tus razones no son en virtud de la 
cosa sino en virtud de tu honor. No trabajas por la humanidad 
sino por tu propio interés personal. No aspiras a la completitud 
de la cosa sino en virtud del reconocimiento general y la preser- 
vación de tu ventaja. Quiero honrarte con una espinosa corona 
de hierro que tiene los dientes dentro y que se clavan en tu car- 
ne. 
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Y ahora llegamos al malicioso enredo que perpetras con tu as- 
tucia. Hablas hábilmente y abusas de tu capacidad y decoloras, 
atenúas, fortaleces, repartes luz y sombra y proclamas en voz alta 
tu honestidad y honrada buena fe. Te aprovechas de la buena fe 
de otros, los atrapas maliciosamente en tus lazos y además hablas 
de tu benévola superioridad y de la felicidad que significas para 
otros. Juegas a mostrarte modesto y no mencionas tus méritos 
con la segura esperanza de que algún otro lo haga por ti, y te de- 
cepcionas y ofendes si esto no sucede. 


Predicas hipócritamente la serenidad. Mas, cuando llega la 
oportunidad, ¿estás sereno? No, pues tú mientes. Te desgarras de 
furia y tu lengua pronuncia puñales fríos y sueñas con venganza. 

Te regocijas del mal ajeno y eres envidioso. No le concedes a 
otro el brillo del sol, pues quieres asignárselo a aquellos que tú 
favoreces porque ellos te favorecen a ti. Envidias toda prosperi- 
dad alrededor de ti y afirmas insolente mente lo contrario. 


En tu intimidad piensas despiadada y vilmente en aquello que 
siempre te conviene sólo a ti y así no te sientes responsable en lo 
más mínimo de la humanidad. Mas tú eres responsable de la hu- 
manidad en todo lo que piensas, sientes y haces. No finjas ante 
mí una diferencia entre el pensar y el hacer. Sólo te apoyas en la 
inmerecida ventaja de no estar obligado a decir o hacer lo que 
piensas y sientes. 

Pero eres desvergonzado en todo lo que nadie ve. Si otro te 
dijera esto, estarías fatalmente ofendido a pesar de que sabes que 
es cierto. ¿Quieres reprocharles errores a otros? ¿Para que ellos se 
corrijan? Sí, admítelo, ¿te has corregido? ¿De dónde tomas el de- 
recho a tener opiniones sobre otros? ¿Dónde está tu opinión so- 
bre ti? ¿Y dónde están las buenas razones que la sostienen? Tus 
razones son telarañas de mentiras que cubren un rincón sucio. 
Juzgas a otros, les echas en cara lo que tendrían que hacer. Haces 
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eso porque no tienes en ti mismo ningún orden, porque estás 
impuro. 

Y, luego, ¿cómo piensas en realidad? Me parece que incluso 
piensas a los hombres sin atender a su dignidad humana; ¿te atre- 
ves a pensar con ellos y a usarlos como figuras sobre tu tablero 
como si fueran eso que tú piensas? ¿Has llegado alguna vez a 
comprender que así cometes un vergonzoso acto de violencia, 
tan grave como aquello que condenas en otros, a saber, que 
amen a sus prójimos como ellos dicen, pero que en la realidad los 
exploten para su finalidad? Tu pecado prospera en lo oculto, pe- 
ro no es menos grande, despiadado y vil. 

Mas yo quiero sacar lo oculto en ti hacia la luz, ¡desvergonza- 
do! Quiero pisotear tu superioridad bajo mis pies. 


No me hables de tu amor. Aquello que tú llamas amor está 
empapado de interés propio y codicia. Pero tú hablas con gran- 
des palabras de eso, con palabras tanto más grandes cuanto más 
lastimosamente está constituido tu así llamado amor. No me ha- 
bles nunca de tu amor, mantén más bien tu boca cerrada. Ella 
miente. 


Quiero que hables de tu deshonra y que, en lugar de pronun- 
ciar grandes palabras, alces un grito discordante ante aquéllos 
cuya atención querías forzar. Te corresponde burla, no conside- 
ración. Quiero extinguir con fuego tu contenido del que estabas 
orgulloso para que te vacíes como un cuenco derramado. No de- 
bes estar orgulloso de nada, salvo de tu oquedad y de tu miseria. 
Deberías ser el cuenco de la vida, por lo tanto, faena a tus ídolos. 

No te pertenece la libertad, sino la forma; no la fuerza, sino el 
padecer y el recibir. 

Del desprecio a ti mismo debes hacer una virtud que yo quie- 
ro extender como una alfombra ante los hombres. Ellos han de 
caminar sobre ella con los pies sucios y tú has de ver que eres 
más sucio que todos los pies que caminaron sobre ti. 
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[ISi yo te domesticara, bestia, entonces les daría a otros la 
oportunidad de domesticar también a sus bestias. La domestica- 
ción comienza contigo, tú, mi Yo, y en ningún otro lado. No es 
que tú, tonto hermano Yo, hayas sido especialmente salvaje. Hay 
algunos que son más salvajes. Pero tengo que azotarte hasta que 
toleres el salvajismo de otros. Entonces puedo vivir contigo. Si 
alguien comete una injusticia contigo, entonces te atormento 
hasta la sangre, hasta que hayas perdonado la injusticia padecida, 
pero no meramente de palabra, sino también en tu malévolo co- 
razón con su abominable susceptibilidad. "Tu susceptibilidad es 
tu forma peculiar de violencia. 


Por eso escucha, hermano en mi soledad, te he preparado to- 
das las torturas, por si alguna vez se te ocurriera ser susceptible. 
Debes sentirte inferior. Tienes que poder tolerar que uno llame 
mugre a tu pureza y que uno anhele tu suciedad, que uno cele- 
bre tu derroche como avaricia y tu codicia como virtud. 


Llena tu copa con la amarga bebida de la inferioridad, pues tú 
no eres tu alma. Tu alma está con el Dios ígneo que ardió en las 
alturas hasta el techo del ciclo. 


¿Habrías de ser aún susceptible? Noto que urdes planes secre- 
tos de venganza, que tramas pérfidas intrigas. Pero eres un tonto, 
no puedes vengarte del destino. Inmaduro, por cierto quieres 
azotar el mar. Construye más bien mejores puentes, gasta tu in- 
genio en eso. 

¿Quieres ser comprendido? ¡Era lo que faltaba! Compréndete 
a ti mismo, entonces serás suficientemente comprendido. Ten- 
drás suficiente trabajo con eso. Los hijos de mamá quieren ser 
comprendidos. Compréndete a ti mismo, ésta es la mejor pro- 
tección contra la susceptibilidad y satisface tu anhelo infantil de 
ser comprendido. Por cierto, ¿quieres otra vez convertir a otros 
en esclavos de tu codicia? Pero tú sabes que yo tengo que vivir 
contigo y que ya no toleraré más estos lamentos en ti.[8] 
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(2) Después de haberle dicho a mi yo éstas y muchas otras pa- 
labras malvadas, noté que comencé a tolerar el estar solo conmi- 
go mismo. Pero más frecuentemente aún se excitó la susceptibi- 
lidad en mí y, con igual frecuencia me tuve que azotar por eso. 
Y lo hice durante tanto tiempo hasta que también se me pasó el 
placer por el autotormento.[* 


[De pronto oí en la noche una voz que venía de lejos, la voz 
de mi alma. Ella dijo: «¡Cuán lejos estás!». 


Yo: «¿Eres tú, alma mía; desde qué alturas y lejanías hablas?». 


A.: «Estoy sobre ti. Mi lejanía es una lejanía mundana. He de- 
venido solaridad. Concebí la semilla del fuego. ¿Dónde estás? 
Apenas puedo encontrarte en tus nieblas». 


Yo: «Estoy abajo en la oscura tierra, en el oscuro tormento 
que nos dejó el fuego y mi mirada no llega a ti. Pero tu voz re- 
suena cerca de mí». 


A.: «Lo siento. Me atraviesa la pesadez terrenal, me envuelve 
una frescura húmeda, me acomete el gris recuerdo de antiguos 
dolores». 


Yo: «No desciendas en el humo espeso ni en la oscuridad de la 
tierra. Quiero que algo que aún toco preserve la solaridad. De 
otro modo se extingue en mí el coraje de continuar decreciendo 
en la oscuridad de la tierra. Sólo déjame oír tu voz. Nunca vol- 
veré a anhelar verte encarnada. ¡Déjame una palabra! Tómala de 
lo profundo, quizá de ahí desde donde me fluye el miedo». 

A.: «No puedo, pues desde ahí fluye la fuente de tu crear». 

Yo: «Tú ves mi inseguridad». 

A.: «El camino inseguro es el buen camino. En él están las po- 
sibilidades. Sé impertérrito y crea». 

Oí aletear las alas. Supe que el pájaro ascendió más alto, más 
allá de las nubes en el resplandor ígneo de la divinidad desplega- 


da. 
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[11]Me dirigí a mi hermano, al Yo; se encontraba triste y miró 
hacia la tierra y suspiró y por cierto hubiera preferido estar 
muerto, pues lo oprimía la carga del duelo inaudito. Mas una 
voz habló desde mí y dijo estas palabras: 


«Es duro, hay víctimas a diestra y siniestra y tú estás crucifica- 
do en aras de la vida». 

Y yo dije a mi Yo: «Hermano mío, ¿a qué te sabe este discur- 
so?». 


Mas él suspiró profundamente y gimió: «Es amargo y yo pa- 
dezco mucho». 


A lo cual yo respondí: «Lo sé, pero no se puede cambiar». 


Mas yo no sabía qué, pues aún no sabía lo que deparaba el £u- 
turo. (Esto sucedió el 21 de mayo de 1914). En la desmesura de 
la tristeza miré hacia las nubes y llamé a mi alma, y le pregunté. 
Y oí su voz alegre y clara, y ella respondió: 


«Me acontece una gran alegría. Me elevo más alto, mis alas 
crecen». 

Al oír estas palabras me sobrecogió la amargura y exclamé: 
«Tú vives de la sangre del corazón humano». 


La oí reír, ¿o no se reía? «No prefiero otra bebida que la sangre 
roja». 

Entonces me atrapó una ira impotente y exclamé: «Si no fue- 
ras mi alma que siguió al Dios hacia los espacios eternos, te lla- 
maría el flagelo más espantoso del hombre. Mas ¿quién puede 
tocarte? Sé que lo divino no es lo humano. Lo divino consume 
lo humano. Sé que eso es la dureza, que eso es la crueldad, quien 
te palpó con las manos, nunca más puede extinguir el ardor de 
sus manos. Estoy entregado a ti». 

Ella respondió: «No te enojes, no te lamentes. Deja a las vícti- 
mas sangrientas caer a tu lado. No es tu dureza, no es tu cruel- 
dad, sino que es la necesidad. El camino de la vida está sembrado 
con caídos». 
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Yo: «Sí, lo veo, es un campo de batalla. Hermano mío, ¿qué 
te sucede? ¿Estás gimiendo?». 

Entonces mi yo respondió: «¿Por qué no habría de gemir y 
suspirar? Cargo con los muertos y no puedo acarrear su canti- 
dad». 

Mas no comprendí a mi Yo y por eso le hablé: «¡Eres un pa- 
gano, amigo mío! ¿No has oído lo que esto significa: dejad a los 
muertos sepultar a sus muertos? [121 ¿Cómo quieres cargar con los 
muertos? No los ayudas con el hecho de que los acarrees». 

Entonces mi Yo clamó: «Pero los pobres caídos me dan pena, 
no llegan a la luz. ¿Quizá si yo los acarreo...?». 


Yo: «¿Qué piensas? Sus almas han alcanzado tanto como pu- 
dieron. Después las topó el destino. Lo mismo ocurrirá con no- 
sotros. Tu compasión es enfermiza». 

Mas mi alma exclamó desde lejos: «Déjale la compasión. La 
compasión vincula la muerte y la vida». 


Esta palabra de mi alma me punzó. Ella hablaba de compasión, 
ella, que se elevaba sin compasión siguiendo al Dios, entonces le 
pregunté: 

[13 ¿Por qué hiciste eso?» 

Pues mi percepción humana no comprendía la crueldad de 
aquella hora. Ella respondió: 

«Para mí no está determinado estar en vuestro mundo. Yo me 


mancillo en el estiércol de vuestra tierra». 


Yo: «¿No soy tierra? ¿No soy estiércol? ¿Acaso he cometido 
un error que te obligó a seguir al Dios hacia los espacios superio- 
res?». 

A.: «No, fue una necesidad interior. Yo pertenezco a lo alto». 

Yo: «¿No se ha producido para nadie una pérdida irremplaza- 
ble por tu desaparición?». 


A.: «Al contrario, obtienes un enorme provecho de eso». 
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Yo: «Si de eso percibo mi sentir humano, entonces me po- 
drían acometer las dudas». 


A.: «¿Qué has notado? ¿Por qué aquello que ves ha de ser 
siempre incierto? Ésa es tu peculiar injusticia, que no puedas de- 
jar de hacerte siempre el loco. ¿Acaso no puedes quedarte de una 
vez por todas en tu camino?». 


Yo: «Tú sabes que dudo a causa del amor al hombre». 


A.: «No, en virtud de tu debilidad, de tu duda y de tu incre- 
dulidad. Mantente en tu camino y no te escapes de ti mismo. 
Hay una intención divina y una humana. Ambas se cruzan en 
personas tontas y olvidadas de Dios, a las cuales a veces tú perte- 


neces». 


Debido a que yo no podía ver con qué se relacionaba todo es- 
to sobre lo cual hablaba el alma y por lo cual padecía mi Yo (pues 
esto sucedió dos meses antes del estallido de la guerra), quise 
comprender todo como un suceso personal en mí y por eso no 
pude comprender todo ni creer todo. Pues mi fe es débil. Y creo 
que en nuestro tiempo es mejor que la fe sea débil. Ya nos hemos 
emancipado de aquella infancia donde la mera fe era el medio 
más apropiado para llevar al hombre a lo bueno y a lo razonable. 
Si por eso, también hoy quisiéramos volver a tener una fe fuerte, 
entonces regresaríamos de este modo a aquella temprana infan- 
cia. Pero tenemos tanto saber y tanto afán por el conocimiento 
en nosotros que necesitamos más el conocimiento que la fe. Mas 
la fortaleza de la fe nos impide el conocimiento. La fe puede ser 
por cierto algo fuerte, pero está vacía y una parte demasiado pe- 
queña de todo el ser humano puede participar de la vida, si nues- 
tra vida con Dios está fundada únicamente en la fe. ¿Podemos 
pues simplemente creer? Eso me parece demasiado módico. Los 
hombres que tienen entendimiento no pueden meramente creer, 
sino que han de luchar con todas sus fuerzas por el conocimien- 
to. La fe no es todo, pero tampoco lo es el conocimiento. La fe 
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no nos da la seguridad y la riqueza del conocimiento. El querer 
conocernos quita a veces demasiado de la fe. Ambas cosas tienen 
que llegar juntas al equilibrio. 


Mas creer demasiado también es peligroso, porque hoy cada 
uno tiene que buscar su propio camino y porque en sí mismo ca- 
da uno tropieza con un más allá que está lleno de cosas fuertes y 
singulares. Con demasiada fe cada uno podría fácilmente tomar 
todo al pie de la letra y no sería más que un loco. La infantilidad 
de la fe fracasa frente a nuestras necesidades de hoy día. Necesi- 
tamos el conocimiento diferenciador para aclarar la confusión 
que ha traído el descubrimiento del alma. De ahí que quizá sea 
mejor esperar un conocimiento mejor antes de que acatemos de- 
masiado crédulamente.!**] 


Partiendo de esta consideración, le hablé a mi alma: 


«¿Se ha de aceptar todo esto? Tú sabes en qué sentido lo pre- 
gunto. No es estúpido e increíble preguntar así, sino que es una 
duda de índole más alta». 

A esto ella respondió: «Te comprendo..., pero se ha de acep- 
tab». 


A esto yo repliqué: «Me asusta la soledad de esta aceptación. 
Me horroriza la locura que acomete al solitario». 


Ella respondió: «La soledad, como bien sabes, te la he prea- 
nunciado hace ya mucho tiempo. No debes temer ante la locura. 
Lo que te preanuncio, vale». 

Estas palabras me llenaron de intranquilidad, pues sentí que 
casi no podía aceptar lo que mi alma me preanunció porque no 
lo comprendía. Siempre quise comprenderlo con relación a mí 
mismo. Por eso le dije al alma: 


«¿Qué miedo incomprensible me atormenta?» 


«Eso es tu incredulidad, tu duda. No quieres creer en la mag- 
nitud de los sacrificios que son requeridos. Pero esto llega hasta 
la sangre. Lo grande exige lo grande. Todavía quieres ser muy 
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módico. ¿No te hablé de desamparo? ¿Quieres que te vaya mejor 
que a otros hombres?» 


«No», repliqué, «no, no es eso. Pero temo cometer una injusti- 
cia con los hombres si sigo mi propio camino». 

«¿Qué quieres evadir?», dijo ella. «No hay evasiones, debes ir 
por tu camino, despreocupado de los otros, sin importar si ellos 
son buenos o malos. Has puesto tu mano en lo divino, en lo que 
aquéllos no tienen». 


No pude aceptar estas palabras, pues temía la decepción. Por 
eso, tampoco quise aceptar este camino que me obligaba a man- 
tener diálogos con mi alma. Habría preferido hablar con hom- 
bres. Pero me sentí impulsado a la soledad y al mismo tiempo te- 
mí la soledad de mi pensamiento, que abandonaba todos los ca- 
minos acostumbrados.[15] Cuando estaba pensando en esto, me 
habló mi alma: «¿No te preanuncié una tenebrosa soledad?». 

«Lo sé», respondí, «pero no pensé que vendría así. ¿Tiene que 


ser así?». 


«Sólo puedes decir que sí. No hay otra cosa que hacer más que 
tú te ocupes de tu asunto. Si algo ha de devenir, entonces sólo 
puede devenir por este camino». 


«¿Entonces no hay esperanzas», exclamé, «en resistirse contra 
la soledad?». 


«Ningún tipo de esperanza. Debes dedicarte a tu obra». En 
cuanto mi alma habló así, se me acercó un hombre anciano con 
una barba blanca y cara afligida.l16] Le pregunté qué quería con- 
migo. A lo que replicó: «Soy un anónimo, uno de los muchos 
que vivió y murió en soledad. Esto lo requirió de nosotros el es- 
píritu del tiempo y la verdad reconocida. Mírame..., tienes que 
aprender esto. Te fue demasiado bien».[17] 


«Pero», repliqué, «¿esto es aún una necesidad en nuestro tiem- 
po tan múltiplemente distinto?» 
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«Es tan cierto hoy como ayer. Nunca olvides que eres un 
hombre y por eso tienes que sangrar por el bien de la humani- 
dad. Practica aplicadamente la soledad y sin rezongar para que 
todo madure a su tiempo. Debes volverte serio, para eso despí- 
dete de la ciencia. Hay demasiada puerilidad en ella. Tu camino 
va hacia la profundidad. La ciencia es superficie en un grado de- 
masiado alto, mero lenguaje, mera herramienta. Pero tú debes 
poner manos a la obra».[18] 


No sabía a qué obra, pues estaba todo oscuro. Todo se volvió 
pesado y dudoso, y me acometió una tristeza infinita que pesó 
muchos días sobre mí. Entonces, una noche, escuché la voz del 
hombre anciano. Habló despacio, pesadamente y las oraciones 
que pronunció me parecieron inconexas y horrorosamente con- 
trarias al sentido, tanto que me volvió a atrapar el miedo a la lo- 
cura. 119) Él pronunció las siguientes palabras: 

Pol Todavía no es el atardecer de todos los días. Lo peor llega 


al final. 

La mano que primero golpea, golpea mejor. 

El sinsentido mana de las profundísimas fuentes, abundante 
como el río Nito. 

La mañana es más hermosa que el atardecer. 

La flor despide aroma hasta que se marchita. 

La madurez llega lo más tarde posible en primavera, si no falla 
su propósito». 

Estas oraciones que me dijo el hombre anciano en la noche del 
25 de mayo de 1914 me parecieron espantosamente carentes de 
sentido. Sentí que mi Yo se tornaba en dolor. Suspiraba y se que- 


jaba de la carga de los muertos que yacía sobre él. Parecía como 
si él tuviera que acarrear miles de muertos. 


Esta tristeza no cesó hasta el 24 de junio de 1914.21 Esa no- 
che mi alma me dijo: «Lo más grande va a lo más pequeño». Lue- 
go no dijo nada más. Y luego irrumpió la guerra. Ahí se me 
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abrieron los ojos acerca de muchas cosas que había experimenta- 
do antes y eso me dio también el valor para decir todo lo que ha- 
bía escrito en las partes anteriores de este libro. 


(3) Desde ese momento las voces de la profundidad callaron 
durante un año entero. Otra vez en verano, cuando navegaba so- 
lo por el lago, vi un águila de mar precipitarse cerca de donde yo 
estaba, sacó un gran pez del agua y se elevó con él por los aires. 
22] Escuché la voz de mi alma y dijo: «Esto es un signo de que lo 
inferior será llevado hacia arriba». 

Poco tiempo después, en una noche de otoño, escuché la voz 
del hombre anciano (y esta vez sabía que era FILHMWN).(23] Dijo: 
[24] «Te daré vuelta bruscamente. Quiero dominarte. Quiero acu- 
ñarte como una moneda, quiero entablar negocios contigo. Se te 
ha de comprar y vender.[?51 Has de pasar de mano en mano. La 
propia voluntad no es para ti. Eres la voluntad de la totalidad. El 
oro no es el señor por su propia voluntad y, sin embargo, es el 
soberano de la totalidad, despreciado y requerido ansiosamente, 
un dominador de tipo inexorable: yace y aguarda. Quien lo ve, 
lo ansía. Él no corre tras de nadie, yace callado con un rostro que 
resplandece brillante, autosuficiente; un rey que no necesita 
comprobación de su poder. Todos lo buscan, pocos lo encuen- 
tran, pero aún el trozo más pequeño es altamente apreciado. No 
se da ni se desperdicia. Cada uno lo toma donde lo encuentra y 
se ocupa con miedo de no perder ni la parte más pequeña. Cada 
uno niega que sea dependiente de él y sin embargo, estira la ma- 
no secreta y ansiosamente hacia él. ¿Tiene que demostrar su ne- 
cesidad el oro? Queda demostrada por el deseo de los hombres. 
Se pregunta: ¿Quién me toma? Quien lo toma, lo tiene. El oro 
no se mueve. Duerme e ilumina. Su brillo confunde el sentido. 
Sin palabra promete todo lo que al hombre le parece digno de 
desear. Lleva a la ruina a los ruines y ayuda a los prósperos a 
prosperar».[24] 
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Un tesoro deslumbrante está amontonado, aguarda ser torna- 
do. ¿Qué infortunio no carga el hombre sobre sí en aras del oro? 
El oro no quita ni acorta la pena del hombre; cuanto más infor- 
tunado, más estimado. Crece de lo subterráneo, de lo líquido in- 
candescente. Exuda lentamente, escondido en venas, en rocas. El 
hombre recurre a todas las artimañas para desenterrarlo, para ad- 
quirirlo.” 

Pero yo exclamé desconcertado: «¡Qué discurso tan ambiguo, 
Oh FILHMWN!». 


27IPero FILHMWN continuó: 


«No sólo enseñar sino también renegar, pues ¿por qué enseñé? 
Si no enseño, entonces tampoco tengo que renegar. Pero si he 
enseñado, entonces después tengo que renegar. Pues si enseño, le 
doy a otro lo que tendría que haber tomado. Bueno es lo que és- 
te adquiere, pero malo es el obsequio que no ha sido adquirido. 
Desperdiciarse significa: querer reprimir a muchos. Al dador lo 
rodea la perfidia porque también su intención es pérfida. Es obli- 
gado a devolver su obsequio y a desmentir su virtud. 

»La carga del callar no es mayor que la carga de mi sí-mismo, 
que quisiera cargarte. Por eso hablo y enseño. Que el oyente se 
defienda de mi ardid con el cual le impongo mi carga. 

»La mejor verdad es también un engaño tan habilidoso aue me 
confunde a mí mismo en tanto no me doy cuenta del valor de un 
ardid logrado». 

Y otra vez me asusté y exclamé: «Oh FILHAMWN, los hombres 
se han confundido con respecto a ti, por eso tú los confundiste. 
Pero quien te adivina, se adivina a sí mismo». 

RsIPero FILHMWN enmudeció y se retiró a las nieblas titilantes 
de lo incierto. Me dejó librado a mis pensamientos. Y pensé que 
todavía habría que erigir altos muros entre los hombres, no tan- 
to para protegerlos de los recíprocos vicios, como para proteger- 
los de las virtudes recíprocas. Me pareció como si la así llamada 
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moral cristiana de nuestro tiempo ayudara todavía a la fascina- 
ción mutua. Cómo puede cada uno lievar la carga del otro, si lo 
máximo que se puede aguardar de un hombre es que al menos 
lleve su propia carga. 


Mas en la fascinación yace el pecado. Si acepto la virtud olvi- 
dada por mí mismo, entonces me convierto en el tirano egoísta 
del otro, mediante lo cual estoy obligado en otra ocasión tam- 
bién, a rendirme otra vez a mí mismo para hacer del otro mi se- 
ñor, lo que siempre me deja una mala impresión que al otro no le 
da ventaja. Mediante este juego mutuo por cierto la sociedad es 
promovida, pero el alma del individuo es dañada, pues así el 
hombre aprende a vivir siempre de otro, en lugar de sí mismo. 
Me parece que si uno es capaz, no debería rendirse a sí mismo, si 
no en efecto, induce, obliga al otro a hacer lo mismo. ¿Qué suce- 
dería si todos se rindieran a sí mismos? Eso sería locura. 


No sería una cosa bella o placentera vivir con su sí-mismo, 
pero sirve para la redención del sí-mismo. Dicho sea de paso, 
¿puede uno rendirse a sí mismo? Con esto uno decae en sí mismo. 
Eso es lo opuesto del aceptar el sí-mismo. Si se decae en sí mis- 
mo, y eso sucede a todo el que se rinde a sí mismo, entonces uno 
es vivido por el sí-mismo. Uno no vive su sí-mismo; éste se vi- 


ve.[29] 


La virtud que olvida el sí-mismo es una enajenación antinatu- 
ral de la propia esencia, la cual de ese modo es privada del desa- 
rrollo. Es un pecado enajenar deliberadamente al otro de su sí- 
mismo mediante la propia virtuosidad, por ejemplo, por el he- 
cho de imponer su carga a sí mismo. Este pecado repercute en 
nosotros.[30] 

Es sometimiento suficiente, ampliamente suficiente, si nos so- 
metemos a nuestro sí-mismo. La obra de la redención siempre 
hay que hacerla primero en nosotros, si es que uno se puede atre- 
ver a pronunciar una palabra tan grande. Sin amor a nosotros 


634 


mismos, esta obra no puede ser realizada. ¿Tiene que ser en ver- 
dad realizada? Seguramente no, si dada la situación se puede so- 
portar y uno no siente la necesidad de la redención. El gravoso 
sentimiento de la necesidad de redención puede finalmente vol- 
verse demasiado pesado para uno. Entonces uno busca quitárselo 
de encima y así da con la obra de redención. 


Me parece que sería especialmente provechoso e incluso nece- 
sario quitar cualquier bella apariencia del pensamiento de la re- 
dención, si no volvemos a mentirnos porque nos gusta la palabra 
y porque mediante la gran palabra se extiende un hermoso res- 
plandor alrededor de la cosa. Pero por lo menos uno puede du- 
dar de si la obra de redención es también una cosa bella en sí. A 
los romanos no les pareció precisamente de buen gusto el judío 
colgado, y el turbio entusiasmo por las catacumbas que se rodea- 
ba de símbolos pobres y bárbaros; carecía para ellos de un agra- 
dable esplendor, aunque su curiosidad perversa se encontraba es- 
timulada por todo lo bárbaro y subterráneo. 


Pienso que sería lo más correcto y lo más decente indicar que 
uno, por así decir, ingresa a la obra de redención involuntaria- 
mente, si uno quiere esquivar lo malo, que parece insoportable, 
de un sentimiento inevitable de la necesidad de redención. Este 
paso hacia la obra de redención no es bello ni agradable ni espar- 
ce una apariencia que invite. Y la cosa misma es tan difícil y tor- 
tuosa que uno ha de contarse luego entre los enfermos y no en- 
tre los que rebosan de salud, que quieren regalar su abundancia a 
los otros. 


Por eso no debemos usar al otro para nuestra supuesta propia 
redención. El otro no es una escalera para nuestros pies. Más 
bien, debemos permanecer en nosotros mismos. La necesidad de 
redención se expresa de buen grado mediante una necesidad de 
amor en aumento, con la que creemos erróneamente poder ha- 
cer dichosos a otros. Pero mientras tanto, estamos atascados has- 
ta el cuello, llenos de deseo y de ansia de cambiar nuestro propio 
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estado. Y para este fin amamos al otro. Si nuestro fin ya estuviera 
alcanzado, entonces el otro no nos afectaría. Pero es verdad que 
necesitamos también al otro para nuestra propia redención. Qui- 
zá nos preste su ayuda voluntariamente, ya que estamos en un 
estado de enfermedad y de desamparo. Nuestro amor por él está 
carente de sí mismo y no debe no estarlo. Sería una mentira. 
Pues su meta es la propia redención. El amor carente$de sí mis- 
mo es verdadero solamente mientras la pretensión del sí-mismo 
puede ser dejada de lado. Pero alguna vez llega el turno del sí- 
mismo. Mas ¿quién quiere prestarse por amor a un sí-mismo así? 
Seguro sólo alguien que todavía no sabe qué enorme cantidad de 
amargura, injusticia y veneno esconde el sí-mismo de un hom- 
bre, quien se ha olvidado de su sí-mismo y ha hecho de eso una 
virtud. 


En el sentido del sí-mismo el amor carente de sí mismo es un 
verdadero pecado. 

B1IDebemos ir a menudo a nosotros mismos para volver a es- 
tablecer la conexión con el sí-mismo, pues muy fácilmente es 
destrozada no sólo por nuestros vicios sino también por nuestras 
virtudes. Pues tanto los vicios como las virtudes siempre quieren 
vivir afuera. Pero mediante el constante vivir-fuera-de-nosotros 
olvidamos nuestro sí-mismo y así nos volvemos secretamente 
egoístas también en nuestras mejores aspiraciones.[321 Lo que des- 
atendemos en nosotros, se entremezcla de forma secreta en nues- 
tro actuar con los otros. 

Mediante la unión con el sí-mismo alcanzamos al Dios.[33] 

Eso debo decirlo no bajo la apelación a las opiniones de los 
antiguos o de éste o aquél, sino porque yo lo he experimentado 
así. Así me ha ocurrido. Y por cierto sucedió en un modo y una 
manera que yo no había ni esperado ni deseado. La experiencia 
de Dios me resultó, de esta forma, inesperada e indeseada. Diría 
con gusto que fue un engaño y con demasiado gusto desmentiría 
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esta experiencia. Pero no puedo negar que me haya atrapado por 
encima de toda medida y que actúe constantemente en mí. Aho- 
ra bien, si es un engaño, entonces el engaño es mi Dios. En ese 
caso, es para mí el Dios en el engaño. Y si esto ya fuera la mayor 
amargura que podría experimentar, entonces tendría que reco- 
nocerme en esta experiencia y tendría que reconocer al Dios en 
ella. Ninguna inspección ni ninguna objeción me resultan tan 
fuertes que sobrepasen la fuerza de esta experiencia. Y si el Dios 
mismo se hubiera revelado en una abominación carente de senti- 
do, entonces no podría hacer otra cosa que confesar que ahí he 
experimentado al Dios. Incluso sé que no es tan difícil exponer 
una teoría que explique suficientemente mi experiencia y se en- 
columne a lo ya conocido. Podría exponer esta teoría misma y 
entonces declararme intelectualmente satisfecho y, sin embargo, 
esta teoría sería incapaz de remover ni siquiera lo más mínimo 
del conocimiento que he experimentado del Dios. En esta im- 
perturbabilidad de la experiencia reconozco al Dios. No puedo 
sino reconocerlo en ella. No quiero creerlo, no necesito creerlo 
y tampoco podría creerlo. ¿Cómo se podría creer semejante co- 
sa? Mi espíritu tendría que estar completamente confundido pa- 
ra creer tales cosas. Ellas son pues, según toda su esencia, excesi- 
vamente improbables. No sólo improbables sino también impo- 
sibles para nuestro entendimiento. Sólo un cerebro enfermo es 
capaz de producir tales confusiones. Yo soy igual que aquellos 
enfermos que están invadidos por la ilusión y el engaño de los 
sentidos. Pero tengo que decir que el Dios nos enferma. En la 
enfermedad experimento al Dios. Un Dios viviente es, para 
nuestra razón, enfermedad. Él llena nuestra alma de embriaguez. 
Nos llena con caos fluctuante. ¿A cuántos quebrará Dios? 

El Dios se nos aparece en un determinado estado del alma. Por 
eso alcanzamos al Dios por el sí-mismo.!941885] El Dios no es el sí- 
mismo, a pesar de que alcancemos al Dios mediante el sí-mismo. 
El Dios está detrás del sí-mismo, encima del sí-mismo, es incluso 
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el propio sí-mismo cuando aparece. Pero él aparece como nues- 
tra enfermedad de la que debemos curarnos.[36l Debemos curar- 
nos del Dios, pues él es también nuestra herida más grave. 


Pues el Dios tiene primero todo el poder en el sí-mismo, pues 
el sí-mismo está por completo en el Dios, porque nosotros no 
estábamos en el sí-mismo. Tenemos que atraer al sí mismo a 
nuestro lado. Por eso tenemos que pelear con Dios por el sí-mis- 
mo. Pues el Dios es un movimiento inalcanzablemente poderoso 
que arrastra consigo al sí-mismo a lo ilimitado, a la disolución. 

Por eso, cuando se nos aparece Dios, estamos por lo pronto 
impotentes, absortos, divididos, enfermos, envenenados con ve- 
neno fortísimo, pero embriagados de la suprema salud. 


Pero en este estado no hay permanencia, pues todas las fuerzas 
de nuestro cuerpo se consumen como la grasa en el fuego. Debi- 
do a que tenemos que aspirar a liberar el sí-mismo de Dios para 
poder vivir.[$7] 

[BsIPor cierto es posible, y para nuestra razón incluso cosa fácil, 
negar al Dios y sólo hablar de enfermedad. Entonces aceptamos 
la parte enferma y podemos también curarla. Pero será una cura- 
ción con pérdida. Perdemos una parte de la vida. Por cierto, se- 
guimos viviendo pero como algo invalidado por Dios. Donde 
hubo fuego, cenizas quedan. 


Yo creo que tenemos la opción: preferí el milagro viviente de 
Dios. Diariamente peso la totalidad de mi vida y para mí el es- 
plendor ígneo de Dios significa siempre una vida más alta y más 
plena que la ceniza de la racionalidad. La ceniza me resulta suici- 
dio. Quizá podría apagar el fuego pero no puedo negar ante mí 
mismo la experiencia de Dios. Sin embargo, no me puedo sepa- 
rar de esta experiencia. Tampoco quiero, pues quiero vivir. Mi 
vida se quiere a sí misma en forma completa. 


Por eso debo servir a mi sí-mismo. Debo obtenerlo de ese 
modo. Pero debo obtenerlo para que mi vida devenga completa. 
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Pues me parece un pecado mutilar la vida donde está disponible 
la posibilidad de vivirla completamente. El servicio del sí-mismo 
es por consiguiente el servicio divino y el servicio de la humani- 
dad. Si yo me cargo a mí mismo, alivio a la humanidad de mí y 
curo mi sí-mismo de Dios. 


Tengo que liberar a mi sí-mismo de Dios,P2 pues el Dios que 
experimenté es más que amor, también es odio; más que belleza, 
también es atrocidad; es más que sabiduría, también es carencia 
de sentido; más que poder, también es impotencia; más que om- 
nipresencia, también es mi criatura. 

Pero en la noche siguiente volví a escuchar la voz de FILHMWN 
y dijo:110) 

«Ven más cerca, entra en la tumba de Dios. El lugar de tu tra- 
bajo ha de estar en la bóveda misma. El Dios no ha de habitar en 
ti, sino tú has de habitar en él». 

[+IJEstas palabras me molestaron porque antes había pensado 
justamente liberarme de Dios. Pero FILHMWN me aconsejó aden- 
trarme aun más profundo en Dios. 

Desde que el Dios se ha elevado a los espacios superiores, 
también FILHMWN cambió. Primero se me apareció como un ma- 
go que vivía en tierras lejanas, pero luego sentí su cercanía y des- 
de que el Dios se ha elevado, sé que FILHMWN me ha embriagado 
y me ha dado un lenguaje ajeno a mí mismo y un sentir diferen- 
te. Todo esto desapareció cuando el Dios se elevó y sólo FILH- 
MWN conservó aquel lenguaje. Pero yo sentí que él iba por otros 
caminos que yo. Por cierto, la mayoría de lo que he anotado en 
las partes anteriores de este libro me lo ha dado FILHMWN.![*21 Por 
eso yo estaba como en una embriaguez. Pero ahora me doy 
cuenta de que FILHAMWN adoptó una forma separada de la mía. 


(4)WIDespués de que hubieran pasado semanas, se me acerca- 
ron tres sombras; muertos, como pude darme cuenta por sus 
alientos fríos. La primera forma era la de una señora. Se me acer- 


639 


có e hizo sonar un zumbido suave, el zumbido de las alas del es- 
carabajo del sol. Entonces la reconocí. Cuando todavía vivía 
ocultaba para mí los misterios egipcios, el disco solar rojo y el 
canto de las alas doradas. Permaneció sombría y su voz sonó co- 
mo un lejano agonizar y suspirar, y apenas pude comprender sus 
palabras. Dijo: «Era de noche cuando fallecí, tú vives aún en el 
día, todavía tienes días, años por delante. ¿Qué comenzarás? 
¡Dime la palabra, ay, que no puedes escuchar! ¡Cuán difícil!, ¡da- 
me la palabra!». 

Yo respondí desconcertado: «No conozco la palabra que bus- 
cas». 

Pero ella exclamó: «El símbolo, el mediador, necesitamos del 
símbolo, tenemos hambre de él, créanos luz». 

«¿De dónde? ¿Cómo puedo yo? No conozco el símbolo que 
me pides». 

Pero ella me presionó: «Tú puedes, concíbelo». 

Y en ese instante fue depositado el signo en mi mano y lo ob- 
servé con un asombro completamente ilimitado. Entonces ella 
me habló en voz alta y con alegría :114] 


«Eso es él, eso es Hap, el símbolo que deseábamos, que necesi- 
tábamos. Es terriblemente simple, torpemente neófito, semejan- 
te a la naturaleza de Dios, el otro polo de Dios. justamente tene- 
mos la necesidad de este polo». 


«¿Por qué necesitáis de Hap?»,[1*] repliqué. 

«Él está en la luz, el otro Dios está en la noche». 

«Ah», respondí, «¿qué dices, querida? ¿El Dios del espíritu está 
en la noche? ¿Es ése el hijo? ¿El hijo de las ranas? ¡Ay de nosotros 
si él es el Dios de nuestro día!». 


Pero la muerta dijo llena de triunfo: 


«Él es el espíritu de la carne, el espíritu de la sangre, es el ex- 
tracto de todos los líquidos corporales, el espíritu del esperma y 
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las entrañas, de las partes genitales, de la cabeza, de los pies, de 
las manos, de las articulaciones, de los huesos, de los ojos y oí- 
dos, de los nervios y del cerebro, es el espíritu del desecho y de 


la excreción». 


«¿Eres tú del diablo?», exclamé lleno de horror, «¿dónde ha 
quedado mi destellante luz divina?». 

Pero ella dijo: «El cuerpo permanece contigo, querido, tu 
cuerpo viviente. Del cuerpo proviene el pensamiento resplande- 
ciente». 


«¿De qué pensamiento hablas? No conozco ese pensamiento», 
dije yo. 

«Se arrastra alrededor como un gusano, como una serpiente, 
ora ahí, ora allá, una salamandra ciega». 


«Entonces estoy enterrado con vida. ¡Oh, asco! ¡Oh, putrefac- 
ción! ¿Tengo acaso que succionar de ahí como una sanguijuela?» 


«Sí, tienes que beber sangre», dijo ella, «succionar, llenarte de 
carroña, hay jugos dentro, por cierto asquerosos pero nutritivos. 
¡No debes comprender sino succionar!» 


«¡Maldito asco! No, tres veces no», exclamé indignado. 


Pero ella dijo: «No debes irritarte, necesitamos este alimento, 
es la savia de la vida de los hombres, pues queremos participar de 
vuestra vida. Así podemos acercarnos a vosotros. Queremos da- 
ros noticias de lo que tenéis necesidad de saber». 

«¡Eso es espantosamente absurdo! ¿De qué hablas?» 

[*6lPero me miró con la mirada que me había echado aquel día 
en que la vi por última vez entre los vivos y en la que me mos- 
tró, inconsciente del significado, algo del misterio que nos lega- 
ron los egipcios. Y ella me dijo: 

“Hazlo por mí, por nosotros. ¿Te acuerdas de mi legado, del 
disco solar rojo, de las alas doradas y de la corona de vida y dura- 
ción? Inmortalidad, de esto tendría uno que saber”. 
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«El camino que conduce a este conocimiento es el infierno». 


WIY por eso me sumergí en una triste incubación, pues pre- 
sentí lo pesado y equívoco y la imprevisible soledad de este ca- 
mino. Y, tras un largo embate con todas las debilidades y cobar- 
días en mí, decidí hacerme cargo de esta soledad del error sagra- 
do y de la verdad eternamente válida.!*8] 


Y a la tercera noche siguiente llamé a la querida muerta y le 
pedí: 

«¡Enséñame la sabiduría de los gusanos y de las criaturas ras- 
treras, ábreme las tinieblas del espíritu!» 

Ella susurró: «Dame sangre que yo beba y sermón que adquie- 
ra. ¿Has mentido cuando dijiste que abandonarías el poder del 
hijo?». 

«No, no he mentido. Pero dije algo que no comprendía». 


«Mejor para ti», dijo ella, «si puedes decir lo que no entiendes. 
Por lo tanto, escucha: Hapl*9 no es el fundamento, sino la cima 
de la iglesia que aún yace sumergida. Necesitamos esa iglesia, 
pues ahí dentro podemos vivir con vosotros y participar de 
vuestra vida. Nos excluisteis para vuestro perjuicio». 

«Dime, ¿es Hap para ti el signo de la iglesia en la que esperas 
vivir en comunidad con los vivos? Habla, ¿por qué vacilas?» 


Entonces suspiró y susurró con voz débil: «Dame sangre, ne- 
cesito la sangre».[50 


«Entonces, bebe la sangre de mi corazón», dije. 


«Te agradezco», dijo ella, «eso es vitalidad. El aire del mundo 
de las sombras es delgado, pues flotamos en el océano del aire co- 
mo pájaros sobre el mar. Muchos fueron más allá de las fronte- 
ras, revoloteando por caminos inciertos del espacio cósmico, to- 
pándose al azar con mundos ajenos. Pero nosotros que todavía 
estamos cerca e incompletos queremos sumergirnos en el mar 
del aire y volver a la tierra, a los seres vivos. ¿No tienes una for- 
ma animal en la que yo pueda entrar?» 
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«¿Cómo», exclamé horrorizado, «quieres volverte mi perro?». 


«Si es posible, sí», replicó, «quiero incluso ser tu perro. Eres 
para mí de un valor inexpresable, toda mi esperanza que aún se 
aferra a la tierra. Todavía quiero ver acabado lo que abandoné 
demasiado temprano. ¡Dame sangre, mucha sangre!». 

«Entonces, bebe», dije desesperado, «bebe, para que devenga lo 
que tenga que devenir». 

Ella susurró con voz quebrantada: 

«Brimo,B1 así llamáis a la anciana, así comienza, la que dio a 
luz al hijo, al poderoso Hap que creció de su vergiienza y el que 
apeteció la mujer del cielo, quien se arqueó sobre la tierra, pues 
Brimo, abajo y arriba, abarca al hijo.[52] Lo da a luz y lo eleva. 
Nacido de lo inferior, fertiliza lo superior, pues la mujer es su 
madre y la madre es su mujer». 


«¡Maldita doctrina! ¿No tienes suficiente del espantoso miste- 
rio?», exclamé lleno de indignación y repugnancia. 


«Si el cielo se embaraza y no puede contener más su fruto, en- 
tonces da a luz a un hombre, que lleva la carga del pecado, eso es 
el árbol de la vida y la duración infinita. ¡Dame tu sangre! ¡Escu- 
cha! Este enigma es espantoso: cuando Brimo, la celestial, estaba 
embarazada, dio a luz al dragón, primero a la placenta y luego al 
hijo, Hap, y a quien carga con Hap. Hap es indignación de lo in- 
ferior, pero de lo alto viene el pájaro y se sienta sobre la cabeza 
de Hap. Esto es la paz. Tú eres la vasija. Habla, cielo, vierte tus 
lluvias. Eres un cuenco. Los cuencos vacíos no vierten, acogen. 
Que converjan todos los vientos. Te digo que otra vez se aproxi- 
ma un atardecer. Un día, dos días, muchos días se terminaron. 
La luz del día baja e ilumina la sombra, es ella misma una sombra 
del sol. La vida se vuelve sombra y la sombra torna viviente, la 
sombra que es más grande que tú. ¿Pensaste que tu sombra sea tu 
hijo? Al mediodía él es pequeño; a la medianoche, llena los cie- 
los». 1831 
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Pero yo estaba exhausto y desesperado y no pude escuchar 
más, por eso le hablé a la muerta: 


54; Así me mandas al hijo terrible que habitaba bajo los árbo- 
les en el agua? ¿Es el espíritu que vierten los cielos o es el gusano 
sin alma que la tierra dio a luz? ¡Oh cielo, oh tenebroso regazo! 
¿Queréis exprimir mi vida en virtud de la sombra? ¿Ha de per- 
derse completamente lo humano en lo divino?P* ¿He de vivir 
con sombras en vez de con seres vivos? ¿Ha de pertenecer a vo- 
sotros, muertos, todo el anhelo por lo viviente? ¿Tuvisteis vues- 
tro tiempo para vivir? ¿No lo habéis aprovechado? ¿Un ser vivo 
ha de dar su vida por vosotros que no vivís lo eterno? ¡Hablad, 
vosotras sombras mudas que estáis ante mi puerta y demandáis 
mi sangre!». 

Entonces la sombra de la muerta levantó su voz y dijo: «Ves o 
aún no ves lo que hacen los vivientes con tu vida. Te la quitan. 
Pero conmigo tú te vives, pues yo te pertenezco. Pertenezco a tu 
invisible séquito y comunidad. ¿Crees que los vivientes te ven? 
Sólo ven tu sombra, no a ti, sirviente, portador, vasija». 


«¡Qué discurso haces! ¿Estoy librado a vosotros? ¿No ha de 
iluminarme ningún día más? ¿He de convertirme en sombra con 
cuerpo vivo? En vosotros no hay forma ni nada palpable y de 
vosotros emana frío de sepulcro, un hálito de vacío. Dejarme en- 
terrar vivo, ¿cómo se os ocurre tal cosa? Demasiado temprano 
me parece; primero tengo que morir. ¿Tenéis la miel que satisfa- 
ce mi corazón y el fuego que calienta mis manos? ¿Qué sois, tris- 
tes sombras? ¡Vosotros, espectros infantiles! ¿Qué queréis?, ¿mi 
sangre? En verdad, sois aún peor que los hombres. Los hombres 
dan poco, pero ¿qué dais vosotros? ¿Creáis lo viviente? ¿Lo bello 
cálido, la alegría? ¿O todo esto ha de conducir a vuestro Hades 
tenebroso? ¿Qué ofrecéis a cambio? ¿Misterios? ¿Ha de vivir de 
esto el ser viviente? Considero vuestros misterios farsas si el ser 
viviente no puede vivir de eso». 


644 


Pero ella me interrumpió y exclamó: «Impetuoso, detente, 
me quitas el aliento. Somos sombras, conviértete en sombra y 
aprehenderás lo que damos». 


«No quiero morir para descender a vuestras oscuridades». 

«Pero», dijo, «no necesitas morir. Sólo tienes que dejarte ente- 
rrat». 

«¿Con la esperanza de la resurrección? ¡No bromees!» 


Pero ella habló serena: «Tú sospechas lo que viene. Tres cerro- 
jos ante ti e invisibilidad, ¡al infierno con tus anhelos y senti- 
mientos! Al menos no nos amas, así te seremos menos costosos 
que los hombres que se revuelcan en tu amor y paciencia, y ha- 
cen un loco de ti mismo». 


«Muertos míos, me parece que habláis mi lengua». 


urlonamente me replicó: «Los hombres aman, ¡y 
> ¡tú! ¡Qué error! Esto sólo significa que quieres esca- 
Ñ Y | parte de ti mismo. ¿Qué les haces con eso a tos 
hombres? Los tientas y exaltas la megalomanía, de 
la cual caes víctima». 
«Pero me aflige, me duele, me aúlla, me place; todo lo suave 
gime, mi corazón añora». 


Pero ella era inexorable: «Tu corazón nos pertenece», dijo, 
¿que quieres con los hombres? Autodefensa contra los hombres, 
para que camines con tus pies, no con muletas. Los hombres pre- 
cisan lo que no tiene necesidades, pero siempre desean a los 
amantes para poder escapar de ellos mismos. Esto ha de tener un 
final. ¿Cómo salen los locos a predicar el evangelio a los negros, 
que ellos mismos usan para la burla en su tierra? ¿Qué hablan es- 
tos clerizontes hipócritas de amor, de amor divino y humano, y 
justifican con el mismo evangelio el derecho a la guerra y a la 
injusticia asesina? ¿Qué quieren enseñarle a los otros cuando 
ellos mismos están atascados hasta el cuello en el fango negro del 
engaño y el autoengaño? ¿Han limpiado su propia casa, han re- 
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conocido y echado a su propio diablo? Porque no hacen todo es- 
to predican el amor, para poder escaparse de sí mismos, para ha- 
cerle al otro lo que deberían hacerse a sí mismos. Pero este amor 
altamente apreciado, dado al propio sí-mismo, arde como fuego. 
Estos hipócritas y mentirosos se han dado cuenta de esto, tam- 
bién tú, y prefieren amar a otros. ¿Es eso amor? Es falsa hipo- 
cresía.[56] Siempre comienza contigo mismo y en todas las cosas y 
ante todo con el amor. ¿Crees que alguien que se hiere desconsi- 
deradamente a sí mismo hace un bien al otro con su amor? No, 
seguramente no lo crees. Incluso sabes que así él sólo le enseña al 
otro cómo uno tiene que hacerse daño a sí mismo, para poder 
compeler la compasión de otros. Por eso debes ser sombra, pues 
eso necesitan los hombres. ¿Cómo pueden deshacerse de la hipo- 
cresía y la locura de su amor si tú no puedes? Pues todo comien- 
za en ti mismo. Pero tu caballo no puede aún prescindir del re- 
linchar. Peor aún, tu virtud es meneo de perro, gruñido de pe- 
rro, lamido de perro, ladrido de perro, ¡a eso llamas amor a los 
hombres! Pero el amor es cargarse y soportarse a sí mismo. Con 
eso comienza. Se trata en verdad de ti; todavía no estás templa- 
do; todavía tienen que venir otros fuegos sobre ti, hasta que ha- 
yas aceptado tu soledad y aprendido a amar. 


«¿Cómo preguntas por el amor? ¿Qué es amor? Vivir ante to- 
do, eso es más que amor. ¿Es la guerra amor? Todavía has de ver 
para qué es lo suficientemente bueno el amor humano, un medio 
como otros medios. Por eso, sobre todo la soledad, hasta que to- 
da suavidad contigo mismo sea calcinada por ti». 

«Has de aprender a tener frío».[57] 


«Sólo veo sepulcros ante mí», respondí, «¿qué maldita volun- 
tad está sobre mí?». 

«La voluntad de Dios que es más fuerte que tú; tú, criado, va- 
sija. Has caído en las manos del más grande. No conoce piedad 
alguna. Vuestras envolturas cristianas han caído, los velos que 
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enceguecían vuestros ojos. Dios se ha vuelto otra vez fuerte. El 
yugo humano es más liviano que el yugo de Dios, por eso, cada 
uno quiere imponerte al otro un yugo por piedad. Pero quien no 
cae en las manos de los hombres, cae en Dios. ¡Bien por él y ay 
de él! No hay escapatoria». 

«¿Esto es libertad?», exclamé. 

«Libertad suprema. Sólo Dios sobre ti, a través de ti mismo. 
Consuélate con éste y con aquél tanto como puedas. Dios echa 
los cerrojos que no pue des abrir. Deja gemir a tus sentimientos 
como a cachorros. Arriba hay oídos sordos». 


«Pero», respondí, «¿no hay ninguna indignación en aras de lo 
humano?>». 

«¿Indignación? Me río de tu indignación. Dios sólo conoce el 
poder y la creación. Él manda y tú haces. Tus miedos son gracio- 
sos. Sólo hay un camino, el camino legionario de la divinidad». 


Estas palabras inexorables me dijo la muerta.!58l Debido a que 
no quería obedecer a nadie, tuve que obedecer a esta voz. Y pro- 
nunció palabras inexorables sobre el poder de Dios. Tuve que 
aceptar estas palabras.[5% Tenemos que celebrar una nueva luz, 
un sol rojo sangre, una herida dolorosa. Nadie me obliga a ello, 
sólo la voluntad extraña que puja en mí y yo no puedo escapar, 
pues no encuentro ninguna razón para eso. 


El sol que se me apareció nadaba en un mar de sangre y la- 
mentos, por eso le dije a la muerta: 


«¿Ha de ser el sacrificio de la alegría?». 


Pero la muerta replicó: «El sacrificio de toda alegría en tanto 
la haces para ti. La alegría no ha de ser hecha ni buscada, ha de 
venir cuando tenga que venir. Exijo tu servicio. No debes servir 
a tu diablo personal. Eso conduce a un dolor superficial. La aleg- 
ría verdadera es simple y viene y es por sí misma, no es frecuen- 
tada aquí o allá. Ante el peligro de ver una noche negra ante ti, 
tienes que consagrarme tu servicio y no buscar la alegría. La ale- 
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gría nunca jamás es preparada sino que es por sí misma o no es. 
Sólo tienes que cumplir con tu tarea, nada más. La alegría viene 
del cumplimiento, pero no del desear. Tengo el poder. Yo man- 
do, tú obedeces». 


«Temo que me destruyas». Pero ella respondió: «Yo soy la vida 
que sólo destruye lo inútil. Ocúpate de no ser un instrumento 
inútil. ¿Quieres regir tú mismo? Conduces tu barco a la arena. 
Construye tu puente, piedra sobre piedra, pero no quieras con- 
ducir barcos. Confundes y te confundes cuando quieres escapar a 
mi servicio. Sin mí no hay salvación. ¿Qué sueñas y vacilas?». 

«Ves», respondí, «que soy ciego y no sé por donde comenzar». 

«Siempre empieza por el prójimo. ¿Dónde está la Iglesia? 
¿Dónde está la comunidad?» 

«Eso es locura pura», exclamé indignado, «¿qué dices de una 
iglesia? ¿Soy un profeta? ¿Cómo podría arrogarme tal cosa? Soy 
meramente un hombre al que no le corresponde el derecho de 
querer saber mejor que los otros». 


Pero ella replicó: «Yo quiero la iglesia, es necesaria para ti y los 
otros. Si no ¿qué quieres hacer con aquéllos a quienes fuerzas 
que se pongan a tus pies? Lo hermoso y natural anidará en lo te- 
rrible y oscuro, y mostrará el camino. La iglesia es algo natural. 
La ceremonia santa debe disolverse y devenir espíritu. El puente 
ha de conducir más allá por sobre lo humano,![*% intangible, le- 
jano y etéreo. Hay una comunidad de los espíritus fundada en 
signos externos con sentido firme». 


«Termina», exclamé, «eso no se puede pensar, es incomprensi- 
ble». 

Pero ella continuó: «La comunidad con los muertos es lo que 
tú y los muertos necesitan. No te mezcles con ningún muerto, 
pero apártate de ellos y dale a cada uno lo que le corresponda. 
Los muertos demandan vuestras oraciones expiatorias». 
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Y cuando dijo estas palabras, levantó su voz e invocó a los 
muertos en mi nombre: 


“€ 
Vosotros, muertos, Os CONVOCO. 


”Vosotros, sombras de los solitarios, que habéis depuesto el 
tormento de la vida, ¡venid hacia aquí! 


”Mi sangre, la savia de mi vida, que sea vuestro alimento y 
vuestra bebida. 


”Vivid de mí para que yo devenga para vosotros vida y len- 
guaje. 

”Venid, vosotros, morenos e inquietos, os quiero refrescar con 
mi sangre, la sangre de un ser viviente, para que consigáis vida y 
lenguaje, en mí y a través de mí. 


”Dios me obliga a dirigiros esta plegaria para que vosotros ob- 
tengáis vida. Hace ya demasiado que os dejamos solos. 

”Dejadnos alzar juntos la unión de la comunidad para que la 
imagen viviente y la muerta devengan una y lo pasado siga vi- 
viendo en lo presente. Nuestro deseo nos lleva al mundo vivien- 
te y estamos perdidos en nuestro deseo. 


”Venid a beber la sangre viviente, bebed harto, para que noso- 
tros seamos redimidos del poder inextinguible e inexorable de 
nuestro deseo vivo por lo visible, lo asible y lo existente actual- 
mente. 


”Bebed de nuestra sangre, del deseo que produce lo malo co- 
mo conflicto, discordia, fealdad, violencia, insaciabilidad. To- 
mad, comed, éste es mi cuerpo que vive para vosotros. Tomad, 
bebed, ésta es mi sangre, cuyo deseo fluye para vosotros. 


”Venid aquí y celebrad una última cena conmigo para mi re- 
dención y la vuestra. 

”Necesito la comunidad con vosotros para no caer en la co- 
munidad de los vivos, ni en mi deseo y el vuestro que ansía in- 
saciablemente y por eso produce maldad. 
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” Ayudadme a no olvidar nunca que mi deseo es un fuego sa- 
crificial para vosotros. 


”Vosotros sois mi comunidad. Yo vivo para los que viven, lo 
que puedo vivir. Pero el exceso de mi ansiar os pertenece, voso- 
tros, sombras. Necesitamos vuestra convivencia. 


”Sednos favorables y abrid nuestro espíritu cerrado para que 
seamos partícipes de la luz redentora. ¡Qué así suceda!”. 


Cuando la muerta hubo terminado esta plegaria, se dirigió de 
nuevo hacia mí y me habló: 

«Grande es la necesidad de los muertos. Dios no necesita sacri- 
ficios de plegarias. Él no tiene gracia ni falta de gracia. Es benig- 
no y temible, pero no es benigno y temible, sino que así os pare- 
ce a vosotros. Pero los muertos escuchan vuestras plegarias, pues 
todavía son de naturaleza humana y no están libres de ser favora- 
bles o desfavorables. ¿No entiendes? La historia de la humanidad 
es más antigua y más sabia que tú. ¿Hubo un tiempo en que no 
había muertos? ¡Vano engaño! Hace poco empezaron los hom- 
bres a olvidar a los muertos y a considerar que habrían comenza- 
do ahora la vida real, y cayeron en la furia». 


(5) Cuando la muerta hubo pronunciado estas palabras, des- 
apareció. Me hundí en la tristeza y en una vaga confusión. Y 
cuando miré de nuevo, entonces vi a mi alma en el espacio supe- 
rior, flotando iluminada por el lejano brillo de la divinidad.!611 Y 
yo exclamé: 


“Tú sabes lo que ha ocurrido. Tú ves que rebasa el poder y la 
comprensión de un hombre. Pero yo quiero aceptarlo en virtud 
de ti y de mí. Ser crucificado en el árbol de la vida, ¡oh amargu- 
ra!, ¡oh doloroso callar! ¿No serías tú, alma mía, la que tocó el 
cielo ígneo y la plenitud eterna, cómo podría yo? 

”Me arrojo ante los animales humanos, ¡oh inhumano tor- 
mento! Tengo que dejar que mi virtud, mi mejor habilidad, se 
desencarnen porque también ellas son una espina en el ojo para 
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el animal humano. No la muerte en virtud de lo mejor, sino el 
mancillar y el desgarrar de lo más bello en virtud de la vida. 


”Ay, ¿no hay en ningún lugar un engaño saludable para prote- 
germe de la última cena con la carroña? Los muertos quieren vi- 
vir de mí. 

”sPor qué me miras como al que ha de reabsorber el estiércol 
fluido de la humanidad que emanó del cristianismo? 


”¿No te resulta suficiente, oh, alma mía, la visión de la pleni- 
tud ígnea? ¿Todavía quieres elevarte por completo en la luz in- 
candescente de la divinidad? ¿En qué sombras del horror me aba- 
lanzas? ¿No es el estanque del diablo tan profundo, que su fango 
ensucia incluso tu reluciente vestido? 


”¿De dónde sacaste el derecho de cometer contra mí tal acto 
infame? Deja pasar de largo delante de mí el cáliz de la inmundi- 
cia abominable.[21 Pero si no es tu voluntad, entonces elévate 
más allá del fuego ígneo, eleva tu acusación y derriba el trono de 
Dios, del temible; proclama también el derecho del hombre ante 
los dioses y véngate de ellos por el acto infame de la humanidad, 
pues sólo los dioses son capaces de aguijonear al gusano huma- 
nol63l por los actos de colosal atrocidad. Ya es suficiente con mi 
fortuna y deja que los hombres administren el destino humano. 

”Oh mi madre humanidad, quita de ti al espantoso gusano 
Dios, al estrangulador de hombres. No lo veneres en virtud de 
su temible veneno, una gota basta, ¿y qué es una gota para él, pa- 
ra él que es simultáneamente toda la plenitud y todo el vacío?”. 

Pero cuando exclamé estas palabras, me di cuenta que FILH- 
MWN estaba detrás de mí y que él me las había dictado. Se me 
acercó, invisible, y sentí la presencia de lo bueno y bello. Y me 
habló en voz baja y profunda: 

[641“Remueve, oh hombre, también lo divino de tu alma, tan- 
to como te sea posible. ¡Qué farsas diabólicas lleva a cabo conti- 
go, en tanto ella todavía se arroga poder divino sobre ti! Ella es 
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una niña malcriada y a la vez un demonio sediento de sangre, un 
torturador de hombres sin igual, precisamente porque posee di- 
vinidad. ¿Por qué? ¿De dónde? Porque la veneras. Los muertos 
también quieren lo mismo. ¿Por qué no callan? Porque no han 
pasado al otro lado. ¿Por qué quieren sacrificio? Para poder vivir. 
Pero ¿por qué quieren vivir aún entre los hombres? Porque quie- 
ren dominar. No han llegado al final con su codicia de poder, ya 
que como hombres murieron en el afán de poder. Un niño, un 
anciano, una mujer malvada, un espíritu de muerto, un diablo, 
son una esencia que quiere ser conservada a capricho. Teme al al- 
ma, despréciala, ámala; haz igual con los dioses. ¡Aunque estén 
lejos de nosotros! ¡Pero, ante todo, nunca los pierdas! Pues una 
vez perdidos, son más traicioneros que la serpiente, más sedien- 
tos de sangre que el tigre que embiste desde atrás a los despreve- 
nidos. Un hombre que se pierde se convierte en animal, un alma 
perdida se convierte en diablo. Aférrate al alma con amor, con 
temor, con desprecio, con odio, y no le quites los ojos de enci- 
ma. Es un tesoro infernal-divino que sólo puede conservarse tras 
paredes de acero y en la más profunda bóveda. Siempre quiere 
salir y esparcir la belleza que luce. ¡Presta atención, ya fuiste trai- 
cionado! Nunca encontrarás una mujer más traidora, astuta e 
impía que tu alma. ¿Cómo he de apreciar la maravilla de su be- 
lleza y perfección? ¿No se encuentra en el esplendor de la juven- 
tud imperecedera? ¿No es su amor, vino embriagador, y su sabi- 
duría, la astucia primordial serpentina? 


”Protege a los hombres de ella y a ella de los hombres. Escu- 
cha lo que ella gime y canta en prisión pero no la dejes escapar, 
se volverá inmediatamente una ramera. Tú, en tanto su cónyuge, 
estás bendecido por ella y maldecido en ella. Ella pertenece a la 
raza demoníaca de los pulgarcitos y los gigantes, y está emparen- 
tada sólo de lejos con la especie humana. Si quieres aferrarla hu- 
manamente, te enloquecerás. El exceso de tu ira, de tu desespe- 
ración y de tu amor le pertenecen, pero sólo el exceso. Si le das 
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este exceso, entonces redimirá a la humanidad de la pesadilla. 
Pues cuando no ves a tu alma, entonces la ves en los prójimos y 
por eso te pones furioso, pues este misterio del diablo y este fan- 
tasma del infierno apenas se pueden penetrar. 


”Observa al hombre, al débil en su miseria y tormento, que 
los dioses han escogido por presa; desgarra el velo sangrante que 
el alma perdida ha tejido alrededor del hombre, las crueles redes 
que han sido atadas por la que trae la muerte, y sujétala a ella 
misma, a la ramera divina que todavía no puede recuperarse de 
su caída en el pecado y que codicia con frenética obcecación la 
suciedad y el poder. Enciérrala como a una perra en celo que 
quiere mezclar su sangre noble con todo excremento sucio. Cap- 
túrala, al fin es suficiente. Déjala degustar tus tormentos una vez 
para que pueda sentir al hombre y su martillo que le arrebató a 


los dioses.!65] 


” 


Que en el mundo humano domine el hombre. Que rijan sus 
leyes. Pero trata a las almas, a los demonios y a los dioses a su 
manera, ofreciendo lo exigido. Sin embargo, no abrumes con 
eso a ningún hombre, no exijas ni esperes nada de él, tal como lo 
simulan tus almas diabólicas y almas divinas, sino soporta, calla y 
has piadosamente lo que corresponde a tu especie. No has de ha- 
cer en los otros, sino en ti, a menos que el otro pida tu ayuda o 
tu opinión. ¿Comprendes lo que hace el otro? Nunca, ¿cómo ha- 
brías de hacerlo? ¿Comprende otro lo que tú haces? ¿De dónde 
sacas el derecho de opinar o hacer en el otro? Te has descuidado 
a ti mismo, tu jardín está lleno de malezas y quieres enseñarle a 
tu vecino qué es el orden y marcarle defectos. 


”sPor qué has de callar sobre los otros? Porque habría sufi- 
ciente para hablar de tus propios demonios. Pero si tú opinas y 
haces en el otro, sin que él te haya pedido opinión o consejo, en- 
tonces lo haces porque no puedes diferenciarte de tu alma. Por 
eso, caes en su presunción y así la ayudas a conducirla a la prosti- 
tución. ¿O crees que deberías prestar tu fuerza humana a tu alma 


653 


o a los dioses, o que sea una obra útil y piadosa cuando tú quie- 
res que los dioses influencien al otro? Obcecado, esto es presun- 
ción cristiana. Los dioses no necesitan tu ayuda; tú, ridículo idó- 
latra de ídolos que te crees a ti mismo un Dios y quieres formar, 
mejorar, vituperar, educar, crear hombres. ¿Eres tú mismo per- 
fecto? Por eso calla, haz lo tuyo y contempla diariamente tu 
inaccesibilidad. Lo que más necesitas es tu ayuda misma, debes 
tener preparados para ti opinión y buen consejo y no correr ha- 
cia los otros como una ramera con comprensión y queriendo 
ayudar. No necesitas jugar a ser Dios. ¿Qué son los demonios 
que no actúan por sí mismos? Entonces déjalos actuar pero no a 
través de ti, sino eres tú mismo un demonio en los otros. Déjalos 
librados a sí mismos y no los prevengas con amor torpe, preocu- 
pación, cautela, consejo y otros excesos. Pues con eso te ocupa- 
rías del trabajo del demonio, tú mismo serías un demonio y así te 
enfurecerías. Pero los demonios se complacen con el delirio del 
hombre desamparado que quiere aconsejar y ayudar a los otros. 
Por lo tanto, calla, completa la maldita obra de redención en ti 
mismo, entonces los demonios tienen que atormentarse a sí mis- 
mos y también a todos tus prójimos que no se diferencian de sus 
almas, y que por eso, se dejan burlar por los demonios. ¿Es cruel 
abandonar al obcecado prójimo a sí mismo? Sería cruel si pudie- 
ras abrir sus ojos. Sólo podrías abrir sus ojos si te pidiera opinión 
y ayuda. Pero si no te pide, entonces no necesita tu ayuda. Sin 
embargo, si tú le impones tu opinión, entonces eres un demonio 
en él e incrementas su obcecación, en tanto que le das un mal 
ejemplo. Ponte sobre la cabeza el manto de la paciencia y del ca- 
llar, siéntate y deja al demonio realizar su obra. Si él efectúa al- 
go, entonces efectuará una maravilla. Así estarás sentado bajo el 
árbol cargado de frutos. 


”Sabe que los demonios quieren azotarte para que hagas su 
obra, que no es la tuya. Y tú, loco, crees que eso eres tú mismo y 
que es tu obra. ¿Por qué? Porque no puedes diferenciarte de tu 
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alma. Pero eres diferente de ella, no debes prostituirte con otras 
almas como si tú mismo fueras su alma, sino que tú eres un hom- 
bre impotente que necesita toda su fuerza para la propia perfec- 
ción. ¿Qué miras a los otros? Lo que ves en ellos, está en ti des- 
cuidado. Has de ser el guardia de la prisión de tu alma. Eres el 
eunuco de tu alma que la protege de dioses y hombres o que 
protege a los dioses y a los hombres de ella. Al hombre débil se le 
ha otorgado poder, un veneno que incluso paraliza a los dioses, 
así como la abeja pequeña, que es muy inferior a ti en fuerza, es- 
tá provista de un doliente aguijón venenoso. Tu alma podría 
apoderarse de este veneno para volverse peligrosa incluso para 
los dioses. Por lo tanto, protege el alma, diferénciate de ella, 
pues no sólo tus prójimos tienen que vivir, sino también los dio- 


” 


ses . 


Cuando FILHMWN hubo terminado, me volví a mi alma que 
durante el discurso de FILHMWN se había acercado desde arriba y 
le dije: 

«¿Has escuchado, pues, lo que FILHMWN dijo? ¿Te agrada este 


tono? ¿Te resulta bueno su consejo?». 


Pero ella dijo: «No te burles, sino te hieres. No olvides amar- 
me». 

«Me resulta difícil unir el odio y el amor», repliqué. «Lo cap- 
to», dijo ella, «no obstante, sabes que es lo mismo; odio y amor 
valen igual para mí. Hago hincapié, como toda mujer de mi es- 
pecie, menos en la forma que en el hecho de que todo me perte- 
nezca a mí y a ningún otro. También estoy celosa del odio que 
les das a otros. Quiero todo, pues necesito todo para el gran viaje 
que pienso hacer después de tu desaparición. Tengo que prepa- 
rarme a tiempo. Hasta entonces tengo que estar equipada y aún 
faltan muchas cosas». 


«¿Y estás de acuerdo en que te mande a la prisión?», pregunté. 
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«Desde luego», respondió, «allí tengo calma y puedo centrar- 
me a mí misma. Tu mundo humano me embriaga, tanta sangre 
humana podría embriagarme hasta la locura. Puertas de acero, 
paredes de piedra, oscuridad fría y comida de ayuno, eso es deli- 
cia de redención. No sospechas mi tormento cuando me atrapa la 
embriaguez sanguínea, una y otra vez me arroja en la materia vi- 
va desde el oscuro y temible impulso creador que antiguamente 
me acercó a lo carente de vida y encendió en mí la espantosa co- 
dicia de procreación. Aleja de mí la materia concipiente, lo fe- 
menino en celo del amplio vacío. Empújame a lo angosto, donde 
encuentre resistencia y mi propia ley. Donde pueda pensar en el 
viaje, en la salida del sol de la que habló la muerta y en las alas 
doradas que se baten resonando. Sé agradecido, ¿querías agrade- 
cerme? Eres obcecado. "Te mereces mi más alta gratitud». 

Embelesado con estas palabras, exclamé: 

«¡Cuán divinamente hermosa eres!» Y a la vez me atrapó la 
ira: 

[ssl¡Oh, amargura! Me arrastraste por un infierno de locura, 
me torturaste casi hasta la muerte y yo suspiro por tu agradeci- 
miento. Sí, estoy conmovido de que me agradezcas. La naturale- 
za canina yace en mi sangre. Por eso estoy amargado, a causa de 
mí, pues, ¡cómo te conmueve! Eres divina y diabólicamente 
grande, sea donde y como fuere que estés siempre. Sin embargo, 
yo sólo soy tu portero eunuco, no menos prisionero que tú. Ha- 
bla, ¡tú, concubina del cielo, ogro divino! ¿No te he pescado del 
pantano? ¿Cuánto te gusta el agujero negro? Habla, sin sangre, 
canta por tu propia fuerza, te has atiborrado de hombres». 

Entonces mi alma se encorvó y se retorció como un gusano 
pisoteado y exclamó: «Piedad, ten compasión». 


£ 


«¿Compasión? ¿Tuviste alguna vez compasión conmigo? ¡Tú, 
torturadora de animales! Nunca llegaste a tener humor compasi- 
vo. Viviste del alimento humano y bebiste mi sangre. ¿Has en- 


656 


gordado así? ¿Aprenderás el respeto por el tormento del animal 
humano? ¿Qué queréis, vosotros, almas y dioses, sin el hombre? 
¿Por qué lo necesitáis? ¡Habla, ramera!» 


Ella sollozó: «Se me traban las palabras. Estoy completamente 
espantada de tu acusación». 

«¿ Habrías de ponerte seria? ¿Cambiarías de opinión? ¿Apren- 
der modestia o incluso alguna otra virtud humana, tú, desalma- 
do ser con alma? Sí, no tienes alma porque tú misma eres ella, tú, 
monstruo. ¿Quisieras pues un alma humana? ¿Quizá he de vol- 
verme tu alma terrena para que tú recibas un alma? Ahí ves, he 
ido a tu escuela. He aprendido cómo uno se ha de comportar co- 
mo alma, ejemplarmente ambigua, llena de misterios mentirosos 
e hipócritas». 

Mientras le hablaba así a mi alma, FILHMWN se encontraba ca- 
llado a poca distancia. Pero luego se acercó, puso su mano sobre 
mi hombro y habló en mi nombre: 

“Bendita eres, alma virgen, alabado sea tu nombre. Eres la ele- 
gida entre las mujeres. Eres la engendradora de Dios. ¡Alabada 
seas! Honor y fama sean tuyos en la eternidad. 


”Habitas en el templo dorado. De lejos vienen los pueblos a 
apreciarte. Nosotros, tus siervos, aguardamos tu palabra. 


”Bebemos vino rojo, dispensándote una bebida sacrificial en 
recuerdo del banquete de sangre que festejaste con nosotros. 

”Preparamos una gallina negra como comida sacrificial en re- 
cuerdo de los hombres que se acercaron. 


” . . . . . 
Invitamos a nuestros amigos a la comida sacrificial, llevamos 
coronas de hiedras y rosas en recuerdo de tu despedida de tus 
siervos y sirvientas perturbados. 


” 


Que sea este día una fiesta de la alegría y la vida, donde tú, 
bendita, emprendiendo la retirada de la tierra de los hombres, 
has aprendido a ser un alma. 
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”Sigues al hijo que asciende y va más allá. 


”Nos llevas hacia arriba como tu alma y te presentas al hijo de 
Dios, conservando el derecho inmortal como esencia animada. 

”La alegría está con nosotros, el bien te sigue. Te fortalece- 
mos. Estamos en la tierra de los hombres y vivimos”. 


Después de que FILHMWN hubo terminado, mi alma miró per- 
turbada y alegre, y, dudosa y apresurada, se dispuso a dejarnos y 
a ascender nuevamente, contenta por la libertad recuperada. Pe- 
ro yo sospeché algo secreto en ella, algo que buscó esconderme. 
Por eso no la dejé partir, sino que le hablé:167] 

«¿Qué te retiene? ¿Qué escondes? ¿Quizá una vasija dorada, 
una joya que le hurtaste a los hombres? ¿No brilla una gema, una 
piedra de oro a través de tu vestido? ¿Qué es esa belleza que has 
robado cuando bebiste la sangre del hombre y comiste su cuerpo 
sagrado? Di la verdad, pues veo la mentira en tu rostro». 


«No he tomado nada», replicó rápidamente. 


«Mientes, quieres sospechar de mí ahí donde tú cometiste una 
falta. El tiempo en que robabas a los hombres impunemente ha 
pasado. Devuelve todo lo que es patrimonio sagrado y lo que 
usurpas rapazmente. Robas al siervo y al mendigo. Dios es rico y 
poderoso, de él puedes tomar. Su reino no conoce la pérdida. 
Mentirosa infame, ¿cuándo acabarás finalmente de importunar y 
robar tu humanidad?» 

Pero ella me miró con la mirada de paloma inocente y dijo 
tiernamente: 


«No sospecho de ti. Te quiero bien. Respeto tu derecho. Re- 
conozco tu humanidad. No te saco nada. No te oculto nada. Po- 
sees todo, yo nada». 

«Pues», exclamé, «mientes insoportablemente. No sólo posees 
aquella pieza regia, que me corresponde, sino que además tam- 
bién tienes aún el acceso a los dioses y a la plenitud eterna. Por 
eso entrégalo, embustera». 
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Ahora se puso irritada y me replicó: 


«¿Cómo puedes? No te conozco más. Estás loco, es más: eres 
ridículo, un simio infantil que extiende su pata hacia todo lo que 
brilla. Pero yo no dejo que me saquen lo que es mío». 

Entonces yo grité lleno de ira: «Mientes, mientes, vi el oro, vi 
la luz brillante de la joya, sé que me pertenece. Eso no has de lle- 
vártelo. ¡Entrégalo!». Entonces ella rompió en tercas lágrimas y 
dijo: «No quiero darlo, me es muy caro. ¿Quieres robarme el úl- 
timo ornamento?». 


«Engalánate con el oro de los dioses, pero no con los escasos 
objetos preciosos de los hombres terrenos. Has de probar la po- 
breza celestial luego de que hayas predicado la pobreza y necesi- 
dad terrestre, como un clérigo mentiroso hecho y derecho, que 
se llena la panza y el bolsillo y habla de pobreza». 

«Me torturas abominablemente», gimió, «déjame esto solo. 
Vosotros hombres tenéis lo suficiente. Yo no puedo ser sin esto, 
incomparable, por cuya virtud misma los dioses envidian a los 
hombres». 


«No quiero ser injusto», repliqué. «Pero dame lo que me per- 
tenece y de lo que necesites, ¡por eso mendiga! ¿Qué es? ¡Ha- 


bla!» 


«¡Ay, que no pueda retenerlo y esconderlo! Es amor, cálido 
amor humano, sangre, la cálida sangre roja, la sagrada fuente de 
vida, la unificación de todo lo separado y anhelado». 

«Entonces es amor», dije, «que os usurpas como un derecho y 
propiedad elementales, por los que deberías ir a mendigar. Ella 
se embriaga con la sangre del hombre y lo deja inane. El amor 
me pertenece. Quiero amar, no a ti a través de mí. Os arrastraréis 
mendigando por él como perros. Alzaréis vuestras manos por él, 
os agitaréis como perros hambrientos. Yo poseo la llave. Seré un 
administrador más justo que tu Dios ateo. Os agolparéis alrede- 
dor de la fuente de sangre, alrededor de la maravilla encantado- 
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ra, y traeréis vuestros dones para que recibáis lo que necesitáis. 
Protejo la fuente sagrada para que ningún Dios se apodere de 
ella. Los dioses no conocen medida ni merced. Se intoxican con 
bebidas carísimas. Ambrosía y néctarló8l son carne y sangre de los 
hombres, por cierto un alimento noble. Desperdician la bebida 
en borrachera, el bien del pobre, pues no tienen ni Dios ni alma 
que estuvieren por encima de ellos como juez. Presunción y ex- 
ceso, severidad y falta de amor son sus esencias. Codicia en vir- 
tud de la codicia, poder en virtud del poder, placer en virtud del 
placer, desmesura e insaciabilidad, en ello se os reconoce, demo- 
nios». 


Sí, tenéis todavía que aprender, vosotros diablos y dioses, de- 
monios y almas, en virtud del amor, a arrastraros en el polvo, 
para que donde sea y con quien sea captéis una gotita de la dul- 
zura vital. Aprended con los hombres humildad y orgullo en 
virtud del amor. 


Vosotros dioses, vuestro hijo primerizo es el hombre. Se dio a 
luz a un espantoso hijo divino bello-feo, que es toda vuestra re- 
novación. Pero este mysterium se completa también en vosotros: 
dais a luz un hijo del hombre, que es mi renovación, no menos 
espléndido-espantoso, y su dominio también os servirá.” 


Entonces FILHMWN se adelantó, levantó su mano y habló:16% 


«Ambos, Dios y hombre, son ilusos desilusionados, bendeci- 
dos que bendicen, poderosos impotentes. El todo eternamente 
rico se vuelve a desdoblar en el cielo terreno y en el cielo de dio- 
ses, en el inframundo y en el supramundo. Otra vez la separa- 
ción llega a los que están unidos y amarrados al yugo dolorosa- 
mente. La infinita multiplicidad toma el lugar de lo uno presio- 
nado junto, pues sólo la diversidad es riqueza, sangre, sangre, 
cosecha». 


Con todo, pasó una noche y un día, y cuando volvió la noche 
y miré a mi alrededor, vi que mi alma dudaba y esperaba. Por eso 
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le hablé:[70] 


«¿Qué es? ¿Todavía estás aquí? ¿No encontraste tu camino o 
no encontraste las palabras que me pertenecen? ¿Cómo honras tu 
alma terrena a los hombres? ¡Recuerda que yo por ti cargué y 
padecí, cómo me desperdicié, cómo yacía ante ti y me retorcía, 
cómo te doné mi sangre! Tengo una exigencia para ti: has de 
aprender el honor del hombre, pues vi la tierra que es prometida 
al hombre, la tierra donde fluyen la leche y la miel». 

Vi la tierra del amor prometido. 

Vi el brillo del sol en aquella tierra. 


Vi los bosques verdes, los viñedos y las villas de los hombres. 


Vi la montaña soberbia con los campos colgantes de nieve 
eterna. 


Vi la fructuosidad y la dicha de la tierra. 
Pero en ningún lugar vi la dicha del hombre. 


Tú compeles, alma mía, a los hombres mortales a trabajar y 
padecer por tu salvación. Yo te exijo que hagas lo tuyo para la 
dicha terrena del hombre. ¡Considera eso! Te hablo en mi nom- 
bre y en el de los hombres, pues tuyos son nuestro poder y do- 
minación, tuyos son nuestro reino y tierra prometida. Por eso 
¡actúa utilizando tu plenitud! Yo callaré, sí, me perderé en ti; 
depende de ti que sea posible actuar lo que el hombre está falto 
para crear. Estoy aguardando. Tortúrate para que lo encuentres. 
¿Dónde queda tu salvación si no cumples tu obligación de traer 
la salvación al hombre? ¡Considera eso! Trabajarás para mí y yo 
callaré.” 

«Ahora bien», dijo, «quiero ponerme manos a la obra. Pero tú 
tienes que construir el horno de fundición. Arroja lo viejo, lo 
roto, lo desgastado, lo innecesario, lo destruido, en el crisol para 
que sea renovado para un uso nuevo». 

Es lo tradicional, costumbre de los padres primordiales, lo 


practicado desde antaño. Es adaptar a nuevos usos. Es práctica e 
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incubación en el horno de fundición, un retirarse en lo interior, 
en la acumulación caliente donde la herrumbre y lo quebradizo 
son expulsados mediante el ardor del fuego. Es una ceremonia 
sagrada, ayúdame para que logre mi obra. 


Toca la tierra, presiona tu mano en la tierra, dale forma con 
cuidado. Grande es el poder de la materia. ¿No vino Hap de la 
materia? ¿No es la materia la plenitud del vacío? Mientras das 
forma a la materia, yo doy forma a tu salvación. No dudas del 
poder de Hap, ¿cómo puedes dudar del poder de tu madre, la 
materia? La materia es más fuerte que Hap, pues Hap es el hijo 
de la tierra. La materia más dura es la mejor; has de dar forma a 
la materia más duradera. Eso fortalece el pensamiento.” 

(6) Hice como mi alma aconsejó, y di forma en la materia al 
pensamiento que ella me dio. Me habló a menudo y durante 
mucho tiempo sobre la sabiduría que yace detrás de nosotros.[”2] 
Pero de repente vino a mí una noche con el hálito de la intran- 
quilidad y el miedo, y exclamó:!731 «¿Qué veo? ¿Qué encierra el 
futuro? ¿Fuego ardiente? Un fuego aguardaba en el aire, se acer- 
có, una llama, muchas llamas, una maravilla adusta, ¿cuántas lu- 
ces se encienden? Mi amado, es la gracia del fuego eterno, el há- 
lito de fuego se hunde en ti». 


Pero yo exclamé horrorizado: «Temo algo espantoso, horro- 
roso, el miedo me colma, pues temibles fueron las cosas que an- 
tes me anunciaste, ¿todo debe ser destruido, calcinado, aniquila- 
do?». 

«Paciencia», dijo, y miró fijo a lo lejos. «El fuego está sobre ti, 
un mar de ascuas inconmensurable». 

«No me martirices, ¿qué terrible misterio posees? Habla, te lo 
imploro. ¿O mientes de nuevo, maldito espíritu de tortura, ogro 
embaucador? ¿Qué han de ser tus espectros embusteros?» 

Pero ella respondió serena: «También quiero tu miedo». 


«¿Para qué? ¿Para torturarme?» 
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Pero ella continuó: «Para llevarte ante el señor de este mun- 
dol741. Él exige el sacrificio de tu miedo. Él te aprecia por este sa- 
crificio. Él es propicio contigo». 

«¿Propicio conmigo? ¿Qué quiere decir eso? Quiero escon- 
derme de él. Mi rostro rehúye al señor del mundo, pues está 
marcado, lleva una mancha, observó lo prohibido. Por eso rehú- 
yo al señor del mundo». 

«Pero has de ir ante él», dijo ella, «percibió tu miedo». 

«Tú me provocas este miedo. ¿Por qué me delataste?» 


«Estás llamado para su servicio». 


Pero yo me quejé y exclamé: «¡Tres veces maldito destino! 
¿Por qué no puedes dejarme en lo oculto? ¿Por qué me ha esco- 
gido para el sacrificio? ¡Miles se arrojarían a él de buena gana! 
¿Por qué yo debo serlo? No puedo, no quiero». 


Pero el alma habló: «Tu tienes la palabra que no se permite 
que quede oculta». 

«¿Qué es mi palabra?», respondí. «Es el balbuceo del inmadu- 
ro, es mi pobreza y mi incapacidad, mi no poder otra cosa. ¿Y 
eso quieres arrastrar ante el señor de este mundo?» 


Pero ella miró fijo en la distancia y habló: «Veo la superficie de 
la tierra y el humo se extiende sobre ella, un mar de fuego rueda 
del norte, enciende las ciudades y las villas, se arroja sobre las 
montañas, rompe a través del valle, calcina los bosques, los hom- 
bres enloquecen, tú vas ante el fuego con el vestido quemándose 
y el cabello chamuscado, tus ojos miran desquiciados, tu lengua 
está seca, tu voz bronca y cacofónica, te apremias, anuncias lo 
que se aproxima, te paras en la montaña, vas a cada valle, balbu- 
ceas palabras del horror y haces saber el tormento del fuego. Lle- 
vas la mancha del fuego y los hombres se espantan ante ti. No 
ven el fuego, no creen en tu palabra, pero ven la mancha y pre- 
sienten, ignorando en ti al mensajero del tormento ardiente. 
¿Qué fuego?, preguntan. ¿Qué fuego? Tú tartamudeas, balbu- 
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ceas, ¿qué sabes de fuego? Observé las ascuas, vi las llamas ar- 
dientes. Dios nos salve». 


«Alma mía», exclamé desesperado, «habla, explícame, ¿qué he 
de hacer saber? ¿El fuego? ¿Qué fuego?». 

«Mira hacia arriba, observa las llamas que arden encima de tu 
cabeza, mira hacia arriba, el cielo se enrojece». 

Con estas palabras mi alma desapareció. 

Pero yo permanecí intranquilo y confundido durante muchos 
días. Y mi alma callaba y no se la veía.I”] Pero una noche un os- 
curo tropel golpeó a mi puerta y temblé de miedo. Entonces 
apareció mi alma y dijo precipitadamente: «Están aquí y abrirán 
bruscamente tu puerta». 

«¿Que el rebaño maldito pueda irrumpir en mi jardín? ¿He de 
ser desvalijado y arrojado a la calle? Me conviertes en un simio y 
en un juguete de niñito. ¿Por qué, oh Dios, he de ser redimido 
de este infierno de locos? Pero yo quiero desbaratar vuestra mal- 
dita red, váyanse al infierno, locos. ¿Qué quieren conmigo?» 

Pero ella me interrumpió y habló: «¿Qué dices? Deja hablar a 
los morenos». 

Yo le repliqué: «¿Cómo puedo confiar en ti? Tú trabajaste para 
ti, no para mí. ¿Para qué serviríais, si ni siquiera puedes proteger- 
me ante esta confusión del diablo?». 

«Estate quieto», replicó, «de lo contrario interfieres la obra». 

Y al decir estas palabras, vi a FILHMWN que se me acercó en 
atuendo blanco de sacerdote y apoyó su mano sobre mi hombro. 
[771 Entonces les hablé a los morenos: «Entonces hablad, muer- 
tos». E inmediatamente exclamaron en un vocerío:!78] 

«Venimos de vuelta de Jerusalén donde no encontramos lo 
que buscábamos.["9] Te imploramos la entrada. Tienes lo que re- 
querimos. No tu sangre, tu luz. Es eso». 


Entonces FILHMWN levantó su voz, les enseñó y habló:1*% 
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(Y éste es el primer sermón a los muertos).[81] 


«Así, escuchad: yo comienzo por la nada. La nada es lo mismo 
que la plenitud. En la infinitud hay tanto lleno como vacío. La 
nada está vacía y llena. Vosotros podéis decir igualmente otra 
cosa de la nada, por ejemplo, que es blanca o negra, o que no 
existe o que existe. Algo infinito y eterno no tiene propiedades 
porque tiene todas las propiedades. 

»A la nada o la plenitud la llamamos pleroma.!821 Ahí dentro se 
acaban el pensar y el ser, pues lo eterno e infinito no tiene pro- 
piedades. En él no hay nadie, pues entonces se distinguiría del 
pleroma y tendría propiedades que lo distinguirían como algo 
del pleroma. 


»En el pleroma hay nada y todo: no vale la pena reflexionar 
sobre el pleroma, pues ello significaría disolverse uno mismo. 

»La criatura no está en el pleroma sino en sí. El pleroma es 
principio y fin de la criatura:[831 va a través de ella, como la luz 
del sol penetra el aire por todas partes. Aunque el pleroma va a 
través de ella completamente, sin embargo la criatura no tiene 
participación alguna en ello, del mismo modo que un cuerpo to- 
talmente transparente no deviene claro ni oscuro por la luz que 
lo atraviesa. 


»Pero nosotros somos el pleroma mismo, pues somos una par- 
te de lo eterno e infinito. Pero no tenemos participación en ello 
sino que estamos infinitamente lejos del pleroma, no espacial o 
temporalmente, sino esencialmente, en cuanto nos diferenciamos 
en esencia del pleroma como criatura, que está limitada en el es- 
pacio y en el tiempo. 

»Mas, en la medida en que somos parte del pleroma, el plero- 
ma también está en nosotros. También en el punto más pequeño 
el pleroma es infinito, eterno y completo, pues pequeño y gran- 
de son propiedades que están contenidas en él. Es la nada que es 
en todas partes completa y continua. Por eso, sólo hablo de la 
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criatura como una parte del pleroma simbólicamente, pues el 
pleroma no está realmente dividido en ninguna parte, pues es la 
nada. Nosotros también somos todo el pleroma pues, simbólica- 
mente, el pleroma es el punto más pequeño sólo supuesto, no 
existente, en nosotros y la infinita bóveda del mundo alrededor 
de nosotros. Pero ¿por qué hablamos del pleroma en general, si 
es todo y nada? 


»Hablo de eso para empezar por algún lugar, y para quitarles 
la ilusión de que en algún lugar, afuera o adentro, existe algo fijo 
de antemano o determinado de algún modo. Todo lo denomina- 
do fijo o determinado es sólo relativo. Sólo lo que está sometido 
al cambio es fijo y determinado. Pero lo cambiante es la criatura; 
por lo tanto, ella es lo único fijo y determinado, pues tiene pro- 
piedades; en efecto, ella misma es propiedad. 

»Planteamos la cuestión: ¿cómo ha surgido la criatura? Las 
criaturas han surgido, pero no la criatura, pues es la propiedad 
del pleroma mismo, tanto como la no-creación, la muerte eter- 
na. La criatura existe siempre y en todas partes, la muerte existe 
siempre y en todas partes. El pleroma lo tiene todo, diferencia- 
ción e indiferenciación. 

»La diferenciaciónI84 es la criatura. Es diferenciada. Diferen- 
ciación es su esencia, por eso ella también diferencia. Por eso, el 
hombre diferencia, pues su esencia es diferenciación. Por eso él 
también diferencia las propiedades del pleroma que no existen. 
Las diferencia a partir de su esencia. Por eso, el hombre tiene que 
hablar de las propiedades del pleroma, que no existen. 

»Vosotros decís: ¿para qué sirve hablar de ello? Tú mismo has 
dicho que no vale la pena reflexionar sobre el pleroma. 

»Os dije esto para liberaos de la ilusión de que se puede pensar 
sobre el pleroma. Cuando diferenciamos las propiedades del ple- 
roma, hablamos a partir de nuestra diferenciación y sobre nues- 
tra diferenciación, y no hemos dicho nada sobre el pleroma. Sin 
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embargo, hablar de nuestra diferenciación es necesario para que 
podamos diferenciarnos suficientemente. Nuestra esencia es di- 
ferenciación. Si no somos fieles a esta esencia, nos diferenciamos 
insuficientemente. Por eso, debemos hacer diferenciaciones de 
las propiedades. 

» Vosotros preguntáis: ¿en qué perjudica no diferenciarse? Si 
no diferenciamos, nos desviamos de nuestra esencia, de la criatu- 
ra, y caemos en la indiferenciación, que es la otra propiedad del 
pleroma. Caemos en el pleroma mismo y renunciamos a ser cria- 
tura. Incurrimos en la disolución en la nada. Esto es la muerte de 
la criatura. Así pues, morimos en la medida en que no diferen- 
ciamos. Por eso, la aspiración natural de la criatura se dirige a la 
diferenciación, a la lucha contra la peligrosa igualdad originaria. 
A esto se lo denomina principium individuationis.188] Este principio 
es la esencia de la criatura. Vosotros veis, pues, por qué la indife- 
renciación y el no-diferenciar son un gran peligro para la criatu- 
ra. 

»Por eso tenernos que distinguir las propiedades del pleroma. 
Las propiedades son los pares de opuestos como 


lo efectivo y lo inefectivo, 
lo lleno y lo vacío, 

lo vivo y lo muerto, 

lo diverso y lo igual, 

lo claro y lo oscuro, 

lo caliente y lo frío, 

la fuerza y la materia, 

el tiempo y el espacio, 

el bien y el mal, 

lo bello y lo feo, 


lo uno y lo mucho, etc. 
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»Los pares de opuestos son las propiedades del pleroma que no 
son porque se eliminan. Debido a que nosotros mismos somos el 
pleroma, tenemos también todas estas propiedades en nosotros; 
a causa de que el fundamento de nuestra esencia es diferencia- 
ción, así tenemos las propiedades en nombre y signo de la dife- 
renciación, esto significa: 


»Primero: las propiedades están en nosotros diferenciadas y 
separadas unas de otras; por eso no se anulan sino que son efecti- 
vas. Por eso somos nosotros la víctima de los pares de opuestos. 
En nosotros el pleroma está desgarrado. 

»Segundo: las propiedades pertenecen al pleroma y nosotros 
podemos y debemos poseerlas o vivirlas sólo en nombre y signo 
de la diferenciación. Nos tenemos que diferenciar de las propie- 
dades. En el pleroma se anulan, en nosotros no. La diferencia- 
ción de ellas redime. 


»Cuando aspiramos al bien o a la belleza, olvidamos nuestra 
esencia, que es diferenciación, y caemos en las propiedades del 
pleroma que son los pares de opuestos. Nos esforzamos por al- 
canzar el bien y lo bello, pero a la vez captamos el mal y lo feo, 
pues en el pleroma son uno con el bien y lo bello. Pero cuando 
somos fieles a nuestra esencia, a saber, a la diferenciación, enton- 
ces nos diferenciamos del bien y de lo bello y por eso también 
del mal y de lo feo, y no caemos en el pleroma, a saber, en la na- 
da y en la disolución.[86] 

»Vosotros objetáis: tú dijiste que lo diverso y lo igual son tam- 
bién propiedades del pleroma. ¿Qué sucede cuando aspiramos a 
la diversidad? ¿Seguimos siendo fieles a nuestra esencia? ¿Y tene- 
mos que caer también en la igualdad cuando anhelamos la diver- 
sidad? 

»No debéis olvidar que el pleroma no tiene propiedades. No- 
sotros las creamos con el pensamiento. Así pues, cuando voso- 
tros aspiráis a la diversidad o igualdad o cualesquiera otras pro- 
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piedades, aspiráis a pensamientos que os fluyen del pleroma, a sa- 
ber, pensamientos sobre las propiedades inexistentes del plero- 
ma. Al correr tras estos pensamientos caéis de nuevo en el plero- 
ma y alcanzáis, a la vez, diversidad e igualdad. No vuestro pen- 
samiento, sino vuestra esencia es diferenciación. Por eso no de- 
béis aspirar a la diversidad, como vosotros la pensáis, sino según 
vuestra esencia. Así sólo existe en principio una aspiración, a saber, 
la aspiración a la propia esencia. Si tuvierais esta aspiración, no 
necesitarías en absoluto saber nada sobre el pleroma y sus pro- 
piedades, y llegaríais a la meta correcta en virtud de vuestra es- 
encia. Pero, puesto que el pensamiento se separa de la esencia, os 
tengo que enseñar el saber mediante el cual podréis poner freno 
a vuestro pensamiento». 


[87lLos muertos desaparecieron gruñendo y regañando, y su 
griterío se perdió en la lejanía. 

[8sIPero yo me dirigí a FILHMWN y dije: «Padre mío, pronun- 
cias una enseñanza maravillosa. ¿No enseñaron los antiguos algo 
parecido? ¿Y no era una enseñanza errada, condenable, igual- 
mente alejada del amor y de la verdad? ¿Y por qué enseñas esta 
doctrina a este tropel que el viento nocturno arremolinó desde 
los oscuros campos de sangre del oeste?». 


«Hijo mío», replicó FILHMWN, «estos muertos terminaron sus 
vidas demasiado temprano. Son los que buscaron y por eso toda- 
vía flotan sobre sus tumbas. Su vida era incompleta, pues no co- 
nocían el camino hacia aquello a lo que la fe los había abandona- 
do. Pero debido a que nadie les enseña tengo que enseñarles yo. 
Eso es un mandamiento del amor, pues quieren escuchar aunque 
murmuren. Pero ¿por qué les enseño la doctrina de los antiguos? 
Les enseño tal cosa porque justamente una vez justamente, su fe 
cristiana derribó y persiguió esta doctrina. Pero ellos mismos re- 
pudiaron su fe cristiana y por eso también se convirtieron en 
aquellos que a su vez, la fe cristiana repudiaron. Eso no lo saben 
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y por eso tengo que enseñárselos, para que su vida se complete y 
puedan morir». 

«¿Pero crees, oh sabio FILHMWN, lo que enseñas?». 

«Hijo mío», replicó FILHMWN, «¿por qué haces esta pregunta? 
¿Cómo podría enseñar lo que creo? ¿Quién me daría el derecho 
a tal fe? Eso es lo que sé decir, no porque lo crea, sino porque lo 
sé. Si supiera algo mejor, enseñaría algo mejor. Mas sería fácil 
para mí creer algo mejor. ¿Pero he de enseñarles una fe a quienes 
la fe repudió? Y te pregunto, ¿es bueno creer algo mejor, si nada 
mejor se sabe?»[89] 

«Pero», le respondí, «¿estás seguro de que las cosas se compor- 
tan realmente como tú dices?». 

FILHMWN respondió a eso: «No sé si es lo mejor de lo que se 
puede saber. Pero no sé nada mejor y por eso estoy seguro de 
que estas cosas se comportan como yo dije. Si se comportaran de 
otra manera, diría otra cosa, pues las conocería de otra manera. 
Pero estas cosas se comportan tal como yo las conozco, pues mi 
saber es justamente estas cosas mismas». 


«Padre mío, ¿tienes la seguridad de que no te equivocas?» 


«No hay ningún error en estas cosas», replicó FILHMWN, «sólo 
hay diferentes grados del saber. Así como las conoces, así son es- 
tas cosas. Sólo en tu mundo las cosas son siempre distintas de co- 
mo tú las conoces, por eso sólo en tu mundo hay errores». 

Después de estas palabras FILHMWN se inclinó, tocó la tierra 
con la mano y desapareció. 

£7) En la noche siguiente FILHMWN estaba junto a mí, los 
muertos se aproximaron y se pararon a lo largo de las paredes y 
exclamaron:!* «Queremos saber acerca de Dios. ¿Dónde está 
Dios? ¿Está muerto Dios?».[2] 

Pero FILHMWN se irguió y dijo: (y éste es el segundo sermón a 
los muertos) 
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«Dios no está muerto, está tan vivo como siempre. Dios es 
criatura, pues es algo determinado y por ello diferenciado del 
pleroma. Dios es propiedad del pleroma y cuanto digo de la cria- 
tura vale también para él. 


»Sin embargo, él se distingue de la criatura en que es mucho 
menos claro y más indeterminable que la criatura. Es menos di- 
ferenciado que la criatura, pues el principio de su esencia es ple- 
nitud efectiva y sólo en cuanto es determinado y diferenciado es 
criatura, y en cuanto tal es la manifestación de la plenitud efecti- 
va del pleroma. 

»Todo lo que no diferenciamos cae en el pleroma y se anula 
con su opuesto. Por eso, cuando no diferenciamos a Dios, se 
anula para nosotros la plenitud efectiva. 


»Dios es también el pleroma mismo, del mismo modo que ca- 
da punto ínfimo en lo creado y en lo increado es el pleroma mis- 
mo. 


»El vacío efectivo es la esencia del Diablo. Dios y Diablo son 
las primeras manifestaciones de la nada, que nosotros llamamos 
pleroma. Es indiferente si el pleroma existe o no existe, pues se 
anula a sí mismo en todo. No así la criatura. En cuanto Dios y el 
Diablo son criaturas, no se anulan, sino que perduran uno frente 
al otro como opuestos efectivos. No necesitamos prueba alguna 
de su existencia; basta con que siempre tengamos que hablar de 
ellos. Incluso aunque ambos no existieran, la criatura los dife- 
renciaría una y otra vez desde el pleroma a partir de su naturale- 
za de indiferenciación. 

»Todo lo que adquiere su diferenciación a partir del pleroma 
es par de opuestos, por lo cual a Dios siempre le corresponde 
también el Diablo.!92] 

»Esta mutua pertenencia es tan íntima y, como vosotros ha- 
béis experimentado, también tan indisoluble en vuestra vida co- 
mo el pleroma mismo. 


671 


»Eso procede de que ambos están muy cerca del pleroma, en el 
que todos los opuestos están anulados y son uno. 


»Dios y Diablo son diferenciados por lleno y vacío, genera- 
ción y destrucción. Lo efectivo les es común. Lo efectivo los une. 
Por eso, lo efectivo está por encima de ellos y es un Dios por en- 
cima de Dios, pues unifica la plenitud y el vacío en su efecto. 

»Éste es un Dios del que vosotros nada sabíais, pues los hom- 
bres lo olvidaron. Nosotros lo llamamos por su nombre: ABRA- 


xAs.[931 Él es todavía más indeterminado que Dios y Diablo. 


»Para diferenciar a Dios de él, llamamos Dios a HELIOS o Sol. 
[94] Abraxas es efecto, a él no se le contrapone nada sino lo irreal, 
por eso su naturaleza efectiva se despliega libre. Lo irreal no 
existe y no se opone. Abraxas está por encima del sol y del dia- 
blo. Es lo improbablemente probable, lo irrealmente efectivo. Si 
el pleroma tuviera una esencia, entonces Abraxas sería su mani- 
festación. 

»Él es ciertamente lo efectivo mismo, pero ningún efecto de- 
terminado, sino efecto en general. 

»Él es irrealmente efectivo, porque no tiene ningún efecto de- 
terminado. Él es también criatura, puesto que se diferencia del 
pleroma. 

»El sol tiene un efecto determinado, del mismo modo el dia- 
blo; por eso nos parecen mucho más efectivos que el indetermi- 
nado Abraxas. 

»Es fuerza, duración, cambio». 

[95] Aquí los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran 
cristianos. 

Sin embargo, debido a que FILHMWN había concluido su ser- 
món, reaparecieron entonces también los muertos uno tras otro 
en la oscuridad y el ruido de su indignación resonó paulatina- 
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mente en la lejanía. Finalmente, cuando todo se había acallado, 
me dirigí a FILHMWN y exclamé: 


«¡Ten piedad de nosotros, sapientísimo! Tú les quitas a los 
hombres los dioses a los que les pueden orar. Le quitas al mendi- 
go la limosna, al hambriento el pan, al que tiene frío el fuego». 

FILHMWN respondió y dijo: «Hijo mío, estos muertos tuvieron 
que repudiar la fe de los cristianos y por eso no oraron más a 
ningún Dios. ¿He de enseñarles, entonces, un Dios en el que 
puedan creer y al que puedan orar? Pues, justamente lo acaban 
de repudiar. ¿Por qué lo repudiaron? Tuvieron que repudiarlo 
porque no podían hacer otra cosa. ¿Y por qué no pudieron hacer 
otra cosa? Porque el mundo, sin que estos hombres lo supieran, 
ha ingresado en aquel mes del gran año donde aún sólo se puede 
creer en lo que se conoce.[%l Esto es suficientemente difícil, pero 
es un remedio contra la larga enfermedad que ha surgido del he- 
cho de que se creía lo que no se conocía. Yo les enseño el Dios 
que yo conozco y que ellos conocen sin ser conscientes de él, un 
Dios en el que ellos no creen y al que ellos no Je oran, pero que 
conocen. Este Dios les enseño a los muertos, pues ellos anhela- 
ban la admisión y la enseñanza. Mas no se los enseño a los hom- 
bres vivientes, pues ellos no anhelan mi enseñanza. Por lo tanto, 
¿por qué habría de enseñarles? Por eso tampoco les quito ningún 
oyente benévolo de sus plegarias, ni ningún padre en el cielo. 
¿Qué les preocupa a los vivos mi necedad? Los muertos necesi- 
tan la salvación, pues entre ellos hay muchos que levitan expec- 
tantes sobre sus tumbas y añoran el saber que la fe y el rechazo 
de la fe han ahogado. Mas aquel que ha enfermado y se acerca a 
la muerte, quiere el saber y sacrifica el ruego». 


«Me parece», repliqué, «como si enseñaras un Dios espantoso y 
cruel en exceso, para el cual lo bueno y lo malo, y el sufrimiento 
y la alegría humanos no son nada». 
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«Hijo mío», dijo FILHMWN, «¿acaso no viste que estos muertos 
tenían un Dios del amor y lo repudiaron? ¿He de enseñarles un 
Dios que ame? Tuvieron que repudiarlo después de haber repu- 
diado ya hace mucho tiempo al Dios malo, al que llaman Diablo. 
Por eso, tienen que conocer un Dios para el cual todo lo creado 
no sea nada, porque él mismo es el creador y todo lo creado y la 
destrucción de todo lo creado. ¿Acaso no repudiaron a un Dios 
que es un padre, uno que ama, uno bueno y uno bello? ¿Uno 
por el cual rememoraron determinadas características y un ser 
determinado? Por eso, tengo que enseñarles un Dios para el cual 
nada pueda ser rememorado, que tenga todas las características y 
por eso ninguna, porque yo y ellos sólo podemos conocer un 
Dios como éste». 


«Pero ¿cómo, oh padre mío, pueden unificarse los hombres en 
un Dios como éste? ¿No es el saber acerca de un Dios como éste 
una disgregación de los lazos humanos y de toda comunidad que 
se funda sobre lo bueno y lo bello?» 

FILAMWN respondió: «Estos muertos repudiaron el Dios del 
amor, de lo bueno y lo bello, tuvieron que repudiarlo, y así re- 
pudiaron la unión y la comunidad en el amor, en lo bueno y lo 
bello. Y así se mataron unos a otros y así disolvieron la comuni- 
dad de los hombres. ¿He de enseñarles el Dios que los unió en el 
amor y que ellos repudiaron? Por eso, les enseño el Dios que di- 
suelve la unión, que disgrega todo lo humano, que crea podero- 
samente y destruye violentamente. A quien el amor no une, lo 
fuerza el temor». 


Y cuando FILHMWN pronunció estas palabras, se inclinó apre- 
suradamente hacia la tierra, la tocó con la mano y desapareció. 


(8) Otra vez a la noche siguiente,!”1 los muertos avanzaron 
como niebla a través de los pantanos y gritaron: «Sigue hablán- 
donos del supremo Dios». 
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Y FILHMWN se adelantó, se irguió y dijo: (y éste es el tercer 
sermón a los muertos)!%. 

«Abraxas es el Dios difícilmente reconocible. Su poder es el 
supremo, pues el hombre no lo ve. Del sol toma el SUMMUM BO- 
NUM,[%] del diablo el INFIMUM MALUM, de Abraxas, sin embargo, 
la vida indeterminada en todos los aspectos, que es la madre del 
bien y del mal».110] 

La vida parece ser más pequeña y más débil que el summum bo- 
num, razón por la cual resulta difícil pensar que Abraxas supere 
en poder incluso al sol que, sin embargo, es la fuente radiante de 
toda fuerza vital misma. 

Abraxas es el sol y a la vez, el abismo eternamente absorbente 
de lo vacío, del empequeñecedor y disgregador, del Diablo. 

El poder de Abraxas es ambivalente. Mas vosotros no lo veis, 
pues en vuestros ojos se anula lo erigido uno contra otro de este 
poder. 

Lo que Dios Sol dice es vida, lo que dice el Diablo es muerte. 

Abraxas, sin embargo, pronuncia la palabra digna de ser hon- 
rada y condenada, que es a la vez vida y muerte. 

Abraxas engendra verdad y mentira, bien y mal, luz y tinie- 
blas en la misma palabra y en el mismo acto. Por ello Abraxas es 
temible. 

Es magnífico como el león en el instante en que vence a su 
víctima. Es bello como un día de primavera. 

Sí, es el gran Pan mismo y el pequeño. 

Él es Príapo. 

Él es el monstruo del inframundo, un pólipo con mil brazos, 
serpiente alada, furia. 

Él es el hermafrodita del comienzo más inferior. 

Él es el señor de las ranas y los sapos, que viven en el agua y 
suben a la tierra, que cantan en coro al mediodía y a la mediano- 
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che. 
Él es lo lleno que se une con lo vacío. 
Él es la cópula sagrada, 
Él es el amor y su crimen, 
Él es el santo y su traidor, 


Él es la más clara luz del día y la más profunda noche de la lo- 
cura. 


Verlo significa ceguera, 

Conocerlo significa enfermedad, 
Adorarlo significa muerte, 

Temerle significa sabiduría, 

No oponerse a él significa redención. 


Dios vive detrás del sol, el Diablo vive detrás de la noche. Lo 
que Dios engendra a partir de la luz, el Diablo lo arrastra a la no- 
che. Pero Abraxas es el mundo, su devenir y perecer mismo. A 
cada ofrenda del Dios Sol el Diablo presenta su maldición. 


Todo cuanto solicitáis del Dios Sol produce un acto del Dia- 


blo. 


Todo cuanto creáis con el Dios Sol da al Diablo poder de ac- 
tuación. 


Esto es el terrible Abraxas. 


El es la criatura más poderosa y en él la criatura se horroriza 
de sí misma. 


El es la contradicción manifiesta de la criatura contra el plero- 
ma y su nada. 


Él es el pavor del hijo ante la madre. 

Él es el amor de la madre por el hijo. 

Él es el estremecimiento de la tierra y la crueldad del cielo. 
El hombre queda pasmado ante su semblante. 


Ante él no hay pregunta ni respuesta. 
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Él es el amar de la criatura. 

Él es el actuar de la diferenciación. 

Él es el amor del hombre. 

Él es el habla del hombre. 

Él es el brillo y la sombra del hombre. 
Él es la realidad engañosa. [101] 


[102]A quí los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran im- 
perfectos. 

Mas, cuando su estruendoso griterío se desvaneció, le pregun- 
té a FILHMWN: «¿Cómo, oh padre mío, he de comprender a este 
Dios?». 


FILHMWN respondió y dijo: 


«Hijo mío, ¿por qué quieres comprender? Este Dios se puede 
conocer, mas no comprender. Si lo comprendes, entonces pue- 
des decir que él es esto o aquello y que no es esto ni aquello. Así 
lo sostienes en el hueco de la mano y por eso tu mano tiene que 
repudiarlo. El Dios que yo conozco es esto y aquello, y también 
esto otro y aquello otro. Por eso nadie puede comprender a este 
Dios, aunque sí conocerlo, y por eso hablo acerca de él y lo en- 
seño». 


«Pero», repliqué, «¿acaso este Dios no trae una desesperante 
confusión en el sentido de los hombres?». 


A eso FILHMWN dijo: «Estos muertos repudiaron el orden de la 
unidad y la comunidad, pues repudiaron la fe en el padre en el 
Cielo que juzga con medida justa. Tuvieron que repudiarlo. Por 
eso, les enseño el caos que no tiene medidas y es completamente 
ilimitado, para el cual la justicia y la injusticia, la suavidad y la 
dureza, la paciencia y la ira, el amor y el odio, no son la nada. 
Pues, ¿cómo podría enseñar otra cosa que no sea el Dios que yo 
conozco y ellos conocen sin ser conscientes de eso?». 
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A esto repliqué: «¿Por qué, oh sublime, llamas Dios a lo eter- 
namente inconcebible, a lo cruelmente contradictorio de la na- 
turaleza?». 


FILAMWN dijo: «¿Cómo habría de llamarlo de otra manera? Si 
la esencia superpoderosa del acontecer en el universo y en el co- 
razón de los hombres fuera la ley, entonces lo llamaría, por cier- 
to, ley. Mas tampoco es una ley, sino azar, irregularidad, pecado, 
error, estupidez, negligencia, locura, ilegalidad. Por eso no lo 
puedo llamar ley. Vosotros sabéis que esto tiene que ser así y a la 
vez sabéis que tampoco tuvo por qué ser así y que alguna otra 
vez tampoco será así. Es poderosísimo y acontece como si fuese 
desde la ley eterna, y otra vez un viento cruzado sopla un polvi- 
llo en el engranaje y esta nada es un superpoder más pesado que 
una montaña de hierro. De ahí sabéis que la ley eterna tampoco 
es una ley. Por lo tanto, no puedo llamarlo ley. Mas ¿de qué otra 
forma llamarlo? Sé que el lenguaje humano nunca ha llamado al 
regazo materno de la incomprensibilidad con otro nombre que 
no sea Dios. Verdaderamente este Dios es y no es, pues del ser y 
el no ser salió todo lo que fue, lo que es y lo que será».. 

Mas, cuando FILHMWN pronunció la última palabra, tocó la 
tierra con la mano y se disolvió. 

(9) A la noche siguiente los muertos acudieron temprano, 
murmurando llenaron el espacio y dijeron: 

«Háblanos de los dioses y de los diablos, maldito». 

Y FILHMWN apareció, se irguió y dijo: (y éste es el cuarto ser- 
món a los muertos)1103] 

«Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, así pues 
tenéis dos dioses. Sin embargo, hay muchos bienes excelsos y 
muchos males graves y debajo de eso hay dos Dios-Diablo: uno 
es lo ARDIENTE y el otro lo CRECIENTE. 


»Lo ardiente es el Eros en forma de llama. Alumbra en tanto 
consume.[1%] Lo creciente es el árbol de la vida, reverdece en tanto 
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acumula materia viva.[105] 


»El Eros arde y se extingue, el árbol de la vida, por el contra- 
rio, crece lenta y constantemente a través de los tiempos incalcu- 
lables. 


»Bien y mal se unen en la llama. 


»Bien y mal se unen en el crecimiento del árbol, vida y amor 
se enfrentan en su divinidad. 
»Incalculable como el ejército de estrellas es el número de dio- 


ses y diablos. 


»Cada estrella es un Dios y cada espacio que llena una estrella 
es un Diablo. Pero el lleno-vacío del todo es el pleroma. 


»El efecto del todo es Abraxas, sólo lo irreal se opone a él. 


»Cuatro es el número de los dioses principales, pues cuatro es 
el número de las medidas del mundo. 


»El uno es el comienzo, el Dios Sol. 


»El dos es el Eros, pues vincula a dos y se extiende iluminan- 


do. 
»El tres es el árbol de la vida, pues llena el espacio con cuer- 


pos. 

»El cuatro es el diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve to- 
do lo conformado y corporal; es el destructor en el que todo de- 
viene nada. 

»Feliz de mí, a quien le es dado conocer la pluralidad y diver- 
sidad de los dioses. Ay de vosotros, que sustituis esta irreconci- 
liable pluralidad por un Dios. De este modo origináis el tormen- 
to del no comprender y la mutilación de la criatura, cuya esencia 
y afanes son diferenciación. ¿Cómo sois fieles a vuestra esencia, 
si queréis convertir lo mucho en uno? Lo que le hacéis a los dio- 
ses os sucede también a vosotros. Todos sois igualados y así se 
mutila vuestra esencia.[106] 
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»En virtud del hombre prevalece la igualdad, pero no en vir- 
tud de Dios, pues los dioses son muchos; pero, los hombres po- 
cos. Los dioses son poderosos y soportan su diversidad pues, co- 
mo las estrellas, están aislados y a inmensa distancia entre sí. Los 
hombres son débiles y no soportan su diversidad, pues habitan 
más cerca unos de otros y necesitan la comunidad para poder so- 
portar su peculiaridad.[107] En virtud de la redención os enseño lo 
repudiable gracias a lo cual yo fui repudiado. 


»La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de hom- 
bres. 


»Innumerables dioses aguardan el devenir hombres. 


»Innumerables dioses han sido hombres. El hombre participa 
de la esencia de los dioses, proviene de los dioses y va a Dios. 

»Así como no vale la pena reflexionar sobre el pleroma, tam- 
poco vale la pena adorar la multiplicidad de los dioses. Aún me- 
nos vale la pena adorar al primer Dios, la plenitud efectiva y el 
summum bonum. A través de nuestro rezo no podemos hacer nada 
para eso, ni tomar nada de eso, pues el vacío efectivo se traga to- 
do en sí.[108] 

»Los dioses brillantes forman el mundo del cielo, éste es múl- 
tiple y se extiende y amplía infinitamente. Su señor supremo es 
el Dios Sol. 

»Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son simples, 
y se empequeñecen y disminuyen infinitamente. Su señor últi- 
mo es el diablo, el espíritu de la luna, el satélite de la tierra, más 
pequeño y más frío y más muerto que la tierra. 

»No hay diferencia entre el poder de los dioses celestiales y te- 
rrenales. Los celestiales engrandecen, los terrenales empequeñe- 
cen. Inconmensurable es la dirección de ambos». 

[109] A quí los muertos interrunipieron el discurso de FILHMWN 


con risas malvadas y gritos burlones, y mientras se alejaban pau- 
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latinamente se perdieron en la lejanía sus riñas, burlas y gritos. 
Yo me dirigí hacia FILHMWN y le dije: 


«Oh, FILHMWN, me parece que te equivocas. Parece que ense- 
ñas una cruda superstición que los padres han superado dichosa y 
gloriosamente, aquel politeísmo que sólo concibe un espíritu 
que no puede liberar su mirada de la compulsión del deseo enca- 
denado a las cosas de los sentidos». 

«Hijo mío», replicó FILHMWN, «estos muertos repudiaron a 
aquel supremo Dios. ¿Cómo puedo enseñarles el Dios uno, úni- 
co, no múltiple? Tendrían que creerme. Pero repudiaron la fe. 
Por lo tanto, les enseño el Dios que conozco, el múltiple, el ex- 
pandido, que es la cosa y a la vez su apariencia, y ellos también lo 
conocen aunque no sean conscientes de él. 


»Estos muertos les han dado nombres a todas las cosas, a los 
seres en el aire, en la tierra, en el agua. Han pesado y contado las 
cosas. Contaron tantos y tantos caballos, vacas, ovejas, árboles, 
extensiones de tierra, fuentes; dijeron que esto es bueno para tal 
fin y aquello para aquel fin. ¿Qué hicieron con el árbol digno de 
adoración? ¿Qué sucedió con la rana sagrada? ¿Vieron su ojo do- 
rado? ¿Dónde está la expiación de los 7.777 bovinos cuya sangre 
derramaron, cuya carne devoraron? ¿Compensaron la penitencia 
por el sagrado metal que excavaron de las entrañas de la tierra? 
No, ellos nombraron, pesaron, contaron y dividieron todas las 
cosas. Hicieron con eso lo que quisieron. ¡Y qué han hecho con 
eso! Tú viste al poderoso, pero justamente le dieron poder a las 
cosas y no lo supieron. Pero ha llegado el tiempo en que las cosas 
hablan. El trozo de carne dice: ¿Cuántos hombres? El trozo de 
metal dice: ¿Cuántos hombres? El barco dice: ¿Cuántos hom- 
bres? El carbón dice: ¿Cuántos hombres? La casa dice: ¿Cuántos 
hombres? Y las cosas se yerguen y cuentan y pesan y dividen y 
devoran millones de hombres. 
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» Vuestra mano tomó la tierra y despojó el brillo sagrado y pe- 
só y contó los huesos de las cosas. ¿No es el Dios uno, único y 
simple, el despojado, arrojado a un montón, brillo aglomerado 
de las cosas vivas y muertas particulares? Sí, este Dios os enseñó 
a pesar y contar huesos. Pero el mes de este Dios se inclina a su 
fin. Un nuevo mes se encuentra ante la puerta. Por eso todo tuvo 
que ser así y por eso también todo tiene que cambiar. 


»¡Esto no es ningún politeísmo inventado por mí! Sino mu- 
chos dioses que alzan sus poderosas voces y destrozan a la huma- 
nidad en trozos sangrientos. Tantos y tantos hombres son pesa- 
dos, contados, divididos, despedazados y devorados. Por eso, ha- 
blo de muchos dioses como hablo de muchas cosas, pues las co- 
nozco. ¿Por qué las llamo dioses? En virtud de su superioridad. 
¿Sabéis algo acerca de esta superioridad? Hoy es el tiempo en 
que podéis saber sobre eso. 

»Estos muertos se ríen de mi locura. Pero ¿habrían ellos levan- 
tado la mano asesina contra sus hermanos, si hubieran pagado la 
expiación por la res con los ojos de terciopelo? ¿Si hubieran he- 
cho penitencia por el metal bruñido? ¿Si hubieran venerado al 
árbol sagrado?[110] ¿Si se hubieran reconciliado con el alma de la 
rana de ojo dorado? ¿Qué dicen los muertos y las cosas vivas? 
¿Quién es más grande, el hombre o los dioses? En verdad, este 
sol se ha vuelto una luna y aún no ha devenido un sol nuevo de 
las contracciones de la última hora de la noche». 

Y una vez que hubo terminado estas palabras, FILHMWN se in- 
clinó hacia la tierra, la besó y dijo: «Madre, que tu hijo sea fuer- 
te». Luego se irguió, miró hacia el cielo y dijo: «Cuán oscuro es 
tu lugar de la nueva luz». Y a continuación desapareció. 

(10) Al llegar la noche siguiente, los muertos se acercaron con 
barullo y a empujones, se burlaron y gritaron: «Instrúyenos, bu- 
fón, acerca de la Iglesia y de la santa comunidad». 
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Pero FILHMWN se les adelantó, se irguió y dijo:11111 (y éste es el 


quinto sermón a los muertos) 


«El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad y en 
la sexualidad. Los celestiales aparecen en la espiritualidad, los te- 
rrenales en la sexualidad».112] 

La espiritualidad recibe y capta. Es femenina y por eso la de- 
nominamos MATER COELESTIS, la madre celestial.[113] La sexuali- 
dad engendra y crea. Es masculina y por eso la denominamos 
PHALLOS, [114] el padre terrenal.[113] 


La sexualidad del varón es más terrenal, la sexualidad de la 
mujer es más espiritual. 

La espiritualidad del varón es más celestial, se dirige a lo más 
grande. 


La espiritualidad de la mujer es más terrenal, se dirige a lo más 
pequeño. Mentirosa y diabólica es la espiritualidad del varón que 
se dirige a lo más pequeño. 

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad de la mujer que se 
dirige a lo más grande. 


Cada uno diríjase a su lugar. 


Varón y mujer se convierten uno para el otro en el diablo si 
no separan sus caminos espirituales, pues la esencia de la criatura 
es diferenciación. La sexualidad del hombre se dirige a lo terre- 
nal, la sexualidad de la mujer se dirige a lo espiritual. Varón y 
mujer se convierten uno para el otro en el diablo si no distin- 
guen su sexualidad. 

El varón conoce lo más pequeño, la mujer lo más grande. 


El ser humano se diferencia de la espiritualidad y de la sexua- 
lidad. Llama a la espiritualidad madre y la sitúa entre el cielo y la 
tierra. Llama a la sexualidad falo y la sitúa entre él y la tierra, 
pues la madre y el falo son demonios sobrehumanos y manifesta- 
ciones del mundo de los dioses. Nos resultan más efectivos que 
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los dioses porque están más emparentados a nuestra esencia.[116] 
Si no os distinguís de la sexualidad y de la espiritualidad y no las 
consideráis como esencia sobre y alrededor vuestro, entonces 
caéis en sus manos como propiedades del pleroma. Espiritualidad 
y sexualidad no son vuestras propiedades, no son cosas que po- 
seáis y abarquéis, sino que os poseen y abarcan a vosotros, pues 
son poderosos demonios, formas de manifestación de los dioses 
y, por eso, cosas que van más allá de vosotros y que persisten por 
sí mismas. Uno no tiene una espiritualidad para sí o una sexuali- 
dad para sí, sino que se encuentra bajo la ley de la espiritualidad 
y la sexualidad. Por eso ninguno puede escapar a estos demo- 
nios. Debéis verlos como demonios y como asunto y peligro co- 
mún, como lastre común que la vida os ha impuesto. Así tam- 
bién la vida os resulta un asunto común y peligroso, como son 
los dioses y antes que nadie el temible Abraxas. 


El ser humano es débil, por eso la comunidad es indispensa- 
ble; si la comunidad no está bajo el signo de la madre entonces 
está bajo el signo del falo. Ninguna comunidad es padecimiento 
y enfermedad. Comunidad en cada uno es desgarramiento y di- 
solución. 

La diferenciación conduce al ser-individual. El ser-individual 
se enfrenta a la comunidad. Pero en virtud de la debilidad del 
hombre frente a los dioses y demonios y a su ley invencible, es 
necesaria la comunidad. Por eso es necesaria tanta comunidad, 
no en virtud de los seres humanos, sino a causa de los dioses. Los 
dioses os compelen a la comunidad. En la misma medida en que 
os compelen, es necesaria la comunidad, mas es para mal. 


Que en la comunidad cada uno se subordine al otro para que 
la comunidad se conserve, pues vosotros la necesitáis. 

Que en el ser-individual se anteponga uno por encima de 
otro, de modo que cada uno llegue a sí mismo y evite la esclavi- 
tud. 
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Que en la comunidad rija la abstención, en el ser-individual el 
derroche. 


La comunidad es profundidad, el ser-individual es altura. 
La medida justa en comunidad purifica y preserva. 

La medida justa en el ser-individual purifica y aumenta. 
La comunidad nos da el calor, 

el ser-individual nos da la luz.1117] 


[11] Cuando FILHMWN hubo terminado, los muertos callaron 
y no se movieron de sus lugares, sino que miraron a FILHMWN 
expectantes. Pero cuando FILHMWN vio que los muertos callaban 
y aguardaban, se irguió nuevamente y dijo: (y éste es el sexto 
sermón a los muertos)!'!8l 

«El demonio de la sexualidad entra en nuestra alma como una 
serpiente. Es mitad alma humana y significa deseo de pensa- 
miento. 


»El demonio de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma 
como el pájaro blanco. Es mitad alma humana y se llama pensa- 
miento de deseo. 

»La serpiente es un alma terrenal, semidemoníaca, un espíritu, 
y emparentada con los espíritus de los muertos. Al igual que és- 
tos, deambula por las cosas de la tierra y origina que nosotros las 
temamos o que inciten nuestra codicia. La serpiente es de natu- 
raleza femenina y busca siempre la comunidad de los muertos 
que están retenidos en la tierra, aquellos que no hallaron el ca- 
mino hacia el más allá, a saber, al ser-individual. La serpiente es 
una prostituta y tiene amoríos con el diablo y con los malos es- 
píritus, un maligno tirano y espíritu torturador, que siempre se- 
duce hacia la peor comunidad. El pájaro blanco es un alma semi- 
celestial del hombre. Permanece junto a la madre y de vez en 
cuando se eleva. El pájaro es masculino y es una idea efectiva. Es 
casto y solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy alto por 
encima de la tierra. Manda al ser-individual. Trae noticias de las 
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lejanías, noticias que ya han sucedido y están concluidas. Lleva 
nuestra palabra a la madre. La serpiente intercede, advierte, pero 
no tiene ningún poder frente a los dioses. Es un recipiente del 
sol. La serpiente desciende y paraliza con astucia al demonio fáli- 
co O lo incita. Eleva las ideas clarividentes de lo terrenal, que sa- 
len de todos los agujeros y que aspiran por todas partes con codi- 
cia. La serpiente no quiere pero debe sernos útil. Libera nuestro 
encadenamiento y así nos muestra el camino que no hallábamos 
por el ingenio de los hombres». 


119Cuando FILHMWN hubo terminado, los muertos miraron 
con desprecio y dijeron: «Deja de hablar de dioses, demonios y 
almas. Esto ya lo sabíamos desde hace tiempo». 

Pero FILHMWN rió y respondió: «Vosotros pobres de carne y 
ricos de espíritu, la carne era gorda y el espíritu delgado. ¿Pero 
cómo alcanzáis la luz eterna? Os burláis de mi locura que tam- 
bién vosotros poseéis: os burláis de vosotros mismos. El saber li- 
bera del peligro. Pero la burla es el revés de vuestra fe. ¿Es lo ne- 
gro menos que lo blanco? Repudiasteis la fe y conservasteis la 
burla. ¿Habéis sido así redimidos de la fe? No, os atasteis a la 
burla y así, de nuevo a la fe. Y por eso sois miserables». 


Pero los muertos se indignaron y exclamaron: «No somos mi- 
serables, somos inteligentes; nuestro pensar y sentir es puro co- 
mo agua cristalina. Ensalzamos nuestra razón. Nos burlamos de 
la superstición. ¿Crees que tus viejas locuras nos alcanzaron? Te 
ha invadido una ilusión infantil, viejo, ¿cómo nos ha de beatifi- 
car?». 

FILHMWN replicó: “¿Qué os ha de beatificar? Los libero de lo 
que todavía os sujetaba a la sombra de la vida. Llevad este saber, 
agregadle esta locura a vuestra inteligencia, esta sinrazón a vues- 
tra razón, y os encontraréis a vosotros mismos. Si fuerais hom- 
bres, entonces llevaríais vuestra vida y el camino de vuestra vida 
entre la razón y la sinrazón, y viviríais al otro lado en la luz eter- 
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na, cuyas sombra habéis vivido anticipadamente. Pero debido a 
que sois muertos, este saber de la vida os libera y os despoja de la 
avidez por el hombre, y libera vuestro sí-mismo de las envoltu- 
ras que la luz y la sombra colocaron a vuestro alrededor. Os in- 
vadirá la compasión por los hombres y alcanzareis desde la co- 
rriente tierra firme, pasareis de la oscilación eterna a la piedra in- 
móvil de la calma; se rompe el círculo de la duración que fluye, 
la llama se extingue. 


He encendido un fuego tenue, le he dado un cuchillo al ase- 
sino, he abierto heridas cicatrizadas, he acelerado todo movi- 
miento, le he dado al loco una bebida embriagante más, he supe- 
renfriado el frío, he sobrecalentado el calor, he hecho la falsedad 
aun más falsa, lo bueno aun más bueno, la debilidad aun más dé- 
bil. 

Este saber es el hacha del sacrificador.” 


Pero los muertos exclamaron: «Tu saber es una locura y una 
maldición. ¿Quieres volver la rueda hacia atrás? "Te destrozará, 
¡obcecado!». 

FILAMWN respondió: «Así ha sucedido. La tierra enverdeció 
una vez más y se volvió fructífera de sangre de sacrificio, las flo- 
res brotaron, la ola rompe en la arena, una niebla plateada yace al 
pie de la montaña, un pája ro alma vino a los hombres, la azada 
sueña en los campos y el hacha en el bosque, un viento sopla a 
través de los árboles y el sol brilla en el rocío de la sublime ma- 
ñana, los planetas observan el nacimiento, de la tierra bajó el de 
muchos brazos, las piedras hablan y la hierba susurra. El hombre 
se encontró y los dioses andan por los cielos, la plenitud dio a luz 
la gota de oro, la semilla de oro, que flota ernplumada». 

Ahí callaron los muertos, miraron fijo a FILHMWN y se mar- 
charon silenciosamente. Pero FILHMWN se inclinó hacia la tierra 
y dijo: «Está cumplido pero no acabado. Fruto de la tierra, brota, 
elévate y, cielo, vierte el agua de vida». 
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Entonces FILHMWN desapareció. 


Yo estaba, por cierto, completamente confundido cuando 
FILHMWN se me acercó a la noche siguiente, pues lo llamé y ha- 
blé: «¿Qué hiciste, oh FILHMWN? ¿Qué fuego enardeciste? ¿Qué 
hiciste trizas? ¿Se ha detenido la rueda de las creaciones?». 

Pero él respondió y dijo: «Todo va por su camino acostum- 
brado. No sucedió nada y sin embargo sucedió un misterio dulce 
e inexpresable: salí del círculo de la oscilación». 


«¿Qué dices?» exclamé. «Tus palabras mueven mis labios, de 
mis oídos suena tu voz, mis ojos te ven desde dentro de mí. En 
verdad, ¡eres un mago! ¿Saliste del círculo de la oscilación? ¡Qué 
confusión! ¿Eres yo y yo soy tú? ¿No he sentido como si la rueda 
de las creaciones se hubiese detenido y dices que saliste del círcu- 
lo de la oscilación? Estoy atado a la rueda, siento la zumbante os- 
cilación y, sin embargo, para mí también la rueda de las creacio- 
nes se detuvo. ¿Qué hiciste, padre? ¡Enséñame!» 

Entonces FILHMWN habló: «Me dirigí hacia arriba y me detuve 
en lo fijo, lo llevé conmigo y lo salvé del movimiento de la ola, 
del ciclo de los nacimientos y de la rueda oscilante del acontecer 
infinito. Está segura. Los muertos han recibido la locura de la en- 
señanza, están cegados por la verdad y ven a través del error. Lo 
han reconocido y sentido y se han arrepentido, y volverán y pe- 
dirán humildemente. Pues lo que han repudiado será lo más va- 
lioso para ellos». 

Quise preguntarte a FILHMWN, pues el enigma me apremiaba. 
Pero ya había tocado la tierra y había desaparecido. Y la oscuri- 
dad de la noche estaba muda y no me respondió. Y mi alma esta- 
ba callada, sacudió la cabeza y sin saber qué decir del misterio 
que FILHMWN había insinuado, pero no revelado. 

(12) Y otra vez pasó un día y cayó la séptima noche. Y los 
muertos vinieron otra vez, esta vez con gestos lastimosos, y dije- 
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ron: «Olvidamos hablar de una cosa aún, enséñanos acerca de los 
hombres». 

Y FILHMWN se paró ante mí, se irguió y habló:1020 (y éste es el 
séptimo sermón a los muertos) 


«El hombre es una puerta a través de la cual vosotros penetráis 
del mundo externo de los dioses, los demonios y las almas al 
mundo interno, del mundo más grande al mundo más pequeño. 
Pequeño e insignificante es el hombre, vosotros ya lo habéis pa- 
sado, pero volvéis a encontraros en el espacio infinito, en la infi- 
nitud más pequeña o interna. 


»A distancia incalculable se encuentra una estrella sola en su 
cenit. 


»Éste es el Dios de este uno, éste es su mundo, su pleroma, su 
divinidad. 

»En este mundo el hombre es Abraxas, que da a luz o devora 
su mundo. 

»Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres. 

»Éste es su Dios conductor, 

»En él halla el hombre su tranquilidad, 


»hacia él va el largo viaje del alma después de la muerte, en él 
brilla como luz todo cuanto el hombre quita al gran mundo. 


»A éste reza el hombre. 


»El rezo acrecienta la luz de la estrella, tiende un puente sobre 
la muerte, prepara la vida del mundo más pequeño y aminora el 
deseo desesperanzado del mundo más grande. 


»Cuando el mundo más grande se torna frío, la estrella ilumi- 
na. 


»No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el hombre 
puede apartar su mirada del Espectáculo llameante de Abraxas. 


»Aquí hombre, allí Dios. 


»Aquí debilidad y nadería, allí eterna fuerza creadora. 
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»Aquí oscuridad total y frío húmedo. 
»Allí sol pleno».12U 
[122JPero cuando FILHMWN hubo terminado, los muertos calla- 


ron. El peso cayó de ellos y se elevaron hacia arriba como humo 
sobre el fuego del pastor que por la noche vigila a su rebaño. 


Pero yo me volví a FILHMWN y hablé: «Excelso, ¿tú enseñas 
que el hombre es una puerta? ¿Una puerta por la que pasa la pro- 
cesión de dioses? ¿Por donde fluye la corriente de la vida? ¿Por 
donde ingresa todo el futuro y fluye en la infinitud del pasado?». 


FILAMWN respondió y habló: «Estos muertos creyeron en la 
transformación y en el desarrollo del hombre. Estaban convenci- 
dos de su nulidad y transitoriedad. Nada les resultaba más claro 
que esto y, sin embargo, sabían que el hombre incluso crea a sus 
dioses, y por eso sabían que los dioses no sirven para nada. Por 
eso tienen que aprender lo que no sabían, que el hombre es una 
puerta por donde se agolpa el tren de los dioses y el devenir y 
transcurrir de todo los tiempos. Él no lo hace, no lo crea, no lo 
padece ya que él es el ser, el único ser, pues es el instante del 
mundo, el instante eterno. Quien reconoce eso deja de ser llama, 
se convierte en humo y ceniza. Perdura y su transitoriedad se 
extingue. Ha devenido un ser existente. Vosotros soñáis con la 
llama como si fuera la vida. Pero la vida es duración, la llama se 
extingue. Llevé eso hacia el otro lado, lo salvé del fuego. Es el 
hijo de la dor del fuego. Eso viste en mí, que soy yo mismo del 
eterno fuego de luz. Pero soy el que salvó para ti las semillas ne- 
gras y doradas y su luz azul de estrella. Tú, ser eterno, ¿qué es 
extensión y estrechez? ¿Qué es instante y duración eterna? Tú, 
ser, eres eterno en cada instante. ¿Qué es el tiempo? El tiempo es 
el fuego que centellea, consume y se extingue. Yo salvé del 
tiempo al ser existente, lo redimí del fuego del tiempo, de las os- 
curidades del tiempo, de dioses y diablos». 


690 


Pero yo le hablé: «Excelso, ¿cuándo me obsequiarás el tesoro 
oscuro y dorado, y su luz azul de estrella?». 

FILHAMWN respondió: «Cuando tú hayas entregado a la llama 
sagrada todo lo que quiere quemanr».1123] 

(13) Y en cuanto FILHMWN dijo estas palabras, fíjate, ahí apa- 
reció desde las sombras de la noche una forma oscura con ojos 
dorados.[124] Me aterroricé y grité: «¿Eres un enemigo? ¿Quién 
eres? ¿De dónde vienes? ¡Nunca te vi antes! Habla, ¿qué quie- 
res?». 

El moreno respondió y habló: «Vengo de lejos. Vengo del 
Oriente y sigo el fuego brillante que me precede, FILHMWN. No 
soy tu enemigo, soy un extraño. Mi piel es oscura y mi ojo brilla 
dorado». 

«¿Qué traes?», pregunté lleno de miedo. 


«Traigo abstinencia, abstinencia de alegría y padecimiento en 
el hombre. 


»El interesarse produce alienación. Compasión, pero no parti- 
cipación, compasión con el mundo y un acallado querer en el 
otro. 

»La compasión permanece incomprendida, por eso produce 
efecto. 

»Lejos del deseo, no conoce ningún miedo. 

Lejos del amor, ama lo completo». 

Lo miré con miedo y hablé: «¿Por qué eres tan oscuro como 
tierra de campo y negro como el acero? Te temo; me duele tan- 
to, ¿qué me has hecho». 

«Puedes llamarme muerte, la muerte que surgió con el sol. 
Vengo con suave dolor y gran tranquilidad. Pongo el velo de la 
protección sobre ti. En la mitad de la vida comienza la muerte. 
Pongo sobre ti velo sobre velo, de modo que tu calor nunca de- 


crezca». 
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«Traes duelo y desaliento», respondí, «quise estar entre los 
hombres». 


Mas él dijo: «Vas a los hombres como alguien velado. Tu luz 
brilla en la oscuridad. Tu naturaleza solar se separa de ti y co- 
mienza tu naturaleza estelar». 


«Eres cruel», suspiré. 


«Lo simple es cruel, no se une con lo múltiple». Con estas pa- 
labras desapareció el moreno enigmático. Pero FILHMWN me mi- 
ró con una mirada seria y cargada. «¿Lo has visto bien, hijo 
mío?», dijo. «Escucharás más de él. Sin embargo, ahora ven para 
que yo complete lo que el moreno te anticipó». 

Y mientras decía estas palabras, tocó mis ojos, abrió mi mirada 
y me mostró el misterio inconmensurable. Y yo miré por un lar- 
go rato, hasta que pude creerlo: Pero ¿qué veía? Vi la noche, vi 
la tierra oscura y por encima estaba el cielo que resplandecía con 
el brillo de incontables estrellas. Y vi que el cielo tenía la forma 
de una mujer, séptuple era su manto de estrellas, y la cubría 
completamente. 


Y como había observado esto, entonces habló FILHMWN: 
[125l.Madre que estás en el círculo más alto, Anónima, la que 


nos envuelve a él y a mí y me protege y lo protege de los dioses: 
Él quiere convertirse en tu hijo. 


»Acepta su nacimiento. 


»Renuévalo. Yo me separo de él.[126] El frío crece y su estrella 
se enciende más brillante. 


»Necesita la filiación. 


»Engendraste la serpiente divina desde ti, la despediste con las 
contracciones del nacimiento, toma a este hombre como hijo, él 
necesita de la madre». 


Entonces vino una voz desde lejosl'?7] y era como una estrella 


fugaz: 
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«No puedo aceptarlo como hijo. Pues, antes, que se purifi- 
que». 


Entonces habló rILHAMwN:1"28 «¿Cuál es su impureza?».1129 


Pero la voz dijo: «Es la mezcla: él se compone del padecer y de 
la alegría en el hombre. Que permanezca segregado hasta que la 
abstinencia se complete y esté liberado de la mezcla con los 
hombres. Después ha de ser aceptado como hijo». 


Y en ese instante se disolvió mi visión. FILHMWN se fue y yo 
quedé solo. Y, obediente, permanecí en abstinencia. Pero en la 
cuarta noche vi una forma extraña, un hombre con un manto 
largo y turbante, sus ojos brillaban inteligentes y bondadosos co- 
mo los de un médico sabio.[130 Y se me acercó y dijo: «Te hablo 
de alegría». Pero yo respondí: «¿Quieres hablarme de alegría? 
Sangro de los millares de heridas de la humanidad». 

Él replicó: «Traigo curación. Mujeres me enseñaron este arte. 
Ellas saben curar niños enfermos. ¿Te arde la herida? La curación 
está cerca. Escucha buenos consejos y no te exasperes». 


A eso repliqué: «¿Qué quieres? ¿Tentarme? ¿Burlarte de mí?». 

«¿ Tú qué crees?», me interrumpió. «Te traigo la bendición del 
paraíso, el fuego sanador, el amor de las mujeres».131U 

«¿Te refieres», pregunté «al descenso en el fango de los sapos? 
[132] ¿La disolución en lo mucho, la disipación, el desgarramien- 
to?». 

Pero mientras yo hablaba, el anciano se transformó en FILH- 
MWN y vi que él era el mago que me tentaba. Pero FILHMWN me 
volvió a hablar :1133] 

«Todavía no has vivido el desgarramiento. Debes ser disipado, 
destrozado y esparcido a todos los vientos. Los hombres se pre- 


paran para la última cena contigo». 


«¿Qué quedará, pues, de mí?», exclamé. 
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«Nada más que tu sombra. Serás una corriente de agua que se 
vierte sobre las tierras. Busca todos los valles y corre hacia la 


profundidad». 


Entonces pregunté lleno de aflicción: «¿Pero dónde quedará lo 
mío propio?». 

«Te lo robarás a ti», replicó Filemón.!B*kSostendrás el reino 
invisible con manos temblorosas; hunde sus raíces en las grises 
tinieblas y misterios de la tierra, la rama frondosa lo envía hacia 
arriba en aires dorados. 


»Los animales viven en sus ramas. 

»Los hombres se alojan en su sombra. 

»Su murmullo surge desde abajo. 

»Una decepción de mil millas de largo es la savia del árbol. 
»Verdeará por mucho tiempo. 

»El silencio está en su copa. 

»El silencio en sus profundas raíces». 


[13514 partir de estas palabras de FILHMWN comprendí que tenía 
que mantenerme fiel al amor, para abolir la mezcla que se produ- 
ce a través del amor no vivido. Comprendí que la mezcla es un 
una sujeción que toma el lugar de la entrega voluntaria. Median- 
te la entrega voluntaria se produce, como enseñó FILHMWN, la 
dispensación o el desgarramiento. Esto es la abolición de la mez- 
cla. Por lo tanto, mediante la devoción voluntaria disuelvo la su- 
jeción. Por eso tengo que permanecer fiel al amor y, entregado a 
él voluntariamente, padezco el desgarramiento y mediante eso 
adquiero la infantilidad de la gran madre, a saber, la naturaleza 
estelar, la liberación de la sujeción a los hombres y las cosas. Si 
estoy sujeto a los hombres y a las cosas, entonces mi vida no 
puede avanzar hacia sus determinaciones, y yo mismo no puedo 
alcanzar mi propia y más profunda naturaleza. Tampoco puede 
comenzar la muerte en mí como una nueva vida, sino que siento 
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tan sólo miedo ante la muerte. Tengo que permanecer fiel al 
amor, pues ¿de qué otra forma podría alcanzar dispensación y 
disolución de la sujeción? ¿De qué otra forma podría experi- 
mentar la muerte más que a través del hecho de mantenerme fiel 
al amor y de acoger voluntariosamente el dolor y todo el padeci- 
miento del amor? En tanto que no me entregue voluntariamente 
al desgarramiento, una parte de mi sí-mismo permanece secreta- 
mente con los hombres y las cosas, y me atan a ellos, y así tengo 
que formar parte, mezclarme y estar atado a ellos, lo quiera o 
no. Sólo la fidelidad y la entrega voluntaria al amor son capaces 
de disolver esta sujeción y mezcla, y aquellas partes de mi sí-mis- 
mo, que yacían secretamente junto a los hombres y las cosas, re- 
conducirlas a mí. Sólo así crece la luz de la estrella, sólo así al- 
canzo mi naturaleza estelar, mi más verdadero e interno sí-mis- 
mo que es simple y único. 

Es difícil permanecer fiel al amor, pues el amor se encuentra 
encima de todo pecado. Quien quiere permanecer fiel al amor, 
también tiene que superar el pecado. No ver que se comete un 
pecado, que se cae en un pecado, es lo más fácil de todo. Pero, en 
virtud de la fidelidad al amor, también es difícil superar el peca- 
do, tan difícil que mi pie dudó de continuar caminando. 

Cuando irrumpió la noche, entonces FILHMWN se me acercó 
en un vestido color marrón tierra y en la mano sostenía un pez 
plateado: «Mira, hijo mío», dijo, «pesqué y atrapé este pez, te lo 
traigo para que estés consolado». Y cuando lo miré, sorprendido 
e intrigado, vi allí que en lo oscuro había junto a la puerta una 
sombral!3ó] que llevaba el vestido de la exaltación. Su rostro era 
pálido y le había corrido sangre en las arrugas de la frente. Pero 
FILHMWN se arrodilló, tocó la tierra, se levantó y le habló a la 
sombra:11371 «Mi señor y hermano, bendito sea tu nombre. Hicis- 
te lo más grande en nosotros: creaste a los hombres desde los 
animales, diste la vida por los hombres para llevarlos a la salva- 
ción. Tu espíritu estuvo con nosotros por un tiempo infinita- 
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mente largo. Y aún miran los hombres hacia ti, y aún solicitan tu 
piedad y suplican la gracia de Dios y el perdón de los pecados 
mediante ti. No te cansarás de dar a los hombres. Aprecio tu pa- 
ciencia divina. ¿No son los hombres desagradecidos? ¿No conoce 
límites su ansiedad? ¿Exigen siempre más de ti? Tanto han reci- 
bido y aún son mendigos. 


»Mira, mi señor y hermano, no me aman a mí, sino que te 
anhelan con codicia, como también codician las posesiones del 
prójimo. No aman al prójimo sino que lo anhelan. Si fueran fie- 
les a su amor, no anhelarían. Pero quien da, estimula el anhelar. 
¿No quisieron aprender el amor? ¿La fidelidad al amor? ¿La vo- 
luntariedad de la entrega? Pero te exigen, anhelan y mendigan, y 
no han tomado ejemplo de tu vida sublime. La han imitado pero 
no han vivido sus propias vidas así, como tú has vivido tu vida. 
Tú mostraste mediante tu vida sublime cómo cada uno tendría 
que asumir su propia vida, ser fiel a su propia esencia y a su pro- 
pia vida. ¿No has perdonado a la adúltera?11%8] ¿No te has reuni- 
do con rameras y recaudadores?l!99 ¿No rompiste el manda- 
miento del Sabbat?1!*0 Viviste tu propia vida pero los hombres 
no lo hacen sino que te rezan, exigen de ti y te recuerdan siem- 
pre que tu obra está inacabada. Pero tu obra estaría acabada si el 
hombre lograra vivir su propia vida sin imitación. Los hombres 
todavía son infantiles y olvidan la gratitud, pues todavía no pue- 
den decir: “Te damos las gracias, nuestro señor, por la salvación 
que nos has traído. La hemos asumido en nosotros, le hemos da- 
do un lugar en nuestro corazón y hemos aprendido a continuar 
en nosotros, y desde nosotros mismos tu obra. Hemos madurado 
mediante tu ayuda continuando la obra de la redención en noso- 
tros. Te damos las gracias, tu obra está asumida en nosotros, 
aprehendimos tu enseñanza de la redención, acabamos en noso- 
tros lo que tú comenzaste para nosotros con sangrientos esfuer- 
zos. No somos niños desagradecidos que anhelan los bienes de 
los mayores. Te damos las gracias, nuestro Señor, creceremos 
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con tu moneda y no la enterraremos en la tierra, siempre exten- 
deremos desamparados nuestras manos y te exhortaremos a que 
acabes tu obra en nosotros. Queremos asumir en nosotros tus es- 
fuerzos y tu obra, para que tu obra esté acabada y para que pue- 
das apoyar tus manos cansadas en tu regazo, como el trabajador 
luego de un largo día de pesada labor. Bienaventurado es el 
muerto que descansa de la perfección de su obra”. 


»Quería que los hombres te hablaran así. Pero no te tienen 
amor, mi señor y mi hermano. No te pueden conceder el precio 
de la calma. Dejan tu obra inacabada, eternamente necesitados 
de tu misericordia y cuidado. 

»Pero, mi señor y mi hermano, yo creo que has acabado tu 
obra, pues quien entregó su vida, toda su verdad, todo su amor, 
toda su alma, ha acabado su obra. Lo que uno puede hacer por 
los hombres, eso lo has hecho y acabado. Ahora ha llegado el 
tiempo en que cada uno tiene que hacer su propia obra de la re- 
dención. La humanidad ha envejecido y un nuevo mes ha co- 
menzado».[141] 

[142ICuando FILHMWN hubo terminado, miré y vi que el lugar, 
donde había estado la sombra, estaba vacío. Me dirigí a FILHMWN 
y dije: «Padre mío, hablaste de los hombres. Yo soy un hombre, 
¡perdóname!». 

Pero FILHMWN se disolvió en lo oscuro y decidí hacer lo que 
me competía. Asumí toda la alegría y toda clase de tormento de 
mi esencia, y permanecí fiel a mi amor para padecer lo que le co- 
rresponde a cada uno en su índole. Y estaba solo y estaba asusta- 
do. 

[14] En una noche, cuando todo estaba silencioso, escuché un 
murmullo como de muchas voces y de modo algo más claro es- 
cuché de la voz de FILHMWN, y era como si diera un discurso. Y 


como agucé los oídos, escuché sus palabras: 
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[13lk.Luego, después de haber preñado yo el cuerpo moribun- 
do del inframundo y cuando de ahí fue dada a luz la serpiente 
del Dios, fui a los hombres y vi la plenitud de su lamento y su 
locura. Vi que se asesinaban y buscaban razones para su actuar. 
Hacían esto porque no sabían hacer otra cosa o hacer algo mejor. 
Pero porque están acostumbrados a no hacer nada para lo cual no 
sean capaces de dar alguna razón, inventaron razones que los 
obligaron a seguir asesinando. “Deteneos, estáis fuera de juicio”, 
dice el sabio. “Terminad y calculad los daños que ocasionáis”, di- 
jo el astuto. Pero el bufón se rió, pues ha llegado al honor de la 
noche a la mañana. ¿Por qué los hombres no ven su estupidez? 
La estupidez es una hija de Dios. Por eso, los hombres no pueden 
parar de asesinar, pues sirven con eso a la serpiente de Dios, sin 
saberlo. En virtud del servicio a la serpiente de Dios vale la pena 
entregar su vida. ¡Por eso, reconciliaos! Pero sería mejor pues, 
vivir a pesar de Dios. Pero la serpiente de Dios quiere sangre hu- 
mana. Eso la alimenta y la hace brillante. No querer asesinar y 
no querer morir es un engaño a Dios. Así el ser viviente se ha 
convertido en un engañador de Dios. El ser vivo engaña su vida. 
Pero la serpiente quiere ser engañada con esperanza de sangre: 
cuanto más hombres se roben la vida de los dioses, tanto más 
prosperó en la cosecha el campo sembrado de sangre de la ser- 
piente. Dios se vuelve fuerte mediante el asesinato humano. La 
serpiente se vuelve caliente e ígnea mediante el exceso de sacie- 
dad. Su grasa se quema en llamas ardientes. La llama se vuelve la 
luz del hombre, el primer rayo de un sol renovado, Él, la luz que 
brilla primeriza». 

Y lo que FILHMWN continuó diciendo no pude percibirlo más. 
Reflexioné mucho tiempo sobre sus palabras, que aparentemente 
había dicho a los muertos, y yo estaba conmovido por las atroci- 
dades que acompañan el renacimiento de un Dios. 

[144 Y poco después vi en sueños a Elías y Salomé. Elías parecía 
preocupado y atemorizado. Por eso, cuando en la noche siguien- 
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te todas las luces se habían apagado y todos los ruidos vivientes 
se habían acallado, llamé a Elías y Salomé para que me dieran 
discurso y respuesta. Y Elías se adelantó y habló: 


«Me he vuelto débil, soy pobre, un exceso de mi poder fue 
hacia ti, hijo mío. Tomaste demasiado de mí. Te alejaste dema- 
siado de mí. Escuché cosas extrañas e incomprensibles y la calma 
de mi profundidad fue perturbada». 

Entonces pregunté: «Pero ¿qué escuchaste? ¿Qué voces perci- 
biste?». 


Elías respondió: «Escuché una voz llena de confusión, una voz 
atemorizada llena de advertencia e incomprensibilidad». 


«¿Qué decía?», pregunté. «¿Escuchaste las palabras?» 


«No fue claro, era confuso y confundía. La voz habló primero 
de un cuchillo que cortaba algo o tal vez cosechaba, quizá las 
uvas que van a la prensa. Quizá era el que está vestido de rojo, el 
que pisa en la prensa de la que fluye la sangre.!1*5 Después fue 
una palabra que estaba abajo y que mataba todo lo que tocaba. 
Después era una palabra de fuego, que quemaba terriblemente y 
que en este tiempo ha de encenderse. Y luego, fue una palabra 
maliciosa que yo no quiero expresar». 


«¿Una palabra maliciosa? ¿Qué era?», pregunté. 
Él respondió: «Una palabra sobre la muerte de Dios. Sólo hay 
un Dios y no puede morir».[116] 


Entonces repliqué: «Estoy sorprendido, Elías. ¿No sabes lo 
que sucedió? ¿No sabes que el mundo se ha puesto una nueva 
vestimenta? ¿Que el Dios uno se fue y que muchos dioses y de- 
monios han vuelto de nuevo al hombre? Verdaderamente, me 
sorprendo ¡me sorprendo ilimitadamente! ¿Cómo es posible que 
no lo supieras? ¿No sabes nada de lo nuevo que ha sido? ¡Sin em- 
bargo, tú conoces el futuro! ¡Tú tienes la clarividencia! ¿O tal 
vez no has de saber qué es? ¿Niegas finalmente lo que es?».[117] 
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Entonces Salomé me interrumpió: «Lo que es no da placer. El 
placer sólo viene de lo nuevo. También tu alma quisiera un 
hombre nuevo, ja, ja, ella ama el cambio. No le resultas suficien- 
temente gracioso. En eso ella es incorregible y por eso la consi- 
deras loca. Amamos sólo lo venidero, no lo existente. Sólo lo 
nuevo nos da placer. Elías no piensa en lo existente, sólo en lo 
venidero. Por eso lo sabe». 


Yo respondí: «¿Qué sabe? Puede hablar». 


Elías dijo: «Ya pronuncié las palabras: la imagen que vi era ro- 
jo sangre, de color fuego, de brillo dorado. La voz que escuché 
era como un trueno lejano, como el bramido del viento en el 
bosque, como un terremoto. No era la voz de mi Dios, sino que 
era una bramante voz pagana, un llamado que mis padres origi- 
narios conocían pero que yo nunca he percibido. Sonó pretem- 
poral, como desde un bosque en una costa de mar lejana; todas 
las voces de lo salvaje sonaron en ella. Era espantosa y, sin em- 
bargo, armónica». 


Entonces repliqué: «Mi buen anciano, escuchaste como pensé. 
¡Qué maravilloso! ¿He de contarte sobre ello? Yo te dije que el 
mundo ha recibido un nuevo rostro. Un nuevo velo fue arrojado 
sobre él. ¡Es curioso que no lo sepas! 

»Los dioses viejos se han vuelto nuevos. El Dios Único está 
muerto, sí, verdaderamente, él murió. Se desintegró en la multi- 
plicidad y así, de la noche a la mañana el mundo se volvió rico. 
Y también al alma individual le sucedió algo, ¡quién quisiera 
describirlo! Mas así también de la noche a la mañana los hombres 
se volvieron ricos. ¿Cómo es posible que no supieras esto? 


»Del Dios Único devinieron dos, uno múltiple cuyo cuerpo 
consiste de muchos dioses y uno único cuyo cuerpo es un hom- 
bre y aun así es más claro y más fuerte que el sol. 

»¿Qué he de decirte del alma? ¿No has notado que ella se ha 
vuelto múltiple? Ella se ha vuelto lo próximo, lo más cercano, lo 
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cercano, lo distante, lo lejano, lo más lejano y aun así ella es Úni- 
ca, tal como lo era antes. Primero se ha dividido en una serpiente 
y un pájaro, luego en padre y madre, y luego en Elías y Salomé. 
¿Qué te sucede, mi estimado? ¿Te atañe? Pues tienes que com- 
prender que ya estás muy lejos de mí, de modo que apenas pue- 
do considerarte como perteneciendo a mi alma; pues si pertene- 
cieras a mi alma, entonces tendrías que saber lo que acontece. 
Por eso tengo que separarte a ti y a Salomé de mi alma y colocar- 
los entre los demonios. Vosotros estáis atados a lo antiquísimo y 
a lo siempre existente, por eso tampoco sabéis nada del ser de los 
hombres, sino meramente de lo pasado y lo futuro. 


»Pero a pesar de esto es bueno que hayáis acudido a mi llama- 
do. Participad de aquello que es. Pues aquello que es, ha de ser 
de modo tal que podáis participar de eso». 

Mas Elías replicó malhumorado: «Esta multiplicidad no me 
agrada. Pensarla no es simple». 


Y Salomé dijo: «Lo simple sólo es placentero. Ahí no hay que 
pensar». 

A lo cual repliqué: «Elías, no necesitas pues pensarlo para na- 
da. No es para pensar; es para observar, es una pintura». 


Y a Salomé le dije: «Salomé, no es cierto que sólo lo simple 
sea placentero; con el tiempo es incluso aburrido. En verdad, te 
deleita lo múltiple». 


Mas Salomé se dirigió a Elías y dijo: «Padre, me parece que los 
hombres han tomado la delantera. Él tiene razón: lo múltiple es 
más placentero. Lo uno es demasiado simple y siempre lo mis- 


mo». [148] 


Elías miró afligido y dijo: «¿Qué pasa entonces con lo Uno? 
¿Existe aún lo Uno cuando está junto a lo múltiple?». 

Yo respondí: «Ése es tu viejo y envejecido error según el cual 
lo uno excluiría lo múltiple. Pero hay muchas cosas únicas. La 
multiplicidad de las cosas únicas es el único Dios múltiple cuyo 
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cuerpo se compone de muchos dioses, mas la asiduidad de la cosa 
única es el otro Dios cuyo cuerpo es un hombre, pero cuyo es- 
píritu es tan grande como el mundo». 


Mas Elías sacudió la cabeza y dijo: «Eso es nuevo, hijo mío. 
¿Es lo nuevo, bueno? Bueno es lo que fue y lo que fue, será. ¿No 
es ésa la verdad? ¿Hubo alguna vez algo nuevo? ¿Y fue aquello 
que vosotros llamáis nuevo alguna vez bueno? Pues todo perma- 
nece siendo siempre lo mismo cuando vosotros le otorgáis ya un 
nombre nuevo. Por cierto, no hay nada nuevo, pues no pue de 
haber nada nuevo; sino, ¿cómo podría yo presagiar? Yo miro lo 
pasado y como en un espejo veo ahí lo futuro. Y veo que no 
acontece nada nuevo, todo es una mera repetición de aquello 
que fue desde antaño.!1*9 ¿Qué es vuestro ser? Una apariencia, 
una luz abultada, la mañana ya no es cierta. Ya pasó; es como si 
nunca hubiera existido. Ven, Salomé, nos vamos. Uno yerra en 
el mundo de los hombres». 

Mas Salomé miró atrás y me susurró mientras se iba: «El ser y 
lo múltiple me agradan a pesar que no sean nuevos ni duren 
eternamente». 


Así, ambos desaparecieron en la oscuridad de la noche y yo re- 
gresé a la carga de aquello que significaba mi ser. E intenté hacer 
correctamente todo lo que parecía ser una tarea para mí y andar 
todo camino que ante mí mismo me parecía necesario. Mas mis 
sueños se volvieron pesados y cargados de miedo y no sabía por 
qué. Una noche mi alma vino repentinamente a mí como ate- 
morizada y dijo:[150 «Escúchame: estoy en un gran tormento, el 
hijo del vientre oscuro me asedia. Por eso tus sueños también 
son pesados, pues sientes el tormento de la profundidad, el dolor 
de tu alma y el sufrimiento de los dioses». 

Yo respondí: «¿Puedo ayudar? ¿O es superficial que un hom- 
bre se alce como mediador de los dioses? ¿Es una presunción, o 
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un hombre ha de convertirse en el salvador de los dioses después 
que los hombres estén redimidos por el mediador divino?». 


«Dices la verdad», replicó mi alma, «los dioses necesitan el me- 
diador y el salvador humano. Así el hombre se prepara el camino 
para el paso al otro lado y hacia la divinidad. Yo te di un sueño 
espantoso para que tu rostro se dirigiera a los dioses. Hice que 
los tormentos de ellos penetraran en ti para que así te acordaras 
de los dioses sufrientes. Tú haces demasiado por los hombres, 
despréndete de los hombres y dirígete a los dioses, pues ellos son 
los soberanos de tu mundo. En realidad, sólo puedes ayudar a los 
hombres a través de los dioses, no inmediatamente. Alivia el tor- 
mento ardiente de los dioses». 

A lo cual le pregunté: «Entonces, habla, ¿por dónde comien- 
zo? Siento su tormento al igual que el mío y, sin embargo, no 
siento el mío, real e irreal a la vez». 


«En eso consiste, aquí habría que separar», replicó mi alma. 
«Pero ¿cómo? Mi gracia fracasa. Tienes que saberlo». 


«Tu gracia fracasa rápido», replicó, «mas los dioses necesitan 
justamente tu gracia humana». 

«Y yo la gracia divina», interpuse; «ahí ya estamos sentados 
sobre la arena». 


«No, eres demasiado impaciente; sólo la comparación paciente 
trae la solución, no la decisión rápida de uno de los lados. Se ne- 
cesita trabajo». 


Por eso le pregunté: «¿De qué sufren los dioses, pues?». 


«Bueno», replicó mi alma, «tú les has dejado el tormento y 
desde entonces sufren». 


«Está bien así», exclamé, «ellos han atormentado lo suficiente 
al hombre. Ahora tienen que probarlo». 


Ella respondió: «Pero ¿y si el tormento te alcanza también a 
ti? ¿Qué habrás ganado entonces? No puedes legar todo el sufri- 
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miento a los dioses, sino ellos te arrastran a su tormento. Pues, 
después de todo, ellos poseen el poder. De todos modos tengo 
que admitir que también el hombre a través de su gracia posee 
un poder maravilloso sobre los dioses». 


A esto respondí: «Reconozco que el tormento de los dioses 
me alcanzó, por eso también reconozco que he de inclinarme 
ante los dioses. ¿Cuál es su anhelo?». 


«Quieren obediencia», replicó. 


«Que así sea», respondí, «pero tengo miedo de su exigencia, 
por eso digo: quiero lo que puedo. De ningún modo quiero aco- 
ger otra vez en mí todo el tormento que tuve que dejar a los dio- 
ses. Ni siquiera Cristo le ha quitado el tormento a sus seguido- 
res, sino que más bien lo ha aumentado. Me reservo condiciones. 
Los dioses deben reconocer esto y orientar su anhelo según esto. 
Ya no hay ninguna obediencia incondicional, pues el hombre ha 
dejado de ser un esclavo de los dioses. Él tiene dignidad ante los 
dioses. Él es un miembro del que ni siquiera los dioses pueden 
prescindir. Ya no hay más colapsos ante los dioses. Por lo tanto, 
pueden hacer escuchar su deseo. La comparación ha de hacer 
luego el resto para que cada uno tenga su parte correspondiente». 

A esto mi alma respondió: «Los dioses quieren que tú, en vir- 
tud de ellos, hagas aquello que sabes que no quieres hacer». 


«Eso es lo que pensé», exclamé, «naturalmente los dioses quie- 
ren eso. Pero ¿hacen los dioses aquello que yo quiero? Yo quiero 
los frutos de mi trabajo. ¿Qué hacen los dioses por mí? Ellos 
quieren que sus metas sean cumplidas pero ¿dónde queda el 
cumplimiento de mi meta?». 

Entonces mi alma se irritó y dijo: «Eres increíblemente porfia- 
do y rebelde. Considera que los dioses son fuertes». 

«Lo sé», repliqué, «pero ya no hay más obediencia incondicio- 
nal. ¿Cuándo emplearán su fortaleza por mí? Ellos quieren, ade- 
más, que yo ponga mis fuerzas a su servicio. ¿Dónde está su mé- 
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rito? ¿En que estén atormentados? El hombre padeció torturas 
infernales y los dioses no estuvieron complacidos aún con eso, 
sino que estuvieron dedicados insaciablemente a la invención de 
nuevos tormentos. ¿Acaso no hicieron que el hombre se encan- 
dile a tal punto que creyera que ya no habría más dioses y que 
sólo habría un Dios que sería un padre potentado, de modo que 
hoy aquel que se bate con los dioses es incluso tomado por loco? 
Así, por una avidez ilimitada de poder encima han preparado es- 
ta infamia para aquel que los reconoce, pues conducir ciegos no 
es ningún arte. Además, echan a perder incluso a sus esclavos». 


«¿No quieres obedecer a los dioses?», exclamó mi alma horro- 
rizada. 

Yo respondí: «Creo que ya ha sucedido más de lo necesario. 
Justamente por eso, los dioses están insatisfechos, porque reciben 
demasiadas víctimas: los altares de la encandilada humanidad 
emanan sangre. Mas la carencia complace, no la abundancia. 
Con el hombre han de aprender la carencia. ¿Quién hace algo 
por mí? Ésta es la pregunta que tengo que plantear. En ningún 
caso haré aquello que tendrían que hacer los dioses. Pregunta a 
los dioses qué opinan acerca de mi propuesta». 


Entonces mi alma se dividió; como pájaro se remontó a los 
dioses superiores y como serpiente de deslizó hacia abajo, hacia 
los dioses inferiores. Y transcurrió poco tiempo, entonces regre- 
só y dijo afligida: «Los dioses están indignados de que no quieras 
obedecer». 

«Eso me preocupa poco», repliqué. «He hecho todo por recon- 
ciliar a los dioses. Que ellos hagan también lo suyo. Díselos. Yo 
puedo esperar. No permito más que dispongan sobre mí. Que 
los dioses inventen un logro a cambio; puedes irte. Mañana te 
llamaré para que puedas contarme qué han decidido los dioses». 


Al irse mi alma, vi que ella estaba asustada y preocupada, pues 
pertenece al género de los dioses y de los demonios y siempre 
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quiere convertirme a su especie, tal como lo humano mío siem- 
pre quiere convencerme de que yo pertenezco a la estirpe y que 
tendría que servirle. Cuando yo dormía mi alma regresó y astu- 
tamente me pintó en el sueño como bicornuto en la pared para 
espantarme y hacer que me asuste de mí mismo. Sin embargo, en 
la noche siguiente llamé a mi alma y le hablé: «Tu artimaña fue 
descubierta. Es en vano. No me asustas. ¡Ahora habla y di tu 
mensaje!». 


A esto respondió: «Los dioses se rinden. Has quebrantado la 
coerción de la ley. Por eso te pinté como diablo, pues él es el 
único entre los dioses que no se doblega a ninguna coerción. Él 
es el rebelde contra todas las leyes eternas de las cuales, gracias a 
su acción, también hay excepciones. Por eso, uno tampoco tiene 
que hacerlo. En eso ayuda el Diablo. Mas esto no ha de suceder 
sin que sea cuidado con los dioses del consejo. Este desvío es ne- 
cesario, si no quedas librado a su ley a pesar del diablo». 

Aquí mi alma se acercó a mi oído y susurró: «Los dioses inclu- 
so están alegres de poder cada tanto hacer la vista gorda, pues en 
el fondo saben muy bien que si no hubiera excepciones de la ley 
eterna, a la vida le iría mal. De ahí la tolerancia para con el dia- 


blo». 


Luego su voz se alzó y exclamó fuertemente: «¡Los dioses son 
indulgentes para contigo y han aceptado tu sacrificio!». 

Y así, el diablo me ayudó a purificarme del intercambio en es- 
clavitud y el dolor de la unilateralidad atravesó mi corazón y la 
herida del desgarro ardió en mí. 

(153151) Ocurrió en un caluroso día de verano a la hora del 
mediodía, me dirigí al jardín y cuando me acerqué a la sombra 
del árbol alto me encontré con FILHMWN paseando en el pasto 
fragante. Mas, cuando me quise acercar a él, vino del otro lado 
una sombra azulli52 y, cuando FILHMWN la vio, dijo: «Te en- 
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cuentro en el jardín, amado. El pecado del mundo le ha dado be- 
lleza a tu rostro. 


»El sufrimiento del mundo ha erguido tu figura. 

»Eres verdaderamente un rey. 

» Tu púrpura es sangre. 

»Tu armiño es la nieve del frío de los polos. 

» Tu corona es la constelación solar que llevas sobre tu cabeza. 

»¡Bienvenido al jardín, mi señor, mi amado, mi hermano!». 

Entonces la sombra replicó: «Oh, Simón el Mago, o sea cual 
fuera tu nombre, ¿estás tú en mi jardín o estoy yo en el tuyo?». 
[153] 

FILAMWN dijo: «Oh señor, tú estás en mi jardín. Helena, o co- 
mo sea que la llames, y yo somos tus criados. Puedes hallar un 
hogar en nosotros. Simón y Helena se han convertido en FILH- 
MWN y BAUKIS y así somos anfitriones de los dioses. Le concedi- 
mos hospitalidad a tu espantoso gusano. Y ahora que tú apare- 
ces, te acogemos. Es nuestro jardín el que te rodea».[154] 

La sombra respondió: «¿Acaso este jardín no es mi propiedad? 
¿No es el mundo de los cielos y de los espíritus el mío propio?». 


FILAMWN dijo: «Oh señor, aquí estás en el mundo de los hom- 
bres. Los hombres se han transformado. No son más los esclavos 
ni los embusteros de los dioses, y tampoco mantienen duelo en 
tu nombre, sino que les conceden hospitalidad a los dioses. Ante 
ti vino el gusano espantosol155] que tú bien conoces; tu hermano, 
en tanto eres de naturaleza divina, tu padre, en tanto eres de na- 
turaleza humana.[1561 Lo rechazaste cuando él te dio un consejo 
inteligente en el desierto. Tomaste el consejo pero expulsaste al 
gusano: él encontró un sitio con nosotros. Mas ahí donde él está, 
también estarás tú.[1571 Cuando fui Simón, intenté huir de él con 
la artimaña de la magia y así me escapé de ti. Ahora bien, debido 
a que le brindé al gusano un sitio en mi jardín, tú vienes a mí». 
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La sombra respondió: «¿Estoy cayendo en el poder de tu arti- 
maña? ¿Me has atrapado secretamente? ¿Acaso el engaño y la 
mentira no fueron tu modo desde siempre?». 


Mas FILHMWN respondió: «Reconoce, oh señor y amado, que 
tu naturaleza también es la de la serpiente.1!5l ¿Acaso no fuiste 
elevado en la madera al igual que la serpiente? ¿No has depuesto 
tu cuerpo como la serpiente su piel? ¿No has practicado el arte 
de la sanación como la serpiente? ¿No has ido al infierno antes de 
tu ascenso? ¿Y no viste ahí a tu hermano que estaba encerrado en 
el abismo?».159 

Entonces la sombra habló: «Dices la verdad. No mientes. Pero 
¿sabes lo que te traigo?». 

«Eso no lo sé», respondió FILHMWN, «sólo sé una cosa, que 
aquel que es el anfitrión del gusano también necesita a su herma- 
no. ¿Qué me traes, mi bello anfitrión? El lamento y la abomina- 
ción fueron el regalo del gusano. ¿Qué nos darás tú?». 

A esto la sombra respondió: «Te traigo la belleza del sufri- 
miento. Esto es lo que necesita el que hospeda al gusano». 
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EPÍLOGOHt:9] 


1959 


He trabajado en este libro durante dieciséis años. En 1930 el 
conocimiento de la alquimia me apartó de él. El comienzo del 
fin sucedió en 1928, cuando Richard Wilhehn me envió el texto 
«La Flor de Oro», un tratado de alquimia. Entonces el contenido 
de este libro halló el camino a la realidad y ya no pude seguir tra- 
bajando en él. Al observador superficial le parecerá una locura. 
De hecho se hubiera convertido en una locura si yo no hubiera 
podido captar la avasalladora fuerza de las experiencias origina- 
rias. Con la ayuda de la alquimia pude finalmente ordenarlas en 
un todo. Siempre supe que aquellas experiencias contenían algo 
precioso y, por eso, no supe hacer nada mejor que ponerlas por 
escrito en un libro «precioso», es decir, valioso, y pintar las imá- 
genes que surgían al revivirlas tan bien como fuera posible. Sé 
cuán espantosamente inadecuada fue esta empresa, pero a pesar 
del mucho trabajo y distracciones permanecí fiel a ella, aun 
cuando otra / posibilidad nunca... 
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Anexo A 


Systema Munditotius (30 x 34 cm). En 1955 el Systema Mundito- 
tius de Jung apareció publicado anónimamente en una edición 
especial de Du dedicada a las conferencias de Erarios. En una car- 
ta a Walter Corti del 11 de febrero de 1955, Jung declaró explí- 
citamente que no quería que su nombre aparezca con él (CJ). A 
eso agregó los siguientes comentarios: «Representa los opuestos 
del microcosmos dentro del mundo macrocósmico y sus opues- 
tos. Arriba de todo, la figura del muchacho en el huevo alado, 
llamado Erikapaios o Fanes, es, por lo tanto, como una reminis- 
cencia de la figura espiritual de los dioses órficos. Su antagonista 
oscuro en la profundidad es señalado aquí como Abraxas. Él re- 
presenta al «dominus mundi», el señor de este mundo físico, y es 
un creador del mundo de naturaleza opuesta. Desde él surge el 
árbol de la vida con la inscripción «vita», mientras que como 
equivalente superior hay un árbol de luz en forma de un candel- 
abro de siete llamas que puede verse con la designación «ignis» 
(fuego) y «eros» (amor). Su luz apunta al mundo espiritual del ni- 
ño divino. A este mundo espiritual pertenecen también arte y 
ciencia; el primero representado como serpiente alada y el últi- 
mo como ratón alado (¡como una actividad que cava agujeros!) 
— El candelabro se apoya sobre el principio del número espiri- 
tual tres (dos veces tres llamas, con una llama grande en el me- 
dio), mientras el mundo bajo de «Abraxas» es caracterizado me- 
diante el número del hombre natural cinco (dos veces cinco pun- 
tas de su estrella). Los animales que acompañan el mundo natural 
son un monstruo diabólico y una larva. Esto significa muerte y 
resurrección. Una división posterior del mándala está trazada 
horizontalmente. A la izquierda se ve un círculo que caracteriza 
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el cuerpo o la sangre y desde el interior sale la serpiente que se 
enrosca alrededor del Phallus, como el principio generador. Ella 
es brillante y oscura, apunta al mundo oscuro de la tierra, de la 
luna y de lo vacío (por eso designado como Satán). El reino claro 
de la completitud yace a la derecha, donde se eleva del círculo 
brillante «frigus sive amor dei» (frío o el amor de dios) la paloma del 
Espíritu Santo, y la sabiduría (Sophia) se derrama de un cáliz do- 
ble hacia la derecha y hacia la izquierda. Esta esfera femenina es 
la del cielo. — El círculo más grande marcado por las puntas o 
rayos representa un sol interno; dentro de esta esfera está repeti- 
do el macrocosmos, pero arriba y abajo están cambiados especu- 
larmente. Estas repeticiones son pensadas como infinitas, siem- 
pre reduciéndose, hasta que es alcanzado el centro más interno, 
el propio microcosmos». (Reimpreso en A. Jafté, ed., C. G. Jung 
- Bild und Wort, P. 75). 
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Anexo B 


EXPLICACIONES 
Pp. 86-9511 
Nivel etario 
Masculino 
Enantiodromía del tipo vital 


Es difícil decir algo acerca de esta imagen. Mas su índole es 
tan alegórica que debo hacerlo. Se diferencia de las experiencias 
tempranas por el hecho de que está mucho menos vivida y tanto 
más observada. En general, todas las imágenes que he resumido 
bajo el título “Juego de los misterios” son de una índole más ale- 
górica que las experiencias propias. De todas maneras, no son 
alegorías intencionadas, no han sido descubiertas consciente- 
mente para representar algo pintándolo velada o fantásticamen- 
te, sino que han aparecido como visión. Ya ulteriormente al ha- 
cer la reelaboración tuve cada vez más y más la impresión de que 
de ningún modo se pueden comparar con las experiencias repre- 
sentadas en los otros capítulos. Estas imágenes son manifiesta- 
mente concepciones de pensamientos inconscientes personifica- 
dos. Esto se desprende de su índole ilustrativa. También me inci- 
taron a reflexionar e interpretar más que las otras experiencias a 
las que no les podría hacer justicia con el pensar, porque precisa- 
mente son algo vivido sin más. Por el contrario, las imágenes del 
“Juego de los misterios” son principios personificados que se 
vuelven accesibles al pensar y al comprender intelectual, y que, 
respondiendo a su índole alegórica, también invitan a intentar 
explicarlas. 
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El lugar de la trama es una oscura profundidad terrenal, mani- 
fiestamente una representación alegórica de una profundidad in- 
terior bajo la expansión del claro espacio de la consciencia o del 
campo de la visión anímica. El sumirse en una profundidad tal 
responde al desvío de la mirada espiritual de las cosas exteriores 
y su concentración en la oscura profundidad interior. Mediante 
el mirar hacia lo oscuro surge en cierto modo una vivificación 
del trasfondo anteriormente oscuro. Debido a que la contempla- 
ción de la oscuridad tiene lugar sin expectativa consciente algu- 
na, el trasfondo anímico inanimado tiene una oportunidad de 
dejar aparecer sus contenidos sin ser molestado por presupuestos 
conscientes. 


Las experiencias precedentes indican que había fuertes movi- 
mientos anímicos que la consciencia no podía captar. Dos figuras 
ingresan en el campo de visión, inesperadas para la consciencia, y 
por el contrario características del espíritu mitológico que está 
en la base de la consciencia; éstas son el viejo sabio y la mucha- 
cha joven. Tal combinación es una imagen que en el espíritu hu- 
mano vuelve eternamente. El viejo representa un principio espi- 
ritual que podría denominarse logos y la muchacha un principio 
de sentimiento no espiritual que podría denominarse eros. Un 
retoño del logos es el nous, el intelecto, el cual se ha despojado 
de la mezcla con el sentimiento, la intuición y la sensopercep- 
ción. Por el contrario, el logos contiene esta mezcla. Mas él no es 
el engendramiento de esta mezcla, sino sería una actividad aní- 
mica animal inferior; él domina la mezcla, de manera que las 
cuatro actividades fundamentales del alma se subordinan a su 
principio. Él es un principio formal autónomo que significa en- 
tendimiento, comprensión, previsión, legislación, sabiduría. Por 
eso, la figura de un viejo profeta es una alegoría adecuada para 
este principio, pues el espíritu profético reúne en sí todas estas 
características. Contrariamente, el eros es un principio que, si 
bien contiene una mezcla de todas las actividades fundamentales 
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del alma y si bien las domina, sin embargo su determinación es 
completamente distinta. Él no da la forma sino que llena la for- 
ma, es el vino que es vertido en el cuenco; no es el lecho ni la di- 
rección de la corriente sino la impetuosidad del agua que fluye 
ahí dentro. El eros es anhelo, añoranza, fuerza, exaltación, pla- 
cer, pasión. El logos es el orden y el perseverar, el eros disolu- 
ción y movimiento. Son dos poderes anímicos fundamentales 
que presentan un par de opuestos, los cuales están condicionados 
mutuamente. 


En la edad del profeta está expresado el perseverar, mas el mo- 
vimiento está expresado en la juventud de la muchacha. Su esen- 
cialidad suprapersonal está expresada en el hecho de que son fi- 
guras que pertenecen a la historia general de la humanidad; no 
pertenecen a una persona sino que son un con tenido espiritual 
de los pueblos desde antaño. Todos las tienen, por eso nos en- 
contramos con estas figuras una y otra vez en los pensadores y 
los poetas. 

Tales imágenes primordiales tienen un poder secreto que ac- 
túa tanto sobre el entendimiento como sobre el ánimo del hom- 
bre. Donde quiera que aparezcan, tocan algo en él que está liga- 
do con lo misterioso, lo pretérito y lo vislumbeante. Suena una 
cuerda cuya vibración resuena en el pecho de cada hombre; pues 
en cada uno habitan estas imágenes primordiales, porque son un 
bien de toda la humanidad.[?] Este poder secreto es una suerte de 
hechizo, de magia, y provoca tanto elevación como tentación. 
Ésta es la peculiaridad de las imágenes primordiales, que agarran 
al hombre ahí donde es sólo hombre y lo atrapa un poder como 
si la aglomeración del pueblo lo empujara. Y esto acontece aun 
cuando el entendimiento y el sentimiento del individuo se alcen 
en contra. ¿Qué es la fuerza del individuo frente a la voz de todo 
el pueblo en él? El individuo está cautivado, afectado, enredado. 
Nada hace más evidente este efecto que la serpiente. Ella signifi- 
ca todo lo peligroso y todo lo malévolo, lo nocturno y lo extra- 
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ñamente inquietante que se adhiere tanto al logos como al eros, 
siempre que puedan actuar como principios oscuros y no reco- 
nocidos del espíritu inconsciente. 


La casa expresa una residencia fija, con lo cual se alude al he- 
cho de que el logos y el eros habitan continuamente en nosotros. 


Salomé está presentada como la hija de Elías. Así está expresa- 
da la relación de la sucesión. El profeta es su engendrador, ella 
nace de él. Cuando ella le es asignada como hija, se alude a una 
subordinación del eros al logos. A pesar de que, tal como se des- 
prende de la consistencia de esta imagen primordial, esta rela- 
ción es muy frecuente. Sin embargo, es un caso especial que no 
posee una validez general. Pues cuando se trata de dos principios 
que están uno con otro en una relación de oposición, uno no 
puede inferirse del otro y de este modo ser dependiente del pri- 
mero. Por eso, Salomé no es manifiestamente una encarnación 
correcta (completa) del eros, sino de una modalidad del mismo. 
(Esta suposición se confirma más tarde). Que efectivamente ella 
es una alegoría incorrecta para el eros, se infiere del hecho de que 
es ciega. El eros no es ciego, pues dispone de todas las actividades 
fundamentales del alma tan bien como el logos. La ceguera indi- 
ca su incompletitud y además la falta de una característica esen- 
cial. En virtud de su falta ella es dependiente del padre. 


Las paredes confusamente destellantes de la sala señalan lo 
desconocido, quizá lo valioso que despierta la curiosidad y atrae 
la atención hacia sí. De esta manera, la participación creadora se 
implica aun más profundamente en la imagen, por lo cual se 
vuelve posible una vivificación todavía más grande del oscuro 
trasfondo. Como consecuencia del acrecentamiento de la aten- 
ción surge la imagen de un objeto que, por cierto, expresa en 
efecto la concentración, a saber, la imagen de un cristal que se 
usa desde antaño para producir tales visiones. Las figuras por el 
momento incomprensibles para el observador suscitan procesos 
oscuros en su alma que en cierto modo yacen aun más profunda- 
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mente (como en la visión de la sangre, por ejemplo) y para cuya 
captación es necesario un medio de ayuda como el cristal. Mas, 
como se dijo, con esto no se expresa otra cosa que una concen- 
tración aun más fuerte de la atención creadora. 


Una figura en sí acabada y clara como el profeta, estimula me- 
nos la curiosidad que la inesperada figura de una Salomé ciega, 
por lo cual se puede esperar que el proceso de configuración se 
dirigirá por lo pronto al problema del eros. Ésta es la razón por 
la cual primero aparece una imagen de Eva, así como también 
del árbol y de la serpiente. Así se alude manifiestamente a la ten- 
tación, elemento que también ya es inconfundible en la figura de 
Salomé. La tentación provoca un movimiento más hacia el lado 
del eros. Así surge la vislumbre de muchas posibilidades aventu- 
reras para lo cual la aventura de Odiseo es la imagen adecuada. 
Esta] imagen es estimulante e invita al placer del emprender, es 
como si se abriera una puerta hacia una posibilidad nueva que 
podría liberar la mirada del oscuro estrechamiento y de la pro- 
fundidad en la que estaba atrapada. De ahí que la visión se abre a 
un jardín soleado cuyos florecientes árboles rojos representan un 
despliegue del sentimiento erótico y cuya fuente significa un 
manantial continuo. Lo mojado fresco de la fuente que no em- 
briaga remite al logos. (Por eso, también Salomé habla más tarde 
de las profundas “fuentes” del profeta). Con esto se indica que el 
despliegue del eros también significa un manantial de conoci- 
miento. Y así comienza a hablar Elías. 

Indudablemente en mi caso el logos tiene el poder superior, 
pues Elías dice que él y su hija son uno desde siempre. Mas el lo- 
gos y el eros no son uno, sino dos. Pero en este caso el logos se 
ha encandilado por el eros y sometido a él. Mas, si esto es así pa- 
ra el eros, entonces surge la necesidad de liberarlo del atrapa- 
miento del logos, para que el primero recobre otra vez la visión. 
Por eso Salomé se dirige a mí, porque el eros está necesitado de 
ayuda y, porque evidentemente, también por esta razón, yo he 
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sido llevado a la contemplación de esta imagen. El alma del va- 
rón está más inclinada al logos que al eros, siendo este último el 
que caracteriza más la esencia de la mujer. A partir de la opresión 
del eros por el logos no sólo se explica la ceguera del eros, sino 
también el hecho en sí extraño de que el eros esté representado 
justamente por la figura poco agradable de Salomé. Ella significa 
características malévolas. No sólo recuerda al asesinato del santo, 
sino también a la complacencia sangrientamente infame del pa- 
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Un principio siempre tiene la dignidad de la independencia. 
Mas, cuando se le quita esta dignidad, se lo humilla y entonces 
adquiere una forma desagradable. Sabemos, pues, que las activi- 
dades y características anímicas que son sustraídas por la opre- 
sión del desarrollo se degeneran y así se convierten en majos há- 
bitos. En el lugar de una actividad bien formada aparece un vicio 
abierto o secreto y así surge una desunanimidad de la personali- 
dad consigo misma que significa un padecimiento moral o una 
enfermedad real. Quien se quiere liberar de este padecimiento 
tiene sólo un camino abierto: tiene que acoger la parte oprimida 
de su alma, incluso tiene que amar su inferioridad, sus vicios, pa- 
ra que lo degenerado reencuentre otra vez el camino hacia el de- 
sarrollo. Pero esto precisamente es infinitamente difícil y dudo- 
so. 

Donde quiera que domine el logos, hay orden, pero demasia- 
da persistencia. La parábola del paraíso donde no hay ninguna 
lucha y, por eso, no tiene lugar ningún desarrollo es adecuada 
para esto. En este estado el movimiento oprimido degenera, su 
valor se pierde. Esto es el asesinato del santo y el asesinato suce- 
de porque, como Herodes, el logos no es capaz de proteger al 
santo por debilidad propia, porque no puede hacer otra cosa que 
sujetarse a sí mismo, por lo cual justamente dispone al eros a su 
degeneración. Sólo la desobediencia conduce desde este estado 
de persistencia sin desarrollo en contra del principio dominante. 
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La historia del Paraíso se repite y por eso la serpiente también ya 
se enrosca en el árbol, porque Adán ha de ser tentado a la deso- 
bediencia. 


Todo desarrollo va por lo no desarrollado, pero capaz de desa- 
rrollarse. En su estado no desarrollado no tiene casi valor, mien- 
tras que lo desarrollado presenta el valor supremo que es induda- 
ble. Hay que renunciar ya a este valor, por lo menos aparente- 
mente, para poder acoger lo no desarrollado. Mas esto se en- 
cuentra en la más aguda oposición con lo desarrollado, que quizá 
presenta nuestro mejor y más alto logro. Por eso el acoger lo no 
desarrollado es como un pecado, como un paso en falso, una de- 
generación, un descender en un nivel más bajo, pero, en reali- 
dad, es un acto más grande que el permanecer en un estado or- 
denado a costa del otro lado de nuestra esencia, la cual por lo 
tanto está librada a la decadencia. 


Pp. 103-1198 


El lugar de la acción es el mismo que en la primera imagen. La 
indicación de que es un cráter fortalece la impresión de una gran 
profundidad que en cierta medida llega hasta el interior de la tie- 
rra que, sin embargo, no está inactiva, sino que expulsa conteni- 
dos violentamente. 

Debido a que el eros es por lo pronto lo más problemático, 
aparece Salomé, palpando ciegamente su camino hacia la izquier- 
da. En tales imágenes visionarias también son de importancia las 
aparentes nimiedades. La izquierda es el lado de lo desfavorable. 
Con esto se alude a que el eros tiene la inclinación de no ir hacia 
la derecha, que es el lado de la consciencia, de la voluntad cons- 
ciente y de la elección consciente, sino hacia aquel lado donde 
está el corazón, el cual también está menos sometido a nuestra 
voluntad consciente. Este movimiento hacia la izquierda es re- 
saltado por el hecho de que también lo sigue la serpiente. La ser- 
piente es el poder mágico cuya aparición se presenta siempre ahí 
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donde son estimulados los impulsos animales en nosotros de ma- 
nera irreconocible. Éstas le dan al movimiento del eros un énfasis 
extrañamente inquietante que a nosotros nos parece mágico. El 
efecto mágico es un encantamiento y una acentuación de nues- 
tro pensar y de nuestro sentir a través de oscuras excitaciones 
impulsivas de naturaleza animal. 


El movimiento hacia la izquierda es ciego, es decir, sin finali- 
dad ni intención. De ahí que necesite la conducción, aunque no 
la conducción de la intención consciente, sino la conducción del 
logos. Elías hace regresar a Salomé. Su ceguera es un sufrimiento 
y un sufrimiento exige sanación. El prejuicio en contra de ella es 
debilitado en parte por su observación más precisa. Ella parece 
ser inocente, por lo cual quizá su mal tenga que ser atribuido a 
su ceguera. 

Mediante el llamado a Salomé a regresar el logos anuncia su 
poder sobre el eros. También la serpiente le obedece. Ésta yace 
delante del logos y el eros para acentuar el poder y la importan- 
cia de esta imagen. Una consecuencia natural de esta visión de la 
unificación del logos y el eros mágicamente lleno de poder es la 
pequeñez e insignificancia del yo fuertemente sentida, que se ex- 
presa en el sentimiento de la imberbidad. 


Pareciera como si el movimiento hacia la izquierda, siguiendo 
al eros ciego, no fuera posible y, en cierto modo, no estuviera 
permitido sin la intervención del logos. Seguir un movimiento 
ciegamente es, desde el punto de vista del logos, un pecado, por- 
que es una unilateralidad y además colisiona contra la ley según 
la cual el hombre tiene que aspirar continuamente al mayor gra- 
do de consciencia. Pues en eso radica su humanidad. Lo otro lo 
tiene en común con el animal. También Jesús dice: «Cuando tú 
sabes lo que haces, eres bendito; mas, cuando no sabes lo que ha- 
ces, eres maldito».[* El movimiento hacia la izquierda sólo sería 
posible y estaría permitido si existiera una concepción conscien- 
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te, vidente, de eso. Mas sin la intervención del logos es imposible 
la elaboración de una concepción. 


El primer paso hacia la formación de la concepción es la con- 
cientización de la meta o intención del movimiento. Por eso, 
Elías pregunta por la intención del yo. Y este último tiene que 
admitir la ceguera, es decir, la ignorancia de la intención. Lo 
único reconocible es el anhelo, el deseo de deshacer el enredo 
surgido por la primera imagen. 

Esta concientización ocasiona una suave agitación de felicidad 
en Salomé. Esto es comprensible porque la concientización sig- 
nifica un hacerse vidente, por lo tanto, una sanación de su ce- 
guera. Con esto se da un paso adelante hacia la meta de la sana- 
ción del eros. 


El yo aguarda por lo pronto en su posición inferior, pues co- 
mo consecuencia de su ignorancia no omite el desarrollo ulterior 
de su problema. El yo tampoco sabría indicar qué dirección ten- 
dría que tomar, pues hasta ahora nunca ha dirigido su mirada a 
las profundidades de su sustrato anímico, sino que sólo ha mira- 
do hacia lo exterior y consciente y sólo ha reconocido como 
magnitudes eficaces a los poderes de la consciencia y del mundo 
consciente negando así a media consciencia las agitaciones de su 
interior. Colocado ante su propia profundidad, un yo como éste 
sólo puede sentir vergilenza. Su creencia en el mundo superior 
consciente había sido tan firme que un descender en la profundi- 
dad del sí-mismo es como una culpa, una deslealtad a los ideales 
conscientes. 


Mas, debido a que el anhelo de deshacer el enredo es mayor 
que la aversión contra la propia inferioridad, el yo se confía en- 
tonces a la conducción del logos. Debido a que no se vislumbra 
nada que pudiera dar una respuesta a la pregunta planteada, en- 
tonces tiene que plantearse evidentemente una profundidad aún 
mayor. Esto acontece otra vez con la ayuda del cristal, es decir, a 
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través de la concentración extrema de la atención expectante. La 
primera imagen que se hace visible en el cristal es la madre de 
Dios con el niño. 


Esta imagen se encuentra manifiestamente en relación con y 
en oposición a la visión de Eva en la primera imagen. Así como 
Eva representa la tentación a la carne y la maternidad carnal, así 
también la madre de Dios corporiza la virginidad carnal y la ma- 
ternidad espiritual. La primera dirección sería un movimiento 
del eros hacia la carne, la última, hacia el espíritu. Eva es la ex- 
presión del lado carnal; María, sin embargo, la expresión del la- 
do espiritual del eros. Mientras el yo sólo veía a Eva, era ciego. 
Mas la conscientización abre un panorama espiritual del eros. En 
el primer caso el yo se convirtió en un Odiseo en un viaje de 
aventuras cuya conclusión conduce al regreso del hombre viejo a 
la mujer maternal Penélope. 

En el último caso, el yo es representado como Pedro, como el 
peñasco elegido sobre el cual ha de fundarse la iglesia. Esta idea 
se ve apoyada por las llaves en tanto símbolo del poder del atar y 
desatar y conduce a la imagen del Papa en tanto gobernador di- 
vino sobre la tierra con la corona triple. 


Indudablemente el yo cae aquí en un movimiento en direc- 
ción al poder espiritual. Esto se explica por la unilateralidad del 
movimiento. La visión de Eva tienta a la odisea aventurera, a 
Circe y a Calipso. Por el contrario, la visión de la madre de Dios 
aparta el anhelo de la carne y lo dirige a la veneración del espíri- 
tu. En la carne el eros está sometido al error, pero en el espíritu 
se eleva por sobre la carne y por sobre la inferioridad en el error 
carnal. De ahí que en la figura del amor se vuelva casi impercep- 
tible para el espíritu, para el poder sobre la carne y así, de la en- 
voltura del amor se desprende el poder espiritual que, por cierto, 
cree amar al espíritu, pero que de hecho y en verdad es un domi- 
nio de la carne. Y cuanto más poder tiene, tiene menos amor. Y 
cuanto menos amor él es para al espíritu, es más poder carnal. Y, 
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así, el amor al espíritu se convierte, debido a su poder sobre la 
carne, en un impulso de poder mundano con forma espiritual. 


Cristo ha superado el mundo en tanto cargó sobre sí el sufri- 
miento del mundo. Mas Buda ha superado ambas cosas, el placer 
y el sufrimiento del mundo en tanto apartó de sí el placer y el 
sufrimiento. Y así ingresó en el no ser, en el estado del cual no 
hay regreso. Buda es un poder espiritual aún superior que ya no 
se alegra del dominio de la carne, tan completamente están el 
placer y el sufrimiento sumidos detrás de él. La pasión que en 
Cristo es aún tan poderosa en su autosuperación, y que necesita 
de sí una y otra vez y en una medida cada vez mayor para el 
triunfo de la propia superación, ha emigrado desde Buda y arde 
alrededor de él como un fuego ardiente. Él está intacto y es in- 
tangible. 

Mas, cuando el yo viviente se acerca a este estado, su pasión 
por cierto lo abandonará, pero no morirá. ¿Acaso uno no es su 
pasión? ¿Y qué sucede con su pasión cuando ésta abandona al yo? 
El yo es la consciencia y la consciencia sólo tiene ojos adelante. 
Nunca ve aquello que está a su espalda. Mas ahí se acumula su 
pasión, aquella que ha superado adelante suyo. No guiado por el 
ojo de la razón, no atenuado por la humanidad, el fuego se con- 
vierte en la devastadora Kali sedienta de sangre, que desgarra la 
vida del hombre desde dentro, tal como dice el mantra de su 
ofrenda sacrificial: «Bendita tú eres, Kali, diosa de tres ojos, de 
figura espantosa alrededor de cuyo cuello cuelga una cadena de 
calaveras humanas. ¡Celebrada seas tú con esta sangre!». 


Seguramente Salomé tiene que desesperarse por este final que 
quiere transformar al eros en espíritu, pues el eros no puede 
prescindir de la carne. Si el yo se resiste en contra de la inferiori- 
dad en la carne, entonces también se resiste su alma femenina, 
que corporiza todo lo que la consciencia quiere oprimir en 
contra del espíritu. Así pues, también este camino conduce a un 
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final en el opuesto. Por eso, el yo retorna de observar las figuras 
corporizando su conflicto. 


Otra vez el logos y el eros se encuentran juntos como si hu- 
bieran superado el antagonismo entre el espíritu y la carne. Pare- 
cen conocer algo de la solución. El movimiento hacia la izquier- 
da que al comienzo de la imagen partió del eros, ahora deriva del 
logos. Él adopta el movimiento hacia la izquierda para finalizar 
con ojos videntes aquello que había comenzado en la ceguera. 

Primero conduce a una oscuridad mayor, que, sin embargo, 
está algo iluminada por una luz rojiza. El color rojo alude al eros 
que, por cierto, no da una luz clara, pero que por lo menos es 
una oportunidad para reconocer algo, quizá sólo por el hecho de 
que lleva al hombre a una situación en la que éste puede recono- 
cer algo, si el logos lo asiste. 


Elías se reclina en el león de mármol. El león en tanto animal 
real significa poder. La piedra alude a firmeza imperturbable. 
Con esto se expresa el poder y la firmeza del logos. Otra vez co- 
mienza primero la conscientización, esta vez con mayor profun- 
didad y en un entorno renovado. El yo percibe su pequeñez tan- 
to más en cuanto aquí está aún mucho más lejos de su mundo 
conocido, donde tiene una consciencia de su valor y de su im- 
portancia. Aquí no hay nada que podría recordarle su importan- 
cia. Por eso, está naturalmente abrumado por tanta otredad que 
se encuentra completamente sustraído a su buen pensar. La figu- 
ra de Elías asume la conducción de la conscientización. 


Tal como mostraron las visiones del cristal, el pensamiento 
que ha de ser suministrado a la consciencia es un pensamiento de 
poder espiritual, es decir, el yo cae en la tentación de querer 
arrogarse ser profeta. Mas, este pensamiento se encontró con un 
sentimiento de defensa de tal índole, que no se pudo imponer 
contra la consciencia. Por eso, permaneció detrás del telón. De- 
bido a que el yo no podía seguir al eros ciegamente, quiso enton- 
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ces por lo menos trocar esta pérdida por la posesión del poder 
espiritual, ¡un proceso que podemos observar con extrema fre- 
cuencia en la vida de los hombres! Por cierto, es casi inevitable 
que una pérdida como la del eros impulse al hombre a buscar un 
sustituto por lo menos en el área del poder. Esto sucede de un 
modo tan secretamente astuto que la mayoría de las veces el yo 
ni siquiera nota la treta. Por lo cual un yo como éste por regla 
general no se puede alegrar de la posesión del poder, porque él 
no posee el poder, sino el diablo del poder. En este caso hubiera 
sido una fácil posibilidad para el yo apoderarse del hecho de que 
la figura de Elías se haya impuesto con una realidad tan viviente, 
y de adjudicarse esta figura como un valor de la personalidad. 
Pero la conscientización ha evitado este engaño. 


Por cierto, la aparición de figuras vivas no se ha de tomar per- 
sonalmente, a pesar de que uno esté naturalmente inclinado a 
responsabilizarse en cierta medida por tales figuras. Mas en reali- 
dad ellas pertenecen tanto como también tan poco a nuestra per- 
sonalidad como la posesión de las manos y los pies. El mero he- 
cho de tener manos y pies no es característico de nuestra perso- 
nalidad. Si hay algo característico en ellos, es sólo pues su consti- 
tución individual. Así, es característico para el yo que el viejo y 
la joven muchacha estén precisamente denominados como Elías 
y Salomé; también podrían haberse llamado Simón el Mago y 
Helena. Pero es significativo que tengan una forma bíblica. Esto 
corresponde, como se comprobará más tarde, a las peculiaridades 
del enredo anímico dado en este instante. 

Con la conscientización del pensamiento tentador del poder 
espiritual, la cuestión del eros se presenta nuevamente en primer 
plano, esta vez bajo una forma nueva: la posibilidad que está in- 
dicada por Eva, así como también aquella que está corporizada 
por María, está excluida. De ahí que queda una tercera posibili- 
dad que evita el extremo de la carne como del espíritu, a saber, 
la relación pueril: Elías es el padre, Salomé es la hermana, el yo 
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es el hijo y el hermano. Esta solución corresponde a la idea cris- 
tiana de la puerilidad. La madre aún faltante se completa como 
María a través de Salomé de una manera tremendamente capcio- 
sa. El efecto sobre el yo también es correspondiente. La solución 
cristiana a través de la puerilidad tiene algo innegablemente re- 
dentor, porque parece ser algo completamente posible. Lo pueril 
aún está vivo en todos, en el hombre anciano es incluso lo últi- 
mo que muere. En todo momento se puede recurrir a lo pueril 
debido a su inagotable frescura y su inextinguibilidad. A través 
de la retrotracción a lo pueril se puede convertir todo en inofen- 
sivo, incluso lo más cuestionable. En efecto, en la vida habitual 
uno hace esto con mucha frecuencia. Mediante la reconducción 
a lo pueril se logra domesticar incluso una pasión y quizá aún 
más frecuentemente la llama de la pasión se desploma en un la- 
mento pueril. Por lo tanto, hay muchas perspectivas para el he- 
cho de que lo pueril pueda aparecer como una solución suficien- 
te, incluyendo no menos el profundo efecto de nuestra educa- 
ción cristiana que nos inculca la idea de la puerilidad en cientos 
de fórmulas de rezos e himnos. 


Tanto más aniquiladoramente tiene que actuar la observación 
de Salomé cuanto que María sería la madre común. Pues así la 
solución pueril ya es obstaculizada en su surgimiento por el he- 
cho de que emerge inmediatamente el pensamiento: si María es 
la madre, entonces el yo tiene que ser ineludiblemente Cristo. La solu- 
ción pueril hubiera posibilitado el retiro de todas las sospechas: 
Salomé ya no sería peligrosa, pues sería la hermanita menor. 
Elías sería el padre fielmente solícito, a cuya sabiduría y previ- 
sión el yo habría podido abandonarse con confianza pueril. 


Mas ésta es la desgraciada desventaja de la solución por la pue- 
rilidad: todo niño quiere crecer. A la condición de niño pertene- 
ce el ardiente deseo y la impaciencia por el futuro adulto. Si re- 
gresamos al niño por temor a los peligros del eros, entonces el 
niño se querrá desarrollar en pos del poder espiritual. Sin embar- 
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go, en el caso que huyamos hacia la infancia por temor a los peli- 
gros del espíritu, caeremos entonces en la presunción erótica de 


poder. 


El estado de la puerilidad espiritual es un traspaso en el que no 
todos pueden persistir. Es comprensible que en este caso sea el 
eros el que le demuestra al yo la imposibilidad de ser niño. Po- 
dría pensarse que no sería tan grave tener que renunciar al estado 
de la puerilidad. Mas así piensa sólo uno que no tiene en claro las 
consecuencias de la renuncia a la puerilidad. No sólo es la pérdi- 
da de las concepciones cristianas habituales desde antaño y de las 
posibilidades religiosas por ellas garantizadas —esta pérdida sólo 
se soporta por muchos de manera demasiado liviana—, sino que 
la renuncia se relaciona con aquella actitud que llega más pro- 
fundamente y que va mucho más allá de la concepción cristiana, 
la cual le da al individuo una dirección determinada y probada 
de su vida y de su pensar. Aún cuando uno se haya abstenido ya 
hace tiempo de la práctica de la religión cristiana y ya hace mu- 
cho no piense en un arrepentimiento sobre esta pérdida, aún así 
uno se comporta, en lo concerniente a lo regido por el senti- 
miento, como si los puntos de vista originarios aún estuvieran 
vigentes. No se piensa en el hecho de que una concepción del 
mundo desechada tenga que ser reemplazada por una nueva y 
por sobre todo no queda claro que nuestra moral actual es soca- 
vada por la renuncia a la concepción cristiana. La renuncia a la 
puerilidad significa que ya no hay ninguna proximidad de lo re- 
gido por el sentimiento y la costumbre a los dictámenes morales 
válidos hasta entonces. Pues el punto de vista válido hasta en- 
tonces ha provenido del espíritu de la concepción cristiana del 
mundo. Nuestra actitud hacia el eros, por ejemplo, sigue siendo 
a pesar de toda la supuesta libertad, el viejo punto de vista espi- 
ritual cristiano. No podemos persistir más en esto apaciblemente 
sin interrogantes ni dudas, sino persistimos justamente en el es- 
tado de la puerilidad. Si repudiamos sólo la concepción dogmá- 
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tica, entonces la liberación de lo tradicional es meramente inte- 
lectual, mientras que nuestro profundo sentimiento sigue el vie- 
jo camino como hasta entonces. De todas maneras, la mayoría 
no nota en qué estado de desdoblamiento cae a través de esto. 
No obstante, las generaciones posteriores sentirán esto cada vez 
más y más. Pero quien lo note se percatará con espanto de que 
por la resignación de la puerilidad cae fuera de la época actual y 
de que ya no puede seguir más ninguno de los caminos acostum- 
brados. Ingresa en un territorio nuevo que no tiene ni senderos 
ni fronteras. Le falta toda dirección, debido a que ha abandonado 
toda dirección tradicional. Este conocimiento alborea, sin em- 
bargo, sólo en pocos, pues por lejos la mayoría se conforma con 
su mediocridad y no le molesta la estupidez de su estado espiri- 
tual. Mas la tibieza y la ojedad no son en fin cosa de todos. Por 
eso, alguno preferirá recurrir al ánimo de la desesperación antes 
que persistir más tiempo en d estado de una concepción del 
mundo que no tiene nada que ver con la vía transitada de su ac- 
tuar regido por la costumbre. Preferirá atreverse a ingresar en un 
país oscuro carente de caminos con el peligro de perecer ahí, aun 
cuando toda su cobardía se rebele en contra de eso. 


Cuando Salomé dice que la madre común sería María y con 
eso se considera fundamentalmente que el yo sería Cristo, en- 
tonces se expresa breve y claramente que el yo habría abandona- 
do el estado de la puerilidad cristiana y que de esta manera ha- 
bría ingresado en el lugar de Cristo. Naturalmente, nada tendría 
menos sentido que suponer que con esto el yo se arrogaría una 
importancia exagerada, por el contrario, se desplaza a una posi- 
ción extremadamente inferior. Antes te nía la ventaja de estar 
con toda la humanidad en el séquito de un poderoso, mas ahora 
ha trocado la soledad y el extravío a cambio de eso. De todas 
maneras, se encuentra tan extraño y solitario con su mundo co- 
mo Jesús en su tiempo, aunque sin poseer las características supe- 
riores de aquel gran hombre. La oposición al mundo exige gran- 
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deza, mas el yo percibe su gran pequeñez casi irrisoria. De ahí se 
explica el estupor del yo ante las revelaciones de Salomé. 


Siempre que alguien se aparta de la concepción cristiana, y lo 
hace completamente, cae en lo aparentemente falto de suelo, en 
una soledad extrema de la cual no puede engañarse con ningún 
medio. Seguramente uno quiere convencerse de que todo esto 
no sería tan grave. Pero es grave. El abandono está entre lo más 
grave que puede sucederle al instinto de rebaño del hombre, ni 
hablar de la tremenda tarea con la que él se carga. Destruir es fá- 
cil, pero reconstruir difícil. 

Así esta imagen concluye con un sentimiento que oprime, pe- 
ro que, sin embargo, se encuentra en oposición a la alta llama 
apaciblemente ardiente que está ceñida por la serpiente. Esta vi- 
sión significa la devoción unida a una compulsión mágica que es- 
tá expresada mediante la serpiente. Así al sentimiento intranqui- 
lo de la duda y del miedo se le coloca una eficaz contraparte, por 
ejemplo, como si alguien dijera: «Seguramente tu yo está lleno 
de intranquilidad y de duda, pero la permanente llama de la de- 
voción arde en ti aún más fuertemente, y más poderosa es la 
compulsión de tu destino». 

Pp. 127-150151 

Las ideas de tan largo alcance de la segunda imagen arrojan al 
yo a un caos de dudas. De ahí que se alzó un comprensible anhe- 
lo de elevarse por sobre la confusión a una claridad superior. Es- 
to se expresa en la imagen del risco del peñasco que asciende em- 
pinadamente. El logos parece conducir. Lo que sucede primero 
es la imagen de dos opuestos que se expresan en la forma de las 
serpientes así como también en la separación del día y la noche. 
La claridad del día significa el bien; la oscuridad, el mal. Como 
poderes coactivos ambos tienen forma de serpiente. En esto se 
oculta un pensamiento que alcanza una gran importancia para lo 
siguiente: ciertamente, uno no se espantaría menos al encontrar 
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una serpiente blanca que al encontrar una negra. El color no le 
resta ápice al miedo. Por lo tanto, con esto se indica que un po- 
der en ciertas circunstancias peligroso-hechizante es inherente 
tanto al bien como al mal. Por lo tanto, según esto sería esencial 
considerar aquí el bien como un principio que en peligrosidad 
no está por debajo del mal. De todos modos, el yo podría deci- 
dirse a acercarse a la serpiente blanca tan poco como a la negra, a 
pesar de que cree que en todas las circunstancias puede o tiene 
que confiar más en el bien que en el mal. Mas aquí el yo perma- 
nece en el medio como cautivo y observa la lucha de ambos 
principios en él. 

En el hecho de que el yo conserve la posición media radica ya 
un avance del mal, pues es un perjuicio para el bien si uno se en- 
trega incondicionalmente a él. Esto está expresado a través del 
ataque de la serpiente negra. Mas en el hecho de que el yo tam- 
poco participe del mal radica una victoria del bien. Esto se ex- 
presa a través del hecho de que la serpiente negra obtiene una ca- 
beza blanca. 

La desaparición de las serpientes significa que la oposición del 
bien y el mal se ha vuelto ineficaz, es decir que por lo menos ha 
perdido su importancia inmediata. Para el yo esto significa una 
liberación del poder incondicional del punto de vista moral vi- 
gente hasta el momento a favor de una posición intermedia libe- 
rada de los opuestos. Mas con esto no se ha adquirido aún nada 
de claridad ni de vista de conjunto, por eso el ascenso se conti- 
núa hasta una última altura, la cual quizá conceda la vista pano- 
rámica anhelada. 
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Anexo C 


REGISTRO DEL 16 DE ENERO DE 1916 DEL LIBRO 
NEGRO 5 


El siguiente texto es un registro del Libro negro 5 que da una 
impresión preliminar de la cosmología del Septem Sermones. De- 
bido a que muchos de los aspectos mencionados no sólo son es- 
clarecedores para los Sermones, sino también para El libro rojo, es 
reproducido aquí. 


16 de enero de 1916 
Terrible es el poder del Dios. 


Has de experimentar aún más de esto. Estás en el segundo 
tiempo. El primer tiempo está superado. Éste es el tiempo de la 
soberanía del hijo que tú llamas el Dios de las ranas. Un tercer 
tiempo sucederá, el tiempo de la división y del poder compensa- 
do. 


Alma mía, ¿adónde fuiste? ¿Fuiste con los animales? 


Yo vinculo lo de arriba con lo de abajo. Vinculo a Dios y al 
animal. Algo en mí es animal, algo es Dios y algo tercero es hu- 
mano. Debajo de ti la serpiente, en ti el hombre, sobre ti Dios. 
Más allá de la serpiente viene el falo y luego la tierra y luego la 
luna y después el frío y el vacío del universo. 


Sobre ti viene la paloma o el alma celestial, en la que se unifi- 
can el amor y la previsión, así como en la serpiente se unifican el 
veneno y la astucia. La astucia es el entendimiento del Diablo 
que siempre nota lo aún más pequeño y encuentra agujeros don- 
de tú ni siquiera los sospechabas. 

Si no estoy compuesto por la reunión de lo bajo y lo alto, en- 
tonces me desintegro en las tres partes: en la serpiente, y como tal 
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o como otra forma animal deambulo por ahí, viviendo la natura- 
leza demónicamente e infundiendo temor y nostalgia. En el alma 
humana, viviendo siempre contigo. En el alma celestial, como tal, 
permanezco entonces con los dioses, lejos de ti y desconocido 
para ti, apareciendo en la forma del ave. Cada una de estas tres 
partes es entonces autónoma. 


Más allá de mí se encuentra la madre celestial. Su contrario es 
el falo. Su madre es la tierra, su meta la madre celestial. 


La madre celestial es la hija del mundo celestial. Su contrario 
es la tierra. 


El mundo celestial está iluminado por el sol espiritual. Su 
contrario es la luna. Y así como la luna es el traspaso hacia la 
muerte del espacio, así el sol espiritual es el traspaso hacia el ple- 
roma, el mundo superior de la completitud. La luna es el ojo de 
los dioses de lo vacío, así como el sol es el ojo de los dioses de lo 
pleno. La luna que tú ves es el símbolo, como también el sol que 
ves. El sol y la luna, es decir, sus símbolos, son los dioses. Hay 
otros dioses todavía, sus símbolos son los planetas. 


La madre celestial es un demon bajo el rango de los dioses, 
una habitante del mundo celestial. 


Los dioses son favorables y desfavorables, impersonales, almas 
de las constelaciones, influencias, fuerzas, abuelos de las almas, 
soberanos en el mundo celestial, tanto en el espacio como en la 
fuerza. No son ni peligrosos ni benévolos, son fuertes pero flexi- 
bles, elucidaciones del pleroma y del eterno vacío, configuracio- 
nes de las características eternas. 


Su número es inconmensurablemente grande y guía hacia el 
otro lado en lo único supraesencial que contiene todas las pro- 
piedades en sí y no tiene ninguna propiedad en sí mismo, una 
nada y un todo, la completa disolución del hombre, la muerte y 
la vida eterna. 
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El hombre deviene a través del principium individuationis. Él as- 
pira a lo absolutamente individual, por lo cual densifica cada vez 
más lo absolutamente disuelto del pleroma. Así convierte al ple- 
roma en un punto que contiene la mayor tensión y es en sí mis- 
mo una estrella resplandeciente, inmediblemente pequeña, así 
como el pleroma es inconmensurablemente grande. Cuanto más 
se densifica el pleroma, tanto más se fortalece la estrella de lo in- 
dividual. Ella está rodeada por nubes resplandecientes, un astro 
en el devenir, comparable a un pequeño sol. Arroja fuego. De 
ahí que se dice: egw/ [eimi/] su/mplanov umin asth/r.[11 Al igual que el 
sol que también es una estrella como tal, un Dios y un abuelo de 
las almas, así también la estrella de lo individual es igual al sol, 
un Dios y un abuelo de las almas. Ella es incluso visible, tal co- 
mo la he descrito. Su luz es azul como la de una estrella lejana. 
Está lejos, afuera en el espacio, fría y solitaria, pues está más allá 
de la muerte. Para llegar al ser individual necesitamos una gran 
porción de muerte. Por eso se dice: qeoi este,[21 pues así como los 
hombres soberanos de la tierra son incontablemente muchos, así 
también lo son los astros, los dioses, en tanto soberanos del mun- 
do celestial. 


Este Dios es, pues, aquel que sobrevive a la muerte del hom- 
bre. Para quien la soledad es el cielo, va al cielo, para quien ésta 
es el Infierno, va al Infierno. Quien no lleva el principium indivi- 
duationis hasta el final, no se convierte en Dios, pues no puede 
tolerar el ser individual. 

Los muertos que nos asedian son almas que no han cumplido 
el principium individuationis, si no se hubieran convertido en leja- 
nas estrellas. En la medida en que no lo realizamos, los muertos 
tienen un derecho sobre nosotros y nos asedian y no pasamos 
desapercibidos para ellos. [Imagen]! 


El Dios de los sapos o las ranas, el sin cerebro, es la reunión 
del Dios cristiano con Satán. Su naturaleza es similar a la llama, 
es similar a eros, sin embargo, es un Dios, eros sólo es un demon. 
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El único Dios a quien le corresponde la veneración está en el 
medio. 


Tú sólo debes venerar a un Dios. Los otros dioses son indiferentes. 
Abraxas es de temer. Por eso fue una salvación cuando se des- 
prendió de mí. No necesitas buscarlo. Él te encontrará, al igual 
que el eros. Él es el Dios del universo, extremadamente podero- 
so y terrible. Es el impulso del creador, es forma y configura- 
ción, tanto materia como fuerza, por eso está por encima de to- 
dos los dioses claros y oscuros. Arranca las almas y las arroja al 
engendramiento. Es lo creador y lo creado. Es el Dios que se re- 
nueva permanentemente en el día, en el mes, en el año, en la vi- 
da humana, en la era, en los pueblos, en lo vi viente, en los as- 
tros. Él obliga, es inexorable. Si lo veneras, fortaleces su poder 
sobre ti. Así se vuelve insoportable. Tendrás que hacer un horri- 
ble esfuerzo para liberarte de él. Cuanto más te liberas de él, tan- 
to más te acercas a la muerte, pues él es la vida del universo. Mas 
él también es la muerte general. Por eso caes otra vez en él, no en 
la vida sino en la muerte. Por lo tanto, acuérdate de él, no lo ve- 
neres, pero tampoco te ilusiones de que podrías huir de él, pues 
él está alrededor de ti. Tienes que estar en el medio de la vida, 
rodeado por la muerte. Extendido como un crucificado cuelgas 
de él, el terrible, el poderosísimo. 

Mas tú tienes en ti el Dios único, el maravillosamente bello y 
benévolo, el solitario, el análogo a una estrella, el inerte, aquel 
que es más viejo y más sabio que el padre, aquel que tiene una 
mano segura que te conduce por to das las oscuridades y todo el 
espanto de la muerte del terrible Abraxas. Él da alegría y paz, 
pues está más allá de la muerte y más allá de querer cambiar. No 
es ni servidor ni amigo de Abraxas. Sí, él mismo es un Abraxas, 
pero no para ti, sino en sí y en su mundo lejano, pues tú mismo 
eres un Dios que vive en espacios lejanos y que se renueva en sus 
tiempos y en sus creaciones y en sus pueblos, tan poderoso para 
ellos como el Abraxas para ti. 
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Tú mismo eres un creador del mundo y una criatura. 


Tú tienes el Dios único, tú devienes tu Dios único en el número 
infinito de los dioses. 

En tanto que Dios, eres el gran Abraxas de tu mundo. Mas, en 
tanto que hombre, eres el corazón del Dios único que se le apa- 
rece a su mundo como el gran Abraxas, el temido, el poderoso, 
el dador de locura, el repartidor del agua vital, el espíritu del ár- 
bol de la vida, el demon de la sangre, el traedor de la muerte. 


Tú eres el corazón sufriente del Dios estelar único, que para su 
mundo es Abraxas. 


Por eso, debido a que tú eres el corazón de tu Dios, aspira a 
Él, ámalo, vive por Él. Teme al Abraxas que rige el mundo de los 
hombres. Acepta aquello a lo cual Él te obliga, pues Él es el señor 
de la vida de este mundo y nadie pasa inadvertido para Él. Si no 
aceptas, entonces Él te atormenta hasta la muerte y el corazón de 
tu Dios padece tal como el Dios único de Cristo ha sufrido lo más 
arduo en la muerte de Aquél. 


El sufrimiento de la humanidad no tiene fin, pues su vida no 
tiene fin. Pues no hay fin ahí donde uno no ve que hay un final. 
Cuando la humanidad llega a su fin, entonces no hay ninguno 
que viera su final y no hay nadie ahí que podría decir que la hu- 
manidad tendría un final. Por lo tanto, no tiene un final para sí 
misma, pero sí para los dioses. 


La muerte de Cristo no ha quitado el sufrimiento del niundo, 
mas su vida nos ha enseñado mucho; a saber, que al Dios Único 
le agrada que el individuo viva su propia vida en contra del po- 
der de Abraxas. Así el Dios Único se libera del sufrimiento de la 
tierra en el que lo arrojó su eros; pues cuando el Dios Único vio 
la tierra, la anheló para el engendramiento y olvidó que ya le ha- 
bía sido dado un mundo en el que él era Abraxas. Así el Dios 
Único devino hombre. Por eso el Único atrae al hombre otra 
vez para sí y en sí, para que el Único devenga otra vez completo. 
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Mas la liberación del hombre del poder de Abraxas no se da 
por el hecho de que el hombre se sustrae al poder de Abraxas, 
nadie puede sustraerse de Él sino en tanto que éste se somete a 
Él. Incluso Cristo tuvo que someterse al poder de Abraxas y 
Abraxas lo ha matado de una manera cruel. 


Sólo en tanto vivas la vida, te redimes de eso. Por lo tanto, ví- 
vela en la medida en que te llegue. En la medida en que la vives, 
caes también en el poder de Abraxas y sus terribles ilusiones en- 
gañosas. Mas en la misma medida gana el Dios estelar en ti en 
anhelo y fuerza, en tanto el fruto de la ilusión engañosa y de la 
decepción del hombre cae en él. El dolor y la decepción llenan el 
mundo de Abraxas con frialdad, todo tu calor vital se hunde len- 
tamente en la profundidad de tu alma, en el punto medio del 
hombre donde la lejana luz estelar azul del Dios Único arde sin 
llama. 


Si por temor huyes de Abraxas, entonces también te escapas 
del dolor y de la decepción, y así te quedas colgado de Abraxas 
con temor, es decir, con el amor inconsciente, y tu Dios Único 
no puede encenderse. Mas por el dolor y la decepción te disuel- 
ves, pues entonces tu anhelo cae por sí mismo como un fruto 
maduro en la profundidad, obedeciendo a la fuerza de gravedad, 
aspirando al punto medio, donde justamente surge la luz azul 
del Dios estelar. 


Por lo tanto, no huyas de Abraxas, no lo busques. Tú sientes 
su coerción, no te resistas a Él, para que vivas y así pagues tu res- 
cate. 

Hay que realizar las obras de Abraxas, pues considera que en 
tu mundo tú mismo eres Abraxas y fuerzas a tu criatura a la rea- 
lización de tus obras. Aquí, donde tú eres la criatura sometida a 
Abraxas tienes que aprender a realizar las obras de la vida. Ahí 
donde eres Abraxas fuerzas a tus criaturas. 
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Tú preguntas, ¿por qué todo esto es así? Comprendo que te 
parezca cuestionable. El mundo es cuestionable. Él es la estupi- 
dez infinitamente grande de los dioses de la cual tú sabes que es 
infinitamente sabia. Seguramente ella también es un sacrilegio, 
un pecado imperdonable, y por eso también el supremo amor y 
virtud. 


Por lo tanto, vive la vida, no huyas de Abraxas siempre que Él 
te fuerce y tú puedas reconocer su necesidad. En un sentido di- 
go: no le temas, no lo ames. En otro sentido digo: témele, áma- 
lo. Él es la vida de la tierra, eso te dice suficiente. 

Necesitas el reconocimiento de la pluralidad de los dioses. No 
puedes reunir todo en la esencia única. Así como eres tan poco 
uno con la pluralidad de los hombres, así también el Dios único 
es tan poco uno con la pluralidad de los dioses. Este Dios Único 
es el benévolo, el amante, el conductor, el sanador. A Él le co- 
rresponden todo tu amor y veneración. A Él debes orar, con Él 
eres uno, Él está cerca de ti, más próximo de ti que tu alma. 


Yo, tu alma, soy tu madre, abrazándote delicada y terrible- 
mente, la que te nutre y te corrompe, yo te preparo cosas buenas 
y veneno. Yo soy tu intercesora con Abraxas. Yo te enseño las 
artes que te protegen contra Abraxas. Yo me encuentro entre ti 
y el Abraxas omnipresente. Yo soy tu cuerpo, tu sombra, lo tuyo 
eficaz en este mundo, lo que aparece de ti en el mundo de los 
dioses, tu resplandor, tu aliento, tu olor, tu fuerza mágica. De- 
bes convocarme a mí si quieres vivir entre los hombres, mas de- 
bes convocar al Dios Único si quieres ascender por sobre el mun- 
do humano hacia la soledad divina y eterna del astro. 
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La obra de CARL GUSTAV JUNG (1875-1961) es una res- 
puesta al estado psicológico del hombre occidental de nuestra 
época. Su objeto privilegiado de investigación antropológica es 
el sentido vital de individuos y culturas. En consecuencia, sus 
posiciones filosóficas otorgan al individuo el valor que le corres- 
ponde, sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta os- 
cura. 


Jung inició su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 
y pronto unió sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoa- 
nalistas pioneros, detentando la presidencia de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional durante sus primeros cinco años 
(1910-1914). Disuelta su alianza con Freud en los tensos mo- 
mentos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no 
abandonaría sin embargo la hipótesis de lo inconsciente en su es- 
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tudio de la psique humana. Puede decirse que Jung desarrolló as- 
pectos abandonados por el Psicoanálisis clásico, fundamental- 
mente la propositividad o finalidad psicológica y el aspecto co- 
lectivo e histórico de la psique individual. 


Es posible diferenciar varias etapas en la vida intelectual de 
Jung, una progresiva extensión y complejización de sus concep- 
tos básicos. De 1900 a 1907 elabora su idea de complejo senti- 
mentalmente acentuado, primer constructo teórico que permi- 
tió investigar experimentalmente la vida psíquica inconsciente. 
Entre 1907 y 1914 profundiza en su concepción de lo incons- 
ciente, manteniéndose en contacto con el primer Psicoanálisis, 
que le repudiará posteriormente a causa de su idea de incons- 
ciente colectivo, presencia en cada individuo de la historia de la 
especie. De 1914 a 1930 pone en pie su Psicología Analítica, ela- 
borando una tipología y definiendo una estructura y dinámica 
de la psique humana, orientada por un centro ideal, el sí-mismo, 
cuya realización en la biografía denomina proceso de individua- 
ción. Entre 1930 y 1944 investiga lo inconsciente colectivo in- 
tentando aprehender la lógica subyacente a la dinámica de los ar- 
quetipos que lo constituyen. A partir de 1944 hasta su muerte, 
en 1961, estudiará a fondo las raíces simbólicas de la especie hu- 
mana desde esta perspectiva arquetipal, argumentando la hipóte- 
sis de una ley de acausalidad en la Naturaleza, la sincronicidad, 
que abre vías de exploración que comprometen por igual a físi- 
cos y psicólogos. 

La vida profesional de Jung se extiende a lo largo de la prime- 
ra mitad del siglo xx, de la Belle Epoque a la contracultura de los 
años sesenta. Su condición de ciudadano suizo le hizo testigo 
privilegiado de las grandes convulsiones europeas de esos tiem- 
pos, ya fueran científicas, artísticas, económicas o políticas. Co- 
mo psicoterapeuta se enfrentó a las consecuencias en los indivi- 
duos de las tensiones sociales que durante su vida fueron estable- 
ciendo los límites de la razón ilustrada. Pronto sus concepciones 
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psicológicas, nacidas tanto de la práctica clínica como del estudio 
de la historia de la humanidad, desembocaron en una Antropolo- 
gía simbólica. 

Como psiquiatra, ofreció la primera visión psicoanalítica de la 
psicosis y la posibilidad no sólo de comprender sino de curar esta 
grave perturbación anímica. Frente al nihilismo terapéutico que 
aún afecta a tantas tendencias psiquiátricas, mostró que la equi- 
vocadamente llamada enfermedad mental es el último intento de 
algunos individuos para no perder contacto con su naturaleza, 
con su sentido, con su verdad. Como psicólogo, ha ampliado 
considerablemente la comprensión de la psique individual al ela- 
borar su hipótesis de un inconsciente colectivo. Frente a la atomiza- 
ción social, en la imagen junguiana del hombre cada individuo 
está relacionado por múltiples hilos al destino de la humanidad 
como un todo. Estableció igualmente una útil tipología caracte- 
rológica para entender las conductas y tensiones humanas habi- 
tuales. 


Como antropólogo, Jung juega un papel primordial en el es- 
tudio de la humanidad como fenómeno natural, delineando el 
proceso que se extiende desde la preeminencia de lo colectivo en 
los orígenes, al actual dominio de lo individual. Centrando su 
obra en los procesos de creación de símbolos, evidenció el papel 
que representan en la salud individual y colectiva. Como huma- 
nista, trabajó en profundidad sobre la Mitología y el ámbito de lo re- 
ligioso, ofreciendo perspectivas originales que han arrojado nueva 
luz sobre los estudios culturales. Puede decirse que su obra es un 
entusiasta recorrido.por los múltiples ámbitos de la imaginación 
humana para captar su dinámica y límites, su economía psíquica 
en la creación de consciencia. Esta creación de consciencia, de 
significado, es para Jung el sentido del hombre. 


Como científico de la Naturaleza, al presentar sus ideas de una 
materia psicoide y de la sincronicidad como significado objetivo, 
provee de instrumentos intelectuales para encarar aquellos fenó- 
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menos que escapan a las ciencias mecanicistas, gracias a su con- 
cepción de un cosmos ordenado según principios que pueden ser 
explicados sin sacrificar los hechos de observación. Como filóso- 
fo, Jung es un autor fundamental para entender la relación 
Oriente/Occidente en la historia y el lugar de la Filosofía Hermé- 
tica en el despliegue del imaginario occidental y su simbología, 
siendo por ello un defensor de la integración de la tradición 
frente a su rechazo y represión desde la propia mitología de la 
Modernidad. 


Como fenómeno espiritual, Jung, junto a quienes trabajaron 
con él en sus investigaciones, es un heraldo del hombre universal 
imbricado en el cosmos. Carl Gustav Jung promovió siempre la 
libertad del individuo y el valor de la consciencia frente a la vio- 
lencia del oscurantismo y el miedo. Su mensaje moral, ante las 
tensiones personales y sociales, coincide con el de toda psicotera- 
pia dinámica, al subrayar la necesidad de asumir cada cual su 
propia sombra, es decir, los aspectos reprimidos e infradesarro- 
llados en uno mismo. Jung invita a resolver en nuestro interior 
aquello que criticamos en el exterior, a fin de aumentar la res- 
ponsabilidad individual en la solución de los diversos problemas 
colectivos. Pero frente al Psicoanálisis clásico, señala la base ar- 
quetipal de los procesos históricos que configuran los órdenes 
simbólicos, en cuyas redes prendemos nuestra consciencia indi- 
vidual. 
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[1] Recuerdos, sueños, pensamientos de C. G. Jung, registrado y 
editado por Aniela Jaffé, edición especial, 15.* ed., Diisseldorf 
2007, p. 174. << 


Ibíd., p. 175; 181; 182. << 

31 Ibíd., p. 387. << 

1] Hay traducción castellana: C. G. Jung, Símbolos de transfor- 
mación, Barcelona, Paidós, 1982 (sin mención de traductor). << 

1] “Ulises. Un monólogo”, en OC 15, $ 165. << 

2 Jung, C. G. 8 Wilhelm, R.., El secreto de la flor de oro, Barce- 
lona, Paidós, 1991, p. 52 (GW 13, 1$ 54). << 

“Psicología y Religión”, en OC II, $ 146. << 

Preferimos mantener la distinción entre sinsentido (Unsinn) 
y contrasentido (Widersinn), pues es la fusión de “sentido” y 
“contrasentido” es lo que da el “suprasentido” (Ubersinn). << 
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[5] Nante B., El libro rojo de Jung. Claves para la comprensión de una 
obra inexplicable, Buenos Aires, El Hilo de Ariadna, 2010. (2.* edi- 
ción, 2012 y 1.* edición, Madrid, Siruela, 2011). << 
él Serrano, M., El círculo hermético. De Hermann Hesse a C. 
G. Jung, Buenos Aires, Kier, 1982, p. 96. << 
7 Ibid, << 
8l Recuerdos, p. 306. << 
“Sobre el devenir de la personalidad”, en OC 17, $ 300. << 
10] Cfr. el Epílogo. << 
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1] Cfr. la Introducción de Sonu Shamdasani. << 


121 Las relaciones del yo y lo inconsciente”, en OC 7, $ 353. 
<< 


1] Cfr. Nante B., Op. cit., en particular “Un mapa general del 
Liber Novus”, pp. 229-243. << 

14] Recuerdos, p. 237. << 

151 Ibíd., p. 229. << 

16] Ibid, << 

111 Mysterium Coniunctionis, OC 14/2, $ 442. << 

18] Cfr. Nante, B., Notas para una reformulación de la epistemología 
junguiana, Buenos Aires, UCA, 2006. << 

19] Aión. Contribución al simbolismo del sí-mismo, OC 9/2 y “Res- 
puesta a Job”, en OC II. << 

20] Los textos más relevantes de la obra de Jung respecto de la 
alquimia son los volúmenes 12, 13 y 14 de la OC y “Psicología 
de la transferencia”, en OC 16. << 
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[1 Lo siguiente se basa, por momentos directamente, en mi re- 
construcción de la formación de la psicología de Jung en Jung 
and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 2003. Liber Novus o El libro 
rojo eran las formas de Jung de referirse a este trabajo, tal como 
ha sido generalmente conocido. Puesto que hay indicios de que 
el primero es el título real, me he referido a él como tal en todo 
momento para mantener la coherencia. << 
2] Ver Jacqueline Carroy, Les personalités múltiples et doubles: en- 
tre science et fiction, París, PUF, 1993. << 


3] Ver Gustav Theodor Fechner, The Religion of a Scientist, 
New York, Pantheon, 1946, ed. y trad. W. Lowrie. << 

4] Ver en L'venil vivante 11: La relation critique, París, Gallimard, 
1970 [Jean Starobinski, “Freud, Breton, Myers”, en La relación 
crítica. Psicoanálisis y literatura, Madrid, Taurus, 1974] y W. 


B. Yeats, A Vision, Londres, Werner Laurie, 1925. Jung poseía 
una copia de este último. << 


[5] Flight Out of Time: A Dada Diary, Berkeley, University of 
California Press, 1996, p. 1, ed. J. Elderfield y trad. A. Raimes. 
<< 


[$] Acerca de cómo llegó a ser considerada, equivocadamente, 
como una autobiografía de Jung, ver mi Jung Stripped Bare by His 
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Biographers, Even, Londres, Karnac, 2004, cap. 1, “How to catch 
the bird”: Jung and his first biographers”. Ver también Alan El- 
ms, “The auntification of Jung”, en Uncovering Lives: The Uneasy 
Alliance of Biography and Psychology, New York, Oxford Universi- 
ty Press, 1994. << 

[7] Recuerdos, p. 30. << 

[sl “Sobre los fundamentos de la Psicología Analítica”, en OC 
18/1, $ 397. << 


[9] Recuerdos, p. 57. << 


745 


[10] Ibíd., p. 73. << 


[11] Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fue un científico y 
místico cristiano sueco. En 1743, se vio sometido a una crisis re- 
ligiosa, descrita en su Diario de sueños. En 1745 tuvo una visión 
de Cristo. A partir de entonces dedicó su vida a relatar lo que 
había oído y visto en el Cielo y en el Infierno y aprendido de los 
ángeles, y a interpretar el significado interno y simbólico de la 
Biblia. Swedenborg sostenía que la Biblia tiene dos niveles de 
significado: un nivel físico, literal y un nivel interno, espiritual. 
Éstos estaban conectados por correspondencias. Proclamó el ad- 
venimiento de una “nueva Iglesia”, que representaba una nueva 
era espiritual. De acuerdo con Swedenborg, desde el nacimiento 
se adquieren demonios heredados de los propios padres, alojados 
en el hombre natural, que es diametralmente opuesto al hombre 
espiritual. El hombre está destinado al Cielo, y no puede alcan- 
zarlo sin una regeneración espiritual y un nuevo nacimiento. Los 
medios para ello yacen en la caridad y la fe. Ver Eugene Taylor, 
“Jung on Swedenborg, redivivus”, Jung History, 2, 2, 2007, 
pp. 27-31. << 
12] Recuerdos, p. 120. << 
1 Ver OC 1, $ 66, fig. 2. << 


141 “Acerca de la psicología y la psicopatología de los llamados 
fenómenos ocultos”, en OC 1. << 
15] Théodore Flournoy, Des Indes a la planéte Mars, Ginebra / 
París, 1900. << 
16] Pierre Janet, Néuroses et idées fixes, París, Alcan, 1898; Mor- 
ton Prince, Clinical and Experimental Studies in Personality, Cam- 
bridge, MA: Sci-Art, 1929. Ver mi “Automatic Writing and the 
Discovery of the Unconscious”, Spring: A journal of Archetype and 
Culture 54, 1993, pp. 100-131. << 

[171 Libro negro 2, p. 1 (AFJ, todos los Libros negros están en el 
AFJ). << 
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[ts] RP, p. 164. << 


(19) Ver Gerhard Wehr, An Illustrated Biography of Jung, Boston, 
Shambala, 1989, p. 47, trad. M. Kohn; Aniela Jafté, ed., C. G. 
Jung: Word and Image, Princeton, Princeton University Press/Bo- 
llingen Series, 1979, pp. 42 y 43. << 
RP, p. 164, y cartas inéditas, AF]. << 


21] “Investigaciones experimentales sobre las asociaciones de 


159] 
[=) 


sujetos sanos”, en OC 2. << 


221 “Sobre la psicología de la dementia praecox: un ensayo”, en 
OC 3. << 


“El contenido de las psicosis”, en OC 3, $ 339. << 


241] Archivos Freud, Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. Ver Ernst Falzeder, “The story of an ambivalent rela- 


159] 
¡e 


tionship: Sigmund Freud and Eugen Bleuler”, Journal of Analyti- 
cal Psychology 52, 2007, pp. 343-368. << 


[25] C]. << 
26] Psicología analítica, p. 24. << 
27] Jung poseía un juego completo de estos textos. << 


28] Cf. C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Múnich, 
1912. [Transformaciones y símbolos de la libido, Buenos Aires, Pai- 
dós, 1953]. Jung privilegió esto en la revisión que él mismo hizo 
de este texto en 1952. (OC 5, $ 29. [Símbolos de transformación, 
Barcelona, Paidós, 1982 (sin mención de traductor)|. << 


159] 


21 “Discurso durante la sesión fundacional del Instituto C. G. 
Jung de Ziirich el 24 de abril de 1948”, en OC 18/2 $ 1131. << 


30] OC 5, p. XXVI. [C. G. Jung, Símbolos de transformación, Bar- 
celona, Paidós, 1982, p. 19]. << 

311 Ibíd., p. XXIX. [Ibid., p. 16]. << 

21 Ibíd. [Ibíd., p. 17]. << 

31 Cf. Psicología analítica, p. 25. << 


uu 


w 
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54] Libro negro 2, pp. 25 y 26. << 


[551 En 1925 le dio la siguiente interpretación a este sueño: «El 


sentido del sueño yace en el principio de la figura ancestral; no el 
oficial austriaco —obviamente él representaba la teoría freudia- 
na— sino en el otro, en el cruzado, el cual es una forma arquetí- 
pica, una figura cristiana viviente desde el siglo doce, un símbolo 
que ya no vive hoy realmente, pero que, por otra parte, tampoco 
está completamente muerto. Surgió en el tiempo de Meister 
Eckhart y de la cultura de los caballeros, cuando florecieron mu- 
chas ideas sólo para ser nuevamente aniquiladas. Pero hoy están 
volviendo a la vida nuevamente. Sin embargo, cuando tuve este 
sueño, no conocía esta interpretación». (Psicología analítica, p. 39). 
<< 

56] Libro negro 2, pp. 17-18. << 

71 Ibid., p. 17. << 

Bs] Psicología analítica, p. 40. << 


9] Ibíd., pp. 40 y 41. E. A. Bennet señala respecto de los co- 
mentarios de Jung sobre este sueño: «Al principio él pensó en los 
“los doce hombres muertos” en referencia a los doce días ante- 
riores a Navidad ya que ése es el momento oscuro del año, cuan- 
do tradicionalmente las brujas se acercan. Decir “antes de Navi- 
dad” es decir “antes que el sol viva de nuevo”, ya que el día de 
Navidad es el momento crucial del año cuando se celebra el na- 
cimiento del sol en la religión mitraica... Sólo mucho después 
relacionó el sueño con Hernies y las doce palomas». (Meetings wi- 
th Jung: Conversations recorded by E. A. Bennet during the Year 
1946-1961, Londres, Anchor Press, 1982, p. 93; Zúrich, Dai- 
mon Verlag, 1985. En 1951 en “Acerca del aspecto psicológico 
de la figura de la Core”, Jung presentó algún material del Liber 
Novus (describiéndolo como parte de una serie de sueños) en for- 
ma anónima (caso Z”), rastreando las transformaciones del ani- 
ma. Señaló que este sueño «caracteriza al anima como ser natural, 
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élfica, es decir, humana sólo hasta cierto punto. Lo mismo po- 
dría ser un pájaro, o sea, pertenecer del todo a la naturaleza y 
desaparecer (hacerse inconsciente) otra vez del ámbito humano 
(consciencia)». OC 9/1: $ 371. Ver también Recuerdos, pp. 195 y 
196. << 


140] “Sobre la cuestión de los tipos psicológicos”, en OC 6. [Ti- 
pos Psicológicos, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, trad. A. Sán- 
cbez Pascual]. << 

[41] Ver p. 170. << 

[21 Psicología analítica, pp. 43 y 44. << 

[31 Barbara Hanna recuerda que «Jung solía decir en los últi- 
mos años que sus atormentadoras dudas, tales como su salud 
mental, deberían haberse disipado por la cantidad de éxitos que 
estaba teniendo al mismo tiempo en el mundo exterior, especial- 
mente en América». (C. G. Jung: His Life and Work. A Biographical 
Memoir, New York, Perigree, 1976, p. 109). << 

[441 Recuerdos, p. 200. << 

141 Borrador, p. 8. << 

[6] Gerda Breuer e Ines Wageman, Ludwig Meidner: Zeichner, 
Maler, Literat 1884-1966, vol. 2, Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 
1991, pp. 124-149. Ver Jay Winter, Sites of Memory, Sites of 
Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambri- 
dge, Cambridge University Press, 1995, pp. 145-177. << 
47] Arthur Conan Doyle, The New Revelation and the Vital Me- 
ssage, Londres, Psychic Press, 1918, P. 9. << 
48] Psicología analítica, p. 27. << 
491 Ibíd, << 
50] Ibid, << 
51] RP, p. 23. << 


52] Las siguientes libretas eran negras, de aquí que Jung se re- 


fiera a ellas como los Libros negros. << 
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[531 Psicología analítica, p. 44. << 


511 San Agustín, Obras de San Agustín L, “Los Soliloquios”, Ma- 
drid, BAC, 1979, p. 435. Watson señala que Agustín «ha atrave- 
sado un período de intensa tensión, cerca de un colapso nervio- 
so, y los Soliloquios son una forma de terapia, un esfuerzo por 
curarse a sí mismo mediante la charla, o más bien, al escritura». 
(p. V). << 

[551 Psicología analítica, p. 42. En este relato de Jung parece que 
este diálogo tiene lugar en el otoño de 1913, aunque no es cier- 
to, ya que el diálogo en sí mismo no está relatado en los Libros 
negros, y ningún otro manuscrito ha salido aún a la luz. Si se si- 
gue esta datación, y en ausencia de otra evidencia, parecería que 
el material de la voz se refiere a las entradas de noviembre del Li- 
bro negro 2, y no al subsiguiente texto del Liber Novus o a las pin- 
turas. << 


[56] Ibid., p. 44. << 
[571 Ibid., p. 46. << 
[58] RP, p. 171. << 


59 La pintura de Riklin generalmente sigue el estilo de Au- 
gusto Giacometti: obras semifigurativas y completamente abs- 
tractas, con suaves colores flotantes. Posesión privada, Peter 
Riklin. Hay una pintura de Riklin de 1915/6, Verkindigung, en 
el Museo de Arte de Zúrich, que fue donada por Maria Moltzer 
en 1945. Giacometti recuerda: «El conocimiento psicológico de 
Riklin era extraordinariamente interesante y nuevo para mí. Él 
era un mago moderno. Tenía la sensación de que podía hacer 
magia». (Von Stampa bis Florenz: Blatter der Erinnerung, Zúrich, 
Rascher, 1943, pp. 86 y 87). << 

[50] Psicología analítica, p. 46. << 


[61] La visión que se produjo se encuentra más abajo, en el Li- 
ber Primus, capítulo 5, «Viaje al Infierno en el futuro», p. 244. 
<< 
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[621 San Ignacio de Loyola, “The espiritual exercises” en Perso- 
nal Writings, Londres, Penguin, 1996, p. 298. trad. J. Munitiz y 
P. Endean. Entre 1939 y 1940, Jung presentó un comentario psi- 
cológico sobre los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyo- 
la en el ETH (Philemon Series, de próxima aparición). << 

1631 Este pasaje fue reproducido por William White en su Swe- 
denborg: His Life and Writings, vol 1, Londres, Bath, 1867, pp. 293 
y 294. En el ejemplar que tenía de este libro, Jung marcó la se- 
gunda mitad de este pasaje con una línea en el margen. << 

[641 Ver Silberer, “Bericht iiber eine Methode, gewisse symbo- 
lische Halluzinations-Erscheinungen hervorzurufen und zu beo- 
bachten”, Jahrbuch fir psychoanalytische und psychopathologische Fors- 
chungen 2, 1909, pp. 513-525. << 
65] Staudenmaier, Die Magie als experimentelle Naturwissenschaft, 
Leipzig, Akademische Verlagsgesellschaft, 1912, p. 19. << 
66] Jung tenía un ejemplar del libro de Staudenmaier y marcó 
algunos pasajes en él. << 
67) Libro negro 2, p. 58. << 
| RP, p. 381. << 
61 “Sueños”, AFJ, p. 9. << 
70) RP, p. 145. Jung le dijo a Margaret Ostrowski-Sachs: «La 
técnica de la imaginación activa es muy importante en situacio- 


nes difíciles —donde, digamos, hay una aparición—. Sólo tiene 
sentido cuando se tiene la sensación de estar frente a una pared 
en blanco. Yo experimenté esto cuando me separé de Freud. No 
sabía lo que pensaba. Sólo sentía, “no es así”. Entonces ideé un 
“pensamiento simbólico” y tras dos años de imaginación activa 
tantas ideas se precipitaron en mí, que apenas si puede defender- 
me. Los mismos pensamientos recurrentes. Apelé a mis manos y 
comencé a tallar madera —y entonces mi camino se volvió claro 
—». (From Conversations with C. G. Jung, Zúrich, Juris Druck 
Verlag, 1971, p. 18). << 
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71] Recuerdos, p. 207. << 

72) Ibid. << 

73] Recuerdos, pp. 207 y 208. << 

74) Recuerdos, p. 219. << 

7581 Ver p. 171. << 

768] PPZ, << 

711 Libro de citas de Jung, AF]. << 


78] Esto se basa en un exhaustivo estudio de la corresponden- 


cia de Jung en el ETH hasta 1930 y en otros archivos y coleccio- 
nes. << 


[79] Éstas fueron: 1913, 16 días; 1914, 14 días; 1915, 67 días; 
1916, 34 días; 1917, 117 días (libros de servicio militar de Jung, 
AFJ). << 
80] Ver p. 571, n. B7. << 
81] Recuerdos, p. 214. << 
82] C. G. Jung, “Sobre la comprensión psicológica de procesos 
patológicos”, en OC 3, $ 396. << 
83] Ibíd., $ 398. << 
84] Ibíd., $ 399. << 
8] OC 3, << 


86] Psicología analítica, p. 44. << 


87] Entrevista en Combat (1952), C. G. Jung Speaking: Inter- 
views and Encounters, Princeton, Bollingen Series, Princeton Uni- 
versity Press, 1977, ed. William McGuire y R.F.C. Hull, 
pp. 233 y 234 [OC E. Entrevistas, Encuentros con Jung]. Ver p. 
171. << 


[88] Ver p. 171. << 
[89] Ver p. 423. << 


[0] OC 14/2, $ 410. Sobre el mito de la locura de Jung, pro- 
movida primero por los freudianos como un modo de invalidar 
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su trabajo, ver mi Jung Stripped Bare by His Biographers, Even, op. 
cit, << 


P1] Ver más abajo, passim. << 


[92] C. G. Jung, Nietzsche's Zarathustra: Notes of the Seminar Gi- 
ven in 1934-9, Princeton, Bollingen Series, Princeton University 
Press, 1988, ed. James Jarret, p. 381. [OC B. Seminarios, Sobre el 
Zaratustra de Nietzsche] Sobre Jung lector de Nietzsche, ver Paul 
Bishop, The Dionysian Self C. G. Jung's reception of Nietzsche, Ber- 
lín, Walter de Gruyter; Martin Liebscher, “Die “unheimliche 
Ahnlichkeit. Nietzsches Hermeneutik der Macht und analytis- 
che Interpretation bei Carl Gustav Jung” en Ecce Opus. Nietzs- 
che-Revisionem im 20. Jahrhundert, ed. Riidiger Górner y Duncan 
Large, Londres/Góttingen, Vandenhoeck 8 Ruprecht, 2003, pp. 
37-50; “Jungs Abkehr von Freud im Lichte seiner Nietzsche- 
Rezeption” in Zeitenwende- Wertewende, Berlín, 2001, ed. Renate 
Reschke, pp. 255-260; y Graham Parkes, “Nietzsche and Jung: 
Ambivalent Appreciations”, en Nietzsche and Depth Psychology, 
Albany, SUNY Press, 1999, ed. Jacob Golomb, Weaver Santa- 
niello y Roland Lehrer, p. 69, n. 213. << 


[931 En Libro negro 2, Jung cita ciertos cantos del «Purgatorio» 
en el 26 de diciembre de 1913 (p. 104). Ver p. 549, n. 214. << 

[941 En 1913 Maeder se había remitido a la “excelente expre- 
sión” de Jung respecto del “nivel objetivo” y el “nivel subjeti- 
vo”. (“Uber das Traumproblem”, Jahrbuch fúr psyshoanalytische und 
psychopathologische Forschungen 5, 1913, pp. 657 y 658). Jung ex- 
pone esto en la Sociedad Psicoanalítica de Ziirich el 30 de enero 
de 1914. PPZ. << 


[951 Por ejemplo, en la página 39 del Borrador corregido, «¡Impre- 
sionante! ¿Por qué sacarlo?» está escrito en el margen. Jung evi- 
dentemente le hizo caso a este consejo, y mantuvo el pasaje ori- 
ginal. Ver más abajo, p. 246, columna izquierda, segundo pará- 
grafo. << 
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[96] En 1921 realiza una cita de El matrimonio del cielo y el in- 
fierno, de Blake (OC 6, $ 422 n. 159, $ 460) [Tipos Psicológicos, $ 
465, n. 147, $ 526]; en Psicología y Alquimia, se refiere a dos de las 
pinturas de Blake (OC 12, figs. 14 y 19). El 11 de noviembre de 
1948 le escribió a Piloo Nanavutty, «Blake me parece un estudio 
tentador, ya que ha compilado muchos conocimientos a medio o 
sin digerir en sus fantasías. De acuerdo con mi parecer son una 
producción artística más que una representación auténtica de 
procesos inconscientes». (Briefe IL, p. 137) [OC D. Epistolario, 
Cartas 1]. << 

71 Ver más abajo, Anexo A. << 

[s] Redon, Oeuvre graphique complete, París, Secrétariat, 1913; 
André Mellerio, Odilon redon: Peintre, Dessinateur et Graveur, Pa- 
rís, Henri Floury, 1923. Hay también un libro sobre arte mo- 
derno, duramente crítico: Max Raphael, Von Mona zu Picasso: 
Grundziige einer Asthetik und Entwicklung der Modernen Malerei, 
Múnich, Delphin Verlag, 1913. << 

[99] En abril de 1914 Jung visitó Ravenna otra vez. << 

[100] Psicología analítica, p. 54. << 

[101] Ver Rainer Zuch, Die Surrealisten und C. G. Jung: Studien 
zur Rezeption der analytischen Psychologie im Surrealismus am Beispeil 
von Max Ernst, Victor Brauner und Hans Arp, Weimar, VDG, 
2004. << 

11021 Elight Out of Time, p. 102. << 


[103] Greta Stroech, “Biographie”, en Sophie Taeuber: 15 Dé- 
cembre 1989-Mars 1990, Musée d'art moderne de la ville de Paris, Pa- 
rís, Paris-misées, 1989, p. 124; Entrevista con Aline Valangin, en 
Jung Biographical Archive, Countway Library of Medicine, p. 21). 
<< 


[104] Las marionetas están en el Museo Bellerive, en Zúrich. 
Ver Bruno Mikol, “Sur le théatre de marionnettes de Sophie 
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Tacuber-Arp”, en Sophie Taeuber: 15 Décembre 1989-Mars 1990, 
Musée d'art moderne de la ville de Paris, pp. 59-68. << 

11051 Hugo Ball y Emmy Hennings, Damals in Zúrich: Briefe aus 
den Jahren 1915-1917, Zúrich, Diee Arche, 1978, p. 132. << 

[106] Jung “Sobre el inconsciente”, en OC 10, $ 44; Pharmou- 
se, Dada Review 391 (1919); Tristan Tzara, Dada, n.* 4 y 5 
(1919). << 

[107] Ferdinand Hodler: Eine Skizze seiner seelischen Entwicklung 
und Bedeutung fúr die schweizerisch-nationale Kultur, Ziirich, Ras- 
cher, 1916. << 
108] Papeles Maeder. << 
109] Entrevista con Maeder, Jung Biographical Archive, Coun- 
tway Library of Medicine, p. 9. << 
110] Franz Riklin a Sophie Riklin, 20 de mayo de 1915, pape- 
les Riklin. << 
111] El 17 de agosto de 1916, Fanny Bowditch Katz, quien se 
estaba analizando con ella en esa época, anotó en su diario: «De 


su [se refiere a Moltzer] libro —su Biblia—, imágenes con escri- 
tos —lo cual yo también debo hacer—». De acuerdo con Katz, 
Moltzer consideraba sus pinturas como «puramente subjetivas, 
no obras de arte» (31 de julio, Countway Library of Medicine). 
En otra ocasión, Katz anotó en su diario que Moltzer «habla de 
Arte, arte real, siendo la expresión de la religión» (24 de agosto 
de 1916). En 1916 Moltzer presentó, en una charla en el Club 
Psicológico, interpretaciones psicológicas de algunos de los cua- 
dros de Riklin (en mi Cult Fictions: Jung and the Founding of Analy- 
tical Psychology, Londres, Routledge, 1998, p. 102. Sobre Lang, 
ver Thomas Feitknecht (ed.), “Die dunkle und wilde Seite der See- 
le”: Hermann Hesse. Briefwechsel mit seinem Pychoanalytiker Josef 
Lang, 1916-1944, Frankfurt, Suhrkamp, 2006. << 


[1121 £Das Neue Leben”: Erste Ausstellung, Kunsthaus de Zúrich. 
J. B. Lang tomó nota de una ocasión, en la casa de Riklin, en la 
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cual Jung y Augusto Giacometti estaban también presentes (Dia- 
rio, 3 de diciembre de 1916, p. 9, papeles Lang, Swiss Literary 
Archives, Berna). << 

[113] 11 de marzo de 1921, Libretas, papeles Schlegel. << 

[114] John Beebe y Ernst Falzeder (eds.), Philemon Series, de pr- 
óxima aparición. << 

[is] John Burnham,  Jeliffe: American Psychoanalyst and 
Physician E His Correspondence with Sigmund Freud and C. G. Jung, 
ed. de William McGuire, Chicago, University of Chicago Press, 
1983, pp. 196 y 197. << 


16] RP, p. 174. << 
117] Recuerdos, p. 201. << 
18] RP, p. 174. << 
119] Recuerdos, p. 201. << 


120] Sobre la formación del Club, ver mi Cult Fictions: C. 
G. Jung and the Founding of Analytical Psychology . << 


21] Psicología analítica, p. 34. << 


122] £C. G. Jung: Some memories and reflections”, Inward Li- 
ght 35, 1972, p. 11. Sobre Tina Keller, ver Wendy Swan, C. G. 
Jung and Active Imagination, Saarbriicken, VDM, 2007. << 

[1231 Ver Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, pp. 18, 69 y 
133-144. << 

[124] Hay una nota agregada en este punto en el Libro negro 5. 
«En esta época las partes 1 y 11 [de El libro rojo] estaban escritas. 
Inmediatamente después del comienzo de la guerra» (p. 86). La 
escritura principal es de puño y letra de Jung, y de El libro rojo fue 
agregado por alguien más. << 

[125] CBP. << 

[126] Recuerdos, pp. 215 y 216. << 


[127] Ver p. 329. << 
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[128] El Basílides histórico fue un gnóstico que enseñó en Ale- 
jandría en el siglo 11. Ver la nota 81, p. 616. << 

[129] RP, p. 26. << 

[150] 19 de enero de 1917, Briefe I, p. 56 s. [OC D. Epistolario, 
Cartas 1]. Enviando una copia de los Sermones a Jolande Jacobi, 


Jung los describe como «una curiosidad desde el taller del in- 
consciente». (7 de octubre de 1928, CJ). << 


151] John C. Burnharn, Jeliffe: American Psychoanalyst and Physi- 
cian, p. 199. << 


182] RP, p. 172. << 

133] Ver Anexo A. << 

154] Recuerdos, p. 220. << 
15] Ibid. << 

16] Ibíd., p. 221. << 

137] Ver Anexo A. << 


138] J. W. von Goethe, Fausto 1, Madrid, Cátedra, 1987, trad. 
J. Roviralta, Acto I, versos 6287 ss., p. 282. << 


139 Carta inédita, AFJ. Existe también una pintura sin fecha 
de Moltzer que parece ser un mándala cuadrado, el cual ella des- 
cribe en la breve nota que lo compaña, como «Una presentación 
pictórica de la Individuación o del proceso de Individuación» 
(Biblioteca, Club Psicológico, Zúrich). << 

[140] Recuerdos, p. 221. Las fuentes inmediatas en las que Jung se 
basó para su concepto de sí-mismo parecen ser la concepción At- 
man/Brahman en el hinduismo, que comenta en Tipos psicológicos 
de 1921, y en ciertos pasajes del Zaratustra de Nietzsche. (Ver 
nota 29, p. 351). << 

[141] Ibid, << 


[142] En la página 23 del manuscrito de Escrutinios se indica 
una fecha «27/11/17», lo que indica que fueron escritos en la se- 
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gunda mitad de 1917, y entonces luego de la experiencia del 
mándala en Cháteau D'Oex. << 


131 Ver p. 423 s. << 
144] Ver p. 480. << 


145] Posesión privada, Stephen Martin. La referencia es a la de- 
claración de Mefistófeles en Fausto 1, (1851s.). << 


146] Ver más abajo Anexo C << 


147] Posesión privada, Stephen Martin. << 


148] Después de su separación de Freud, Jung encontró en 
Flournoy un apoyo constante. Ver Jung, en Flournoy, Des Indes 
a la planéte Mars, p. IX. << 


149 OC 7, $$ 444-46. << 
150] Ibíd., $ 449. << 

151] Ibíd., $ 459. << 

152] Ibíd., $ 468. << 

1531 Ibíd., $ 521. << 

151] OC 18/1 $ 1098. << 
155] OC 18/2, $ 1100. << 
156] AF]. << 

1871 0C 8 $ 155. << 


1581 Ibíd., $$ 170 y 171. Una tablilla es un pequeño tablero de 
madera sobre ruedas, utilizada para facilitar la escritura automá- 
tica. << 


[159] Ibíd., $ 186. << 
[160] RP, p. 380. << 
[161 OC 7, pp. 3 y 4. << 


[162] En la revisión de 1943 de este trabajo, Jung agregó que lo 


inconsciente personal «se corresponde con la figura, tan frecuen- 
te en los sueños, de la sombra» (OC 7, $ 103). Agregó la siguien- 
te definición de esta figura: «Por sombra entiendo la parte “nega- 
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tiva” de la personalidad, es decir, la suma de las propiedades es- 
condidas y desventajosas, las funciones defectuosamente desa- 
rrolladas y los contenidos de lo inconsciente personal» (1bíd., $ 
103 n. 5). Jung describió esta fase del proceso de individuación 
como el encuentro con la sombra. (Ver OC 9/2, $$ 13-19) [4ion, 
Barcelona, Paidós, 1992, trad. J. Balderrama, pp. 22-24]. << 


1631 “The psychology of the uncounscious processes”, en 
Jung, Collected Papers on Analytical Psychology, ed. de Constance 
Long (Londres: Bailliére, Tindall 8 Cox, 1917, 2.* ed.), pp. 416- 
447, << 


164] Ibíd., p. 432. << 

165] Ibíd., p. 435. << 

166] Psicología analítica, p. 95. << 
167] Ver pp. 205-226. << 


168] Collected Papers on Analytical Psychology, p. 444. Esta frase 
aparece sólo en la primera edición del libro de Jung. << 


169] OC 10, $ 24. << 

179) OC 10, $ 48. << 

171] En OC 8, $ 570-600 << 

172] OC 6, $ 730. [Tipos psicológicos, Y 921]. << 
1731 Ibíd., $$ 806 ss. [Ibíd., $ 762]. << 

1741 Ibíd., $ 426. [Ibíd., $ 468]. << 

1751 Libro negro 7, p. 92c. << 


176] Ibíd., p. 95. En un seminario, al año siguiente, Jung tomó 
el tema de la conexión de las relaciones individuales con la reli- 
gión: «Ningún individuo puede existir sin relaciones individua- 
les, y ésa es la razón de por qué se establece la fundación de su 
Iglesia. Las relaciones individuales establecen la forma de la Igle- 
sia invisible». (Notes on the Seminar in Psicología analítica conducted 
by Dr. C. G. Jung, Polzeath, Inglaterra, 14 al 27 de julio, 1923, 
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ordenadas por miembros de la clase, p. 82) [OC B. Seminarios, 
Psicología Analítica]. << 


[177] Acerca de la psicología de la religión de Jung, ver James 


Heising, Imago Dei: A Study of Jung's Psychology of Religion, Lewis- 
burg, Bucknell University Press, 1979, y Ann Lammers, 
In God's Shadow: The Collaboration between Victor White and C. 
G. Jung, New York, Paulist Press, 1994. Ver también mi “In Sta- 
tu Nascendi”, Journal of Analytical Psychology 44 (1999), pp. 539- 
545. << 


[18 OC 15, $ 129. << 


[179] En 1930, Jung se explayó sobre este tema, y describió al 
primer tipo de trabajo como “psicológico”, y al último como 
“visionario”. “Psicología y poesía”, en OC 15. << 

[180] Ver G. Meyrink, Der weife Dominikaner, Múnich, 2007, 
cap. 7 [Hay trad. castellana: G. Meyrink, El Dominico Blanco, 
Ediciones del Peregrino, Rosario, 1982, trad. N. Muller]. El 
“ancestro primordial” le comunica al héroe de la novela, Chris- 
topher, que “aquel que posee El libro rojo-Cinabrio, la planta de 
la inmortalidad, la facultad del aliento espiritual y el secreto de 
dar vida a la mano derecha, se separa del cadáver... Se llama el 
libro Cinabrio porque, según una antigua creencia china, el rojo 
es el color de las vestiduras de aquellos que han alcanzado el más 
alto estado de perfección, y que permanecen en la tierra para la 
salvación de la humanidad» (p. 106). Jung estaba particularmente 
interesado en las novelas de Meyrink. En 1921, refiriéndose a la 
función trascendente y las producciones inconscientes, mencio- 
nó que en la literatura pueden ser hallados ejemplos en los que 
dicho material ha sido sometido a la elaboración estética, y que 
«quisiera destacar ante todo las dos obras de Meyrink tituladas El 
Golem y El rostro verde». OC 6, $ 205 | Tipos psicológicos, Y 189]. 
Consideraba a Meyrink como un artista “visionario” (“Psicolo- 
gía y poesía”, en OC 15, $ 142) y estaba también interesado en 
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los experimentos alquímicos de Meyrink (Psicología y alquimia, en 
OC 12, $ 341 n. 22). << 


[181] La referencia es a la autobiografía de Goethe Dichtung und 


Wahrheit [Hay trad. española: Poesía y Verdad, Barcelona, Alba, 
1999, trad. R. Sala]. << 

182] La referencia es al comienzo del Fausto: un diálogo entre 
el director, el poeta y una persona alegre. << 

183] En referencia a esto, ver la inscripción en la imagen 154, 
p. 601, n. 278. << 

184] CBP. << 

185] Ibid, << 


186] La referencia es al seminario de Polzeath. << 


187] Sospecho que esto pudo haber sido escrito para su ex es- 
poso, Jaime de Angulo. El 10 de julio de 1924, le escribió a ella: 
«Me atrevería a decir que has estado tan ocupada como yo, con 
ese material de Jung... Leí tu carta, aquélla en la que lo anuncias, 
y me adviertes de no decírselo a nadie, y agregas que no deberías 
decírmelo, pero sabes que me sentiré muy orgulloso de ti». CBP. 
<< 

188) RP, p. 169. << 

189] CBP. << 

190] “Stockmayer obituary”, CJ. << 

1911 Ibid, << 

192] CJ. Las cartas de Jung a Stockmayer aún no han salido a la 
luz. << 
193] La referencia es al Liber Secundus del Liber Novus; ver no- 
ta 4, p. 556. << 

194 C). << 


1951 Por ejemplo, sustituyendo «Zeitgeist» por «Geist der Zeit» 


(espíritu de la época), «Idee» (Idea) por «Vordenken» (Prepensar). 
<< 
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[196] Londres, Stuart and Watins, 1925. << 

11971 2 de mayo de 1925, Papeles Murray, Houghton Library, 
Harvard University, original en inglés. Michael Fordham recor- 
dó haber recibido una copia de Peter Baynes cuando hubo llega- 
do a una etapa adecuadamente “avanzada” en su análisis, y haber 
sido obligado a guardar secreto al respecto (comunicación perso- 
nal, 1991). << 
198] C G. Jung His Life and Work. A Biographical Memoir, p. 121. 
<< 
199] 23 de noviembre de 1941, CJ. << 
200] 22 de enero de 1942, C. G. Jung Letters], p. 312. << 
201] Ver p. 498. << 
2021 Cf. los comentarios de Jung luego de una charla sobre 
Swedenborg en el Club Psicológico, papeles Jaffé, ETH. << 
203] Estas pinturas están disponibles para su estudio en el archi- 
vo de imágenes del Instituto C. G. Jung, Kúsnacht. << 


204] 8 de julio de 1926, libro de notas de análisis, Countway 
Library of Medicine. La visión referida al final se encuentra en el 
Liber Secundus, cap. X, p. 294 más abajo. << 


205] Ibíd., 12 de octubre de 1926. El episodio referido aquí es 
la aparición del mago “Ha”. Ver p. 5737 nota 152. << 


206] Thíd., 12 de julio de 1926. << 

207] 20 de diciembre de 1929, C]J (original en inglés). << 
208] Recuerdos, p. 250. << 

209] Ver p. 421. << 

210 C). << 

211] Libro negro 7, p. 120. << 

2121 Ibíd., p. 121. << 


213] Ibíd., p. 124. Para la ilustración, ver el Anexo A. << 


214] Imagen 159. << 
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215] Recuerdos, p. 224. << 

216) RP, pp. 159 y 160. << 

217] Ibíd., p. 173. << 

218) OC7,5$ 114-117. << 

219] Ibíd., $ 386. << 

2201 Ibíd., $ 323. << 

221] Ibid., $ 353. << 

222] Ibid., $ 358. << 

2231 Ibíd., $ 377. << 

224] Ibid, $ 399. << 

225] Ibid., $ 404 s. << 

2261 Ver p. 498. << 

227] Recuerdos, pp. 222 y 223. << 

228] Ver p. 605, nota 303. << 

229 C). << 

230] Prefacio a la segunda edición alemana, “Comentario al li- 
bro El secreto de la Flor de Oro”, en OC 13. << 


231] Wilhelm apreció el comentario de Jung. El 24 de octubre 
de 1929 le escribió: «Yo estoy aún más impactado por sus co- 
mentarios». (CJ). << 

[2321 Ver las imágenes 105, 159 y 163. Estas pinturas, junto a 
dos más, fueron reproducidas anónimamente en 1950 en Jung, 


ed., Gestaltungen des Unbewussten: Psychologischen Abhandlungen, 
vol. 7, Zúrich, Rascher, 1950. << 

[233] CJ, << 

[2341 Sobre este tema, ver The Psychology of Kundalini Yoga: Notes 
of the Seminar Given in 1932 by C. G. Jung, ed. de Sonu Shamdas- 
ani, Princeton, Bollingen Series, Princeton University Press, 
1996 [OC B. Seminarios, La psicología del yoga kundalini]. << 


[235] RP, p. 15. << 
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[236] El 8 de febrero de 1923, Cary Baynes anotó una discusión 
con Jung en la primavera anterior que se había referido a esto: 
«Usted [Jung] dijo que, no importa cuánto se destaque un indi- 
viduo respecto de la multitud gracias a dones especiales, aún no 
ha dado cumplimiento acabado a todos sus deberes, psicológica- 
mente hablando, a menos que pueda funcionar exitosamente en 
grupo. Por funcionar en grupo ambos significamos lo que es co- 
múnmente llamado “mezclarse” con la gente de manera social, 
no en cuanto relaciones profesionales o de trabajo. Su punto 
consistía en que, si un individuo se mantiene apartado de estas 
relaciones de grupo, pierde algo que no puede permitirse per- 
der». CBP. << 


2371 Problems of Mysticism and Its Symbolism, New York, Moffat 
Yard, 1917, trad. de S. E. Jeliffe. << 


238] Éstas están indicadas en las notas al pie del texto. << 
239 Recuerdos, p. 201, RP, p. 144. << 


240] Erinnerungen, Tráume, Gedanken von C. G. Jung, Olten, 
Walter Verlag, 1988, p. 201. ed. de Aniela Jafté. [Hay trad. espa- 
ñola: Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 
1964]. << 


[241] Ibid, << 
2421 RP, p. 148. << 


[2431 Estas conferencias están actualmente siendo preparadas pa- 


ra su publicación. Para mayores detalles, ver www. philemonfoun- 
dation.org. << 


[244] “Acerca de la empiria del proceso de individuación”, en 
OC 9/1 $ 622. << 


(2651 Ibíd., $ 623. << 


[246] “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core”, 
en OC 9/1 $ 334, << 
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247) Cf. C. A. Meier, ed., Wolfang Pauli und C. G. Jung: Ein 
Briefwechsel, 1932-1958, Heilderberg/New York, 1992. << 
248] 4]. Es probable que Jung tuviese los comentarios de File- 
món en mente. Ver pp. 482-497. << 
249) Olga Froebe-Kapteyn a Jack Barrett, 6 de enero de 1953, 
archivos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los Estados Uni- 
dos. << 

[250] De Jung a Jafté, 27 de octubre de 1957, archivos Bollin- 
gen, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. << 


[251] Archivos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los Esta- 
dos Unidos. Jafté dio una versión similar a Kurt Wolff, mencio- 
nando 30, 50 u 80 años como posible restricción (sin data; reci- 
bido el 30 de octubre de 1957), papeles Kurt wolft, Biblioteca 
Beinecke, Universidad de Yale. Leyendo las primeras secciones 
de los protocolos de las entrevistas de Aniela Jaffé con Jung, Ca- 
ry Baynes le escribió a Jung, el 8 de enero de 1958 que «es la in- 
troducción correcta al El libro rojo, ¡por lo que puedo morir en 
paz a ese respecto!». CBP. << 


[252] Papeles Kurt Wolff, Biblioteca Beinecke, Universidad de 
Yale. El prólogo fue omitido y se le dio el título del primer capí- 
tulo, «Die Wiederfindung der Seele» [El Rencuentro del alma]. 
Otra copia de esta sección fue ampliamente editada por una ma- 
no no identificada, lo que puede haber sido parte de la prepara- 
ción para su publicación en ese tiempo (AFJ)). << 

[2531 Se podría señalar que haber publicado las Cartas 
Freud/Jung [OC D. Epistolario, Correspondencia Fred/Jung] —tan 
cruciales como lo fueron por derecho propio—, mientras que el 
Liber Novus y el volumen de la restante correspondencia de Jung 
permanecían inéditos, lamentablemente reforzó la errónea vi- 
sión freudocéntrica; como hemos visto, en el Liber Novus Jung se 
mueve en un universo que está tan lejos del psicoanálisis freu- 
diano como se pueda imaginar. << 
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254] RP, p. 169. << 


255 


Erinnerungen, Tráume, Gedanken von C. G. Jung, op. Cit., p. 
387. Los otros comentarios de Jafté aquí son inexactos. << 

256] Jaffé, “The creatives phases in Jung's life”, Spring: An An- 
nual of Archetypal Psychology and Junguian Tought, 1972, p. 174. << 


257] Papeles McGuire, Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. En 1961, Aniela Jaffé le había mostrado el Liber Novus a 
Richard Hull, el traductor de Jung y él le había escrito sus im- 
presiones a McGuire: «Ella [AJ] nos mostró El libro rojo famoso, 
lleno de dibujos verdaderamente locos con comentarios en ma- 
nuscrito monacal; ¡no me sorprende que Jung lo conservara bajo 
llave! Cuando vino y lo vio en la mesa —afortunadamente ce- 
rrado—, le espetó: “Das soll nicht hier sein. Nehmen Sie's weg!” 
[Esto no debería estar aquí. ¡Llévatelo!], a pesar de que ella me 
había escrito antes que él me había dado permiso para que yo lo 
viese. Reconocí varios de los mándalas que están incluidos en 
Sobre el simbolismo del mándala. Sería una maravillosa edición 
facsimilar, pero no sentí que fuese correcto sacar el tema, o suge- 
rir la inclusión de los dibujos en la autobiografía (lo que la seño- 
ra Jaffé me insta a hacer). Realmente debería formar parte, algún 
día, de su obra: así como la autobiografía es un suplemento esen- 
cial a sus otros escritos, del mismo modo El libro rojo lo es a la au- 
tobiografía. El libro rojo dejó una profunda impresión en mí; no 
puede haber dudas de que Jung ha atravesado todo lo que atra- 
viesa una persona demente, y más. Hablando del autoanálisis de 
Freud: ¡Jung es, él mismo, un manicomio andante! La única di- 
ferencia entre él y un interno común es su asombrosa capacidad 
para salirse de la aterradora realidad de sus visiones, para obser- 
var y comprender qué está sucediendo y para elaborar a partir de 
su experiencia un sistema terapéutico que funcione. Si no fuese 
por este único logro, estaría más loco que un sombrerero. El ma- 
terial crudo de sus experiencias es el mundo de Schreber una vez 
más; únicamente por sus poderes de observación y desapego, y 
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su impulso a la comprensión, puede decirse de él lo que Coleri- 
dge dijo en sus cuadernos de notas de un gran metafísico (¡y que 
lema constituiría para una autobiografía!): Miró a su alma con 
telescopio / Lo que parecía totalmente irregular, vio y mostró 
que eran hermosas constelaciones y le agregó a la consciencia 
mundos ocultos dentro mundos». (17 de marzo de 1961, archi- 
vos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos) 
La cita de Coleridge fue efectivamente utilizada como lema para 
Recuerdos, sueños, pensamientos. << 


[258] Aniela Jaffé, ed., C. G. Jung - Bild und Wort, figs. 52-57) 
77,79, junto con una imagen relacionada, fig. 59; Gerhard 
Wehr, An illustrated Biography of Jung, pp. 40, 140 y 141. << 

[259] Los lectores interesados pueden comparar esta edición con 
las secciones del Borrador en los papeles de Kurt Wolff en la Uni- 
versidad de Yale y con la transcripción de Cary Baynes en los 
Archivos Médicos Contemporáneos en la Colección Wellcome, 
en Londres. Es muy posible que otros manuscritos aún puedan 
salir a la luz. << 


260] Hay también algunas marcas de pintura en este manuscri- 
to. << 


il Sucede lo mismo en nuestra versión castellana. << 
il Cf. nota i. << 

261] Ver p. 436. << 

2621 Ver p. 442. << 

263] AJ, << 

264] AJ. << 
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[1 Los manuscritos medievales eran numerados por folios y no 
por páginas. El anverso de la hoja es referido como “recto” (la pá- 
gina derecha de un libro abierto), y el reverso como “verso” (pá- 
gina izquierda de un libro abierto). En el Liber Primus Jung si- 
gue esta práctica; no obstante, en el Liber Secundus adhiere a la 
numeración de páginas actual. << 


2) Jung citó en 1921 los tres primeros versos de este pasaje (de 
la Biblia de Lutero) y observó: «El nacimiento del Redentor, es- 
to es, el surgimiento del símbolo, se produce allí donde no se lo 
aguarda, precisamente allí de donde más improbable es que lle- 
gue una solución». (OC 6, $ 439) | Tipos Psicológicos Y 484]. [En 
este caso traducimos directamente del latín la versión de la Vul- 
gata latina pero cuando es posible nos ajustamos a la Biblia de Je- 
rusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975. Utilizamos asimismo 
esta versión para todas las traducciones bíblicas consignadas en 
las notas y en el texto. N. de la ed. cast.|. << 


Bl Jung citó en 1921 este pasaje y añadió: «La naturaleza del 
símbolo redentor es la propia de un niño, esto es, el infantilismo 
o la carencia de presupuestos de la actitud forma parte del sím- 
bolo y de su función. Esta actitud “pueril” comporta eo ipso que 
en lugar de la obstinación y de la intencionalidad racional apa- 
rezca un principio directivo diferente, cuya “divinidad” es sinó- 
nima de “superioridad de poder”. El principio directivo es de na- 
turaleza irracional, por lo cual aparece bajo el velo de lo milagro- 
so. Isaías (9, 6) describe de un modo muy bello esta conexión 
[...] Estas determinaciones nos dan propiedades esenciales del 
símbolo redentor, ya antes constatadas por nosotros. El criterio 
de la acción “divina” es la fuerza irresistible del impulso incons- 
ciente». (OC 6 $$ 442 s.) [ Tipos Psicológicos. $$ 491 s.]. << 

[1 En 1955-1956 Jung explicó que la unidad de los opuestos 
de las fuerzas destructoras y creadoras de lo inconsciente equi- 
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valdrían al estado mesiánico de la realización, como es evocado 
en este pasaje (ver OC 14/1, $ 252). << 


5] En el Borrador manuscrito dice: “¡Queridos-amiges!” (p. I), en 


el Borrador: “¡Queridos amigos!” (p. 1). << 


[6] En el Fausto de Goethe, Fausto dice: «Lo que llamáis espíri- 
tu de los tiempos no es en el fondo otra cosa que el espíritu par- 
ticular de esos señores en quienes los tiempos se reflejan». J. W. 
von Goethe, Fausto 1, Madrid, Cátedra, 1987, v. 577 ss.). << 


(7) En el Borrador continúa diciendo: «Allí uno que no me co- 
nocía, pero al que evidentemente le había llegado la noticia, me 
dijo: ¡Qué tarea curiosa tienes! Tienes que revelar a los hombres 
todo lo más interno y bajo de ti / Precisamente a ello me resistía, 
pues nada odiaba más que esto, que se me presentaba como im- 
pudicia e insolencia» (p. 1). << 

8] En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung inter- 
preta a Dios como símbolo de la libido (cf. p. 70). En su obra 
posterior, puso especialmente de relieve la diferenciación entre 
la imago de Dios y la existencia metafísica de Dios (cf. los pasajes 
añadidos en la edición de las Transformaciones, publicada y revi- 
sada en 1952, en OC 5, $ 95. El escrito recibió de allí en más el 
nuevo título Símbolos de transformación). [La primera versión caste- 
llana de esta obra se titula Transformaciones y Símbolos de la Libido, 
Buenos Aires, Paidós, 1953. En 1962 la misma editorial publica 
esta obra con el título Símbolos de Transformación, que mereció nu- 
merosas reediciones. La nueva versión corresponderá a OC 5. N. 
de la ed. cast.|. << 


[9) Las palabras “pasar al otro lado” [hinibergehen], “traspaso” 
[Obergang], “caída” [Untergang] y “puente” [Briicke] aparecen en 
el Zaratustra de Nietzsche y es allí donde se habla del traspaso 
[Ubergang] del hombre al superhombre, por ejemplo: «La gran- 
deza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en 
el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. Yo 
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amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en 
su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado». (F. Nietzs- 
che, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972. Prólogo, 4, 
trad. A. Sánchez Pascual). Las palabras resaltadas están subraya- 
das en el ejemplar de Jung. << 


110) Jung pareciera remitirse aquí a episodios que aparecen más 


tarde en el texto: la sanación de Izdubar (Liber Secundus, capí- 
tulo 9) y la ingesta de la bebida amarga preparada por el solitario 
(Liber Secundus, capítulo 19). << 

[11] En el Borrador continúa diciendo: «Quien toma esta bebida, 
nunca más vuelve a tener sed ni del más acá ni del más allá, pues 
bebió el paso al otro lado [Hinibergehen] y la realización. Bebió 
el río ardiente de fundición de la vida, que en su alma se entu- 
mece en un duro mineral y aguarda por una fundición y mezcla 
nuevas». (Cf. San Juan 4, 13-14: «Jesús le respondió: “Todo el 
que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del 
agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo 
le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida 
eterna”»). << 


[12] En el libro caligráfico dice: “Este-sprasentido”. << 


[13] En el Borrador continúa diciendo: «Quien sabe, me entien- 
de y ve que no miento. Cada cual pregunte a su propia profun- 
didad si necesita lo que estoy diciendo» (p. 4). << 

[14] Referencia a la siguiente visión. << 

[15] En el Borrador corregido dice: «I Comienzo». (p. 7). << 

[16] Sobre esta visión Jung habló en varias oportunidades, re- 
saltando en cada caso diferentes particularidades: en su semina- 
rio Psicología analítica de 1925 (p. 69), en la conversación con 
Mircea Eliade (ver arriba, p. 99) y en Recuerdos (p. 179). Jung iba 
camino a Schaffthausen, el lugar donde vivía su suegra, quien el 
17 de octubre festejaba sus setenta y cinco años. El viaje en tren 
hasta allí dura aproximadamente una hora. << 
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[17] En el Borrador continúa diciendo: «con un amigo (cuya falta 
de visión de futuro y cuya desprevención en realidad me habían 
llamado con frecuencia la atención)» (p. 8). << 


[18] En el Borrador continúa diciendo: «Mi amigo, sin embargo, 
quería volver con un velero pequeño y lento, lo cual me pareció 
tonto e imprudente» (p. 8). << 

[19] En el Borrador continúa diciendo: «y curiosamente al arri- 
bar me encontré que también mi amigo llegaba allí al mismo 
tiempo que yo, que por lo visto después de todo había tomado el 
mismo barco rápido, sin que yo lo hubiese notado» (pp. 8 s.). << 


20] El vino de hielo se prepara con uvas que permanecen en la 
cepa hasta la primera helada. Luego son prensadas, se les quita el 
hielo, y así se obtiene un fuerte y delicioso vino dulce. << 

21] En el Borrador continúa diciendo: «Éste fue mi sueño. Vano 
era cualquier esfuerzo por entenderlo. Me esforcé días enteros. 
Su impresión, sin embargo, era poderosa» (p. 9). Jung relata tam- 
bién este sueño en Recuerdos (ver p. 179). << 


[22] Cf. Introducción, p. 203. << 
231 En el Borrador esto se dirige a «amigos míos» (p. 9). << 
24] Cf. en contraposición a esto Juan 14, 6: «Le dice Jesús: “Yo 


soy el Camino, la Verdad y la Vida; nadie va al Padre sino por 
mí... ». << 


[251 En el Borrador continúa diciendo: «Mi lengua ha de secárse- 
me si os presento leyes, si trato de convenceros de doctrinas. 
Quien busca esto, se levantará hambriento de mi mesa» (p. 10). 
<< 

[26] En el Borrador continúa diciendo: «No se ha de hacer del 
hombre una oveja, sino de la oveja un hombre. Esto es lo que 
exige el espíritu de la profundidad, que está más allá del tiempo 
presente y pasado. Hablad y escribid para los que quieran escu- 
char y leer. No corráis, sin embargo, tras los hombres, para no 
macular la dignidad de la humanidad; ella es un bien tan escaso. 
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Mejor es un triste hundimiento en la dignidad, que ser curado 
sin dignidad. Quien quiere ser médico de almas, trata a los hom- 
bres como enfermos. Hiere la dignidad humana. Es una arrogan- 
cia decir que el hombre está enfermo. Quien quiere ser pastor de 
almas, trata a los hombres como ovejas. Hiere la dignidad huma- 
na. Es una insolencia decir que el hombre es como una oveja. 
¿Quién os da el derecho a decir que el hombre está enfermo y 
que es una oveja? Dadle la dignidad humana, para que pueda en- 
contrar su ascenso o su descenso, su camino» (p. 11). [Una idea 
semejante, aunque con variantes, puede hallarse en un texto de 
1932 «Sobre la relación de la psicoterapia con la cura de almas», 
OC Il, VII, $$504-506. En $506 leemos: «... tanto médicos co- 
mo pastores están ahí, frente a ellos, con las manos vacías...». N. 
de la ed. cast.] << 


271 En el Borrador continúa diciendo: «Esto es todo, amigos 
míos, lo que os puedo decir sobre las razones e intenciones de mi 
mensaje, que está atado sobre mí como la abrumadora carga so- 
bre el asno paciente. Se alegra de quitársela» (p. 12). << 

[28] En el Borrador corregido dice: «Primeras noches» (p. 13). << 


[29] En el texto Jung equipara el pájaro blanco a su alma. Sobre 
lo que Jung dice acerca de la paloma en la alquimia, ver OC 
14/1, $78. << 

50] En su conferencia en el ETH Zúrich el 14 de junio de 
1935 Jung comentó: «Alrededor de los treinta y cinco años se 
llega a un punto donde muchas cosas cambian, por primera vez 
se abre el costado sombrío de la vida, la precipitación hacia la 
muerte. Dante ha dado seguramente con este punto, y quien ha 
leído el Zaratustra sabrá que a Nietzsche tampoco le resultó des- 
conocido. Cuando se alcanza este punto de inflexión, los hom- 
bres reaccionan de diversas formas frente a ello: algunos le vuel- 
ven la espalda, otros se arrojan en él, y a otros tantos les suceden 
cosas importantes que vienen de afuera. Cuando no vemos algo, 
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el destino nos lo impone» (Modern Psychology Vol. 1 and 2, Notes 
on Lectures given at the Eidgenóssische Technische Hochschule, Zúirich, 
by Prof Dr. C. G. Jung, October 1933 - July 1935, segunda edición, 
Zúrich, edición privada 1959, editado por Barbara Hannah, p. 
223). [En la nota 32 del Liber Primus de RB se indica que tanto 
en el Manuscrito (p. 1) y en el Borrador (p. 1) figura “Queridos 
amigos”. N. de la ed. cast.]. << 


[51] El 27 de octubre de 1913 Jung escribió una carta a Freud. 
En ella rompe su relación con él y renuncia como editor del 
Jahrbuch fúr Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen (cf. 
OC D. Epistolario, Correspondencia Freud/Jung). [En esta carta, 
clasificada como 357 J, Jung lamenta haberse enterado por terce- 
ros, en este caso Maeder, que Freud dudaba de su buena fe. Este 
hecho, que motiva su renuncia, es relevante para comprender las 
circunstancias dolorosas y la situación de aislamiento en la que se 
encontraba. N. de la ed. cast.] << 

[32] 12 de noviembre de 1913 (en las notas siguientes cada una 
de las fantasías está fechada según los Libros negros). Después de 
“anhelo” en el Borrador dice: «a tomar mi pluma a comienzos del 
mes siguiente, y escribir esto:» (p. 13). [Cabe aclarar que el tér- 
mino fantasía debe comprenderse como una producción simbó- 
lica que responde al principio de realidad psíquica y no a un me- 
ro artificio. Véase al respecto nuestra “Introducción a la edición 
castellana”. N. de la ed. cast.] << 


[531 Esta aseveración se encuentra más seguido en los escritos 
posteriores de Jung; cf. por ejemplo Jane Pratt, “Notes on a talk 
given by C. G. Jung: “Is Analytical Psychology a Religion?””, en 
Spring, 1972, p. 148. << 

[541] Más tarde Jung describió esta transformación personal que 
se había consumado por entonces en él como un ejemplo del co- 
mienzo de la segunda mitad de la vida, que con frecuencia se ca- 
racteriza por el hecho de que, una vez alcanzadas las metas y los 
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esfuerzos de la primera mitad, uno se dirige nuevamente a su al- 
ma (cf. OC 5, p. 15, ver también “El punto de inflexión de la vi- 
da”, en OC 8, $$749-795). << 


51 Jung se refiere aquí a su obra temprana. Así, en 1905 había 
escrito: «A través del experimento de asociación nos son dados al 
menos los medios para abrirle el camino a la investigación expe- 
rimental hacia los misterios del alma enferma». (“El significado 
psicopatológico del experimento de asociación”, en OC 2, $ 
897). << 

[56] En Tipos psicológicos Jung observó que los conceptos psico- 
lógicos son «un producto de la constelación psicológica subjetiva 
del investigador» (OC 6, $ 9) [ Tipos Psicológicos, $ 8]. Esta reflexi- 
vidad es un tema importante de su trabajo tardío (cf. Sonu Sham- 
dasani, Jung and the Making of Modern Psychology apartado 1). << 


[37] En el Borrador continúa diciendo: «una construcción doc- 
trinaria muerta, discernida por mí, compuesta por las así llama- 
das experiencias y juicios» (p. 16). << 

[58] En 1913, Jung denominó este proceso introversión de la libido 
(cf. ¿Sobre la cuestión de los tipos psicológicos”, en OC 6, $$ 
860 ss. [Tipos Psicológicos. $$ 931 ss.]. << 


59] En 1912 Jung había escrito: «Es un error común que se 
juzgue el anhelo según la cualidad del objeto... La naturaleza es 
bella solamente en virtud del anhelo y del amor que el hombre 
le da a ella. Los atributos estéticos que emanan de aquí rigen 
pues en primer lugar para la libido, la cual compone sola la belle- 
za de la naturaleza». (Transformaciones y símbolos de la libido, p. 91. 
<< 


140] En Tipos psicológicos Jung formuló esta primacía de la ima- 


gen a través de su concepto esse in anima (cf. OC 6, $$ 66 ss., $$ 
781 ss.) [ Tipos Psicológicos $$ 73 ss., $$ 798 ss.]. En las notas de su 
diario, Cary Baynes apuntó al respecto: «Especialmente me ha 
impresionado lo que usted ha dicho acerca de la “imagen”, que 


774 


es la mitad del mundo. Exactamente eso es lo que hace a la hu- 
manidad tan insulsa. Simplemente no lo ha comprendido. El 
mundo, eso es lo que la mantiene en estado de arrebato. Acerca 
de “la imagen” no ha reflexionado seriamente, salvo en el caso 
de los poetas» (8 de febrero de 1924, Nachlass Baynes). << 


(111 En el Borrador continúa diciendo: «Quien sólo aspira a co- 
sas, empobrece con la creciente riqueza externa y su alma cae en 
una enfermedad crónica» (p. 17). << 


[21 Este modo de dirigirse a sus amigos aparece en el Borrador 
con frecuencia. En la versión caligráfica, por lo general, está ta- 
chado. << 


[31 En el Borrador continúa diciendo: «Esta parábola del reen- 
cuentro del alma, amigos míos, ha de mostrarles que me han vis- 
to sólo como medio hombre, pues me había extraviado de mi al- 
ma. Seguro que no lo notáis; pues, ¿cuántos están hoy con su al- 
ma? Sin alma, sin embargo, no hay camino más allá de este tiem- 
po» (p. 17). El comentario al respecto del diario de Cary Baynes 
dice: «8 de febrero (de 1924): Llegué a su conversación con su al- 
ma. Todo lo que usted dice da con el tono correcto, y es sincero. 
No es el grito de un hombre joven que despierta a la vida, sino el 
de un hombre maduro, que ha vivido pleno y totalmente en el 
mundo y a quien, podría decirse, le sobreviene casi de un golpe 
el saber que se le ha escapado la esencia. La visión lo atacó a us- 
ted por sorpresa en la plenitud de su fuerza, cuando podría haber 
proseguido sin más, así como estaba, con su total éxito en el 
mundo. De dónde ha tomado usted la fortaleza para observarlo, 
no lo sé. Estoy realmente de acuerdo con todo lo que usted dice, 
y lo comprendo. Todo aquel que ha perdido la conexión con su 
alma, o ha experimentado cómo se insufla vida en ella, debería 
tener la oportunidad de ver este libro. Para mí, hasta ahora, cada 
palabra está viva en él, y me fortalece justamente allí donde me 
siento débil. No obstante, como usted dijo, la disposición del 
mundo está hoy muy lejos de ello. Sin embargo, esto tampoco es 


775 


tan importante, un libro es capaz de empujar al mundo entero en 
otra dirección, cuando está escrito con fuego y sangre» (Nachlass 
Baynes). [Con el término “parábola” Jung alude a una experien- 
cia y no a una metáfora. La “imagen” es la “mitad del mundo”, y 
por ende, una “realidad”. Para este concepto de “realidad psíqui- 
ca” cf. nuestra Introducción a la edición castellana. N. de la ed. 
cast.] << 

[441 En 1945 Jung comentó el símbolo del pájaro y la serpiente 
en conexión con el árbol en OC 13, capítulo v: “El árbol filosó- 
fico”, $8 415-417. << 

[45] 14 de noviembre de 1913. << 


[461 El Borrador continúa: «que me resultaban oscuros, y que yo 
buscaba comprender según mi modo deficiente» (p. 18). << 

[471 En el Borrador continúa diciendo: «Pertenecía a los hombres 
y a las cosas. No me pertenecía a mí». En el Libro negro 2 Jung ob- 
serva que anduvo dando vueltas durante once años (cf. p. 19). En 
1902 había dejado de escribir en este libro, en el otoño de 1913 
lo retoma. << 


48] Libro negro 2: «Y sólo a través del alma de la mujer te reen- 
contré» (p. 8). << 

41 Libro negro 2: «Mirad, traigo una herida conmigo que aún 
no está sanada: mi ambición de impresionar» (p. 8). << 


50] Libro negro 2: «Debo decírmelo claramente: ¿Se sirve Él de 
la imagen de un niño que habita el interior del alma de todo 
hombre? ¿No fueron Horus, Tages y Cristo niños? También 
Dioniso y Heracles fueron niños divinos. El Dios humano Cris- 
to, ¿no se llamó a sí mismo el hijo del hombre? ¿Cuál fue allí su 
pensamiento interior más profundo? ¿Ha de ser la hija del hom- 
bre el nombre de Dios?» (p. 9). << 


[51] En el Borrador continúa diciendo: «¡Qué espesa era la oscu- 
ridad anterior! ¡Qué intensa era mi pasión y qué egoísta, subyu- 
gado por todos los démones de la ambición, de la avidez de glo- 
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ria, de la codicia, del desamor, de la falsa aspiración, y qué com- 
pletamente ignorante era yo en aquel entonces! La vida me 
arrancaba de mí, yo aspiraba conscientemente a estar fuera de ti, 
y lo he estado haciendo durante todos estos años. Reconozco lo 
bueno que era todo esto. Pensaba que tú estabas perdida, pero de 
a ratos me parecía que yo estaba perdido. Tú, sin embargo, no 
estabas perdida. Yo iba por el camino del día. Tú ibas invisible 
conmigo, y me has conducido de escalón en escalón, juntando 
con sentido pieza por pieza» (p. 20 s.) [En este caso démones po- 
dría haberse traducido con la connotación negativa influida por 
la doctrina del cristianismo de “demonios” que se sobrepuso más 
o menos a mediados del siglo 11 por el uso de los apologistas so- 
bre el significado griego más antiguo. Téngase en cuenta que de- 
mon en la antigiedad alude a un ser intermedio entre lo humano 
y lo divino, entre lo mortal y lo inmortal. La utilización del tér- 
mino griego por parte de Jung parece remarcar el carácter eficaz 
de una fuerza real, más allá de su carácter maléfico o benéfico. 
N. de la ed. cast.]. << 

[52] Cf. Job L, 21: «Yahveh dio, Yahveh quitó». << 

[531 En 1912 Jung había adoptado la idea de Maeder acerca de 
la función prospectiva del sueño (cf. OC 4, $ 452). En una discu- 
sión del 31 de enero de 1913 en la Sociedad Psicoanalítica de 
Zúrich, Jung dijo: «El sueño no sólo es realización de deseos in- 
fantiles, sino que también es simbólico para el futuro... El sueño 
da a través del símbolo la respuesta, de qué debemos entender» 
(PPZ, p. 5) Para el desarrollo de la teoría del sueño de Jung cf. 
mi libro Jung and the Making of Modern Psychology, apartado 2. << 


[54] Esto recuerda al famoso dicho de Blaise Pascal: «El corazón 
tiene sus razones que la razón no conoce» (Blaise Pascal, Liber die 
Religion und tber einige andere Gegenstánde (Pensées), traducido y 
editado por Ewald Wasmuth, Heidelberg, 1946, p. 143 s.) [Hay 
edición castellana: B. Pascal, Pensamientos, Colección Obras Ma- 
estras Fondo Nacional de las Artes/Victoria Ocampo, Editorial 
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Sudamericana, Buenos Aires, 1971]. El ejemplar de Jung de la 
obra de Pascal contiene una serie de marcas. << 


551 En 1912 Jung había explicado que la erudición no alcanza 
para volverse un “conocedor del alma humana”. Para eso se su- 
gería que «[renunciara a la ciencia exacta) se despojara de su bata 
de erudito y, despidiéndose de su estudio, vagabundeara con hu- 
mano corazón por el mundo, por los terrores de prisiones, mani- 
comios y hospitales, por turbias tabernas arrabaleras, burdeles y 
casas de juego, por los salones de la sociedad elegante, las bolsas, 
los mítines socialistas, las iglesias, los reviváis y los éxtasis de las 
sectas, viviendo en carne propia amores, odios, y todas las for- 
mas de la pasión, |...]» (“Nuevos rumbos de la psicología”, en 
OC 7, $ 409). << 

[56] En 1931 Jung había expresado que la vida no vivida de los 
padres podría enfermar a los hijos. (“Introducción al libro de F. 
G. Wickes: Analyse der Kinderseele”, en OC 17, $ 87). << 


[571 En el seminario de 1925 Jung dijo acerca de sus pensa- 
mientos de aquella época: «Estas ideas sobre el animus y el anima 
sólo me apartaron aún más del camino y me condujeron a pro- 
blemas metafísicos y surgieron aún más cuestiones que exigían 
ser nuevamente verificadas. En aquel entonces yo seguía el prin- 
cipio kantiano de que habría preguntas que nunca pueden ser re- 
sueltas y que por eso no hay que especular sobre ellas; no obs- 
tante, si ya había podido hacerme un concepto del anima tan cla- 
ro, entonces parecía ciertamente que valía la pena hacer el inten- 
to de desarrollar una representación de Dios. Pero, no pude lle- 
gar a nada evidente y durante un tiempo pensé que posiblemente 
la figura del anima era la divinidad. Me dije que quizás los hom- 
bres habrían tenido originalmente una divinidad femenina, pero 
que luego, cada vez más cansados del dominio de las mujeres, 
habrían derrocado a esta diosa. Prácticamente había depositado 
todo el problema metafísico en el anima y la había concebido co- 
mo el espíritu dominante de la psique. De esta manera llegué a 
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una confrontación psicológica conmigo mismo sobre el proble- 
ma de Dios» (Psicología analítica, p. 74). << 


581 En 1941 Jung presentó una investigación sobre el motivo 


del niño divino que publicó en colaboración con el estudioso 
húngaro de la antigúedad clásica Karl Kérenyi. (“Acerca de la 
psicología del arquetipo del niño”, en OC 9/1 $$ 259-305). En 
él explicó que el motivo del niño aparece con frecuencia en el 
proceso de individuación. No obstante, no responde a la infancia 
real, como ya lo explica suficientemente la naturaleza mitológica 
del motivo. Es una compensación de la unilateralidad de la cons- 
ciencia y allana el camino para el futuro desarrollo de la persona- 
lidad. En determinadas situaciones de conflicto, la psique incons- 
ciente produce un símbolo que une los opuestos. Un símbolo tal 
es el niño. Está anticipando al sí-mismo, que surge a través de la 
síntesis de partes conscientes e inconscientes de la personalidad. 
El nacimiento milagroso del niño muestra que esto estaría suce- 
diendo psíquica y no físicamente. << 

[591 En 1940 Jung escribe: «Un aspecto fundamental del moti- 
vo del niño es su carácter de futuro. El niño es futuro en poten- 


cia». (“Acerca de la psicología del arquetipo del niño”, en OC 
9/1 $ 278). << 


[50] En el Borrador continúa diciendo: «Amigos míos, lo veis, la 
gracia está con lo adulto, no con lo infantil. Le agradezco a mi 
Dios por este mensaje. ¡No os dejéis engañar por la doctrina del 
cristianismo! Su doctrina es buena para los espíritus más madu- 
ros de la época antigua. Hoy se ha vuelto buena para los espíritus 
inmaduros. Para nosotros, el cristianismo ya no es más un men- 
saje que traiga la gracia, y aun así la necesitamos. Esto que os di- 
go es el camino de lo venidero, mi camino hacia la gracia» 
(p. 27). << 

[61] Es decir, Cristo. Cf. Jung, “El símbolo de la transforma- 
ción en la misa” (1942), en OC II, $$ 296-448. << 
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[621 En Respuesta a Job (1952) Jung observa: «A través de habitar 
la tercera persona divina en el hombre, es decir el Espíritu Santo, 
surge una cristificación de muchos». (OC II, $ 758). << 


[65] 15 de noviembre de 1913. << 


[641 En el Libro negro 2 Jung registró los dos sueños clave que 
había tenido a los diecinueve años y que lo motivaron a dedicar- 
se a las ciencias naturales (cf. pp. 13 s.). También se encuentran 
en Recuerdos, pp. 89-93. << 


[651 En el Libro negro 2 Jung anotó en este pasaje: «Aquí se en- 
cuentra uno junto a mí y me susurra cosas malas en el oído: “Tú 
escribes para que sea impreso y llegue a la gente. Quieres provo- 
car prestigio a través de lo inus itado. Pero Nietzsche lo hizo 
mejor que tú. Tú estás remedando a San Agustín”» (p. 20). Aquí 
está pensando en las Confesiones (400 d. C.) de Agustín, un libro 
devocional que éste escribió a los cuarenta y cinco años, y en el 
que ilustra su conversión al cristianismo en forma autobiográfica 
(Bekenntnisse, introducido y traducido por W. Thimme, Stu- 
ttgart, 1979). Las Confesiones se dirigen a Dios y relatan acerca de 
los años de su lejanía de Dios y del modo de su retorno. Jung se 
hace eco de esto al comienzo del Liber Novus, donde se dirige a 
su alma y cuenta acerca de los años en los que se había alejado de 
ella y de qué manera había vuelto. En sus obras publicadas Jung 
menciona con frecuencia a Agustín. En Transformaciones y símbolos 
de la libido se refiere repetidas veces a las Confesiones. << 
66] Primera carta de Juan: «Dios es amor y quien permanece 
en el amor, permanece en Dios y Dios en él» (I Juan 4, 16). << 
67] Tras haber ayunado Cristo durante cuarenta días en el de- 


sierto, lo tienta el Diablo (cf. Lucas 4, 1-12). << 
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Mateo 21, 18-20: «Al amanecer, cuando volvía a la ciudad, 
sintió hambre; y viendo una higuera junto al camino, se acercó a 
ella, pero no encontró en ella más que hojas. Entonces le dice: 
“¡Que nunca jamás brote fruto de ti!” Y al momento se secó la 
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higuera. Al verlo los discípulos se maravillaron y decían: “¿Có- 
mo al momento quedó seca la higuera?”». En el Evangelio según 
Marcos (11, 12-14) dice: «Al día siguiente, saliendo ellos de Be- 
tania, sintió hambre. Y viendo de lejos una higuera con hojas, 
fue a ver si encontraba algo en ella; acercándose a ella, no en- 
contró más que hojas; es que no era tiempo de higos. Entonces le 
dijo: “¡Que nunca jamás coma nadie fruto de ti!” Y sus discípu- 
los oían esto». En 1944 Jung escribió: «Cristo —mi Cristo— no 
conoce fórmulas de maldición, de hecho tampoco aprueba la 
maldición de la inocente higuera a través del rabino Jesús». (OC 
18/2, $ 1468). << 


19] En el Borrador dice luego: «Ellos pueden servir a tu salva- 


ción» (p. 34). << 

[70] En Así habló Zaratustra, Nietzsche escribe: «Y aunque se 
tengan todas las virtudes, es necesario entender aún una cosa: de 
mandar a dormir a tiempo a las virtudes mismas». (“De las cáte- 
dras de la virtud”, parte 1, p. 53, Op. cit.). En 1939 Jung comentó 
acerca de la noción oriental de la liberación de las virtudes y los 


vicios (cf. “Comentario psicológico al Libro Tibetano de la Gran 
Liberación”, en OC IL, $ 826). << 


[711 22 de noviembre de 1913. En el Libro negro 2 dice aquí: «di- 
ce una voz» (p. 22). El 21 de noviembre Jung había dado una 
conferencia en la Asociación Psicoanalítica de Zúrich, con el tí- 
tulo “Formulaciones acerca de la psicología de lo inconsciente”. 
<< 

[721 28 de noviembre de 1913. << 


[731 Libro negro 2: «Oigo las palabras: “Un anacoreta en su pro- 
pio desierto”. Se me presentan los monjes del desierto de Siria» 


(p. 33). << 


741 Ídem: «Pienso en Cristo en el desierto. Aquellos antiguos 
iban externamente al desierto. ¿Iban también al desierto de su 
propio sí-mismo? ¿O su sí-mismo no era tan desolado y desierto 
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como el mío? Allí se batían con el Diablo. Yo lucho con la espe- 
ra. Me parece que no es menos, pues es verdaderamente un in- 
fierno ardiente» (p. 35). [Jung en “Ulises. Un monólogo”, OC 
15, $165 da cuenta de la consternación que le produjo la lectura 
del Ulises, en donde cada frase es una expectativa que no se 
cumple. Al abrirse camino a través de su lectura una y otra vez 
volvió a su mente la siguiente observación de un viejo tío que 
pensaba linealmente: «En una ocasión me paró en la calle y me 
preguntó “¿Sabes cómo tortura el Diablo a las almas que han ido 
a parar al infierno?”. Le dije que no, a lo que repuso: “Las deja 
esperar”». N. de la ed. cast.]. << 


[78] Alrededor de 285 d. C. Antonio fue como ermitaño al de- 
sierto egipcio, y otros ermitaños lo siguieron. Uno de ellos era 
Pacomio, que reunió a los ermitaños en una comunidad. Con 
ello se puso la piedra fundamental de los monasterios cristianos, 
que se desarrollaron en los desiertos de Palestina y Siria. Durante 
el siglo Iv vivieron miles de monjes en el desierto egipcio. << 


76] Juan 1, 1: «En el principio existía la Palabra y la Palabra es- 
taba con Dios, y la palabra era Dios». << 


[77] 11 de diciembre de 1913. << 


[78] En el “Comentario al libro El secreto de la Flor de Oro” 
(1929) Jung critica la inclinación de Occidente a convertir todo 
en un método y a transformar todo en intenciones. La enseñanza 
decisiva, tal como está presentada en los escritos chinos y en 
Meister Eckhart, sería que hay que dejar en paz el devenir de los 
procesos psíquicos. «El dejar suceder, el hacer en el no-hacer, el 
“dejarse” de Meister Eckhart, me resultó una llave con la cual se 
logra abrir la puerta al camino: hay que ser capaz de dejar suce- 
der psíquicamente». (OC 13, $ 20). << 


[7] Cristo enseñó: «Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos». (Mateo 5, 3). En mu- 
chas comunidades cristianas los miembros pronuncian un voto 
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de pobreza. En 1934 Jung escribe: «Lo mismo que en el cristia- 
nismo el voto de pobreza material apartó la mente de los bienes 
de este mundo, así también la pobreza espiritual quiere renun- 
ciar a las falsas riquezas del espíritu, para alejarse no sólo de los 
pobres despojos de un gran pasado que hoy reciben el nombre de 
“Iglesia” protestante, sino también de toda la seducción que 
ejercen los perfumes exóticos, para poder entrar en uno mismo, 
donde a la fría luz de la consciencia la desnudez del mundo se 
prolonga hasta las estrellas», en OC 9/1 $ 29). Continúa diciendo 
que la afirmación de la pobreza espiritual es la verdadera heren- 
cia del protestantismo. << 


[80] En el Borrador continúa diciendo: «También esto es una 
imagen de los antiguos, la cual ellos vivían simbólicamente en 
las cosas: resistían a la riqueza, para volverse partícipes de la po- 
breza voluntaria de su alma. Por eso tuve que admitirle a mi al- 
ma mi pobreza e indigencia más extremas. Y en contra de ello se 
alzó la risa burlona de mi astucia» (p. 47). << 


[81] 12 de diciembre de 1913. En el Borrador corregido: EW El jue- 
go del misterio. Primera noche (p. 34). El Libro negro 2 continúa: «La 
lucha del último tiempo fue la lucha con la risa burlona. Un sue- 
ño que me causó una noche de insomnio y tres días de tormento, 
me ha comparado con el apotecario de G. Keller de Chamounix 
(del principio al final). Conozco y reconozco este estilo. He 
aprendido que uno tiene que dar su corazón al hombre; el inte- 
lecto, sin embargo, al espíritu de la humanidad, al Dios. Enton- 
ces su obra puede estar más allá de lo vanidoso, pues no hay peor 
prostituta que el intelecto cuando reemplaza al corazón» (p. 41). 
Gottfried Keller (1819-1890), Der Apotheker von Chamounix: Ein 
Buch in Romanzen, en Gottfried Keller, Gesammelte Gedichte. Er- 
záhlungen aus dem Nachlass, Ziirich, 1984, pp. 351-417. << 


[82] En el Borrador continúa diciendo: «Adelante se encontraba 
un enano, todo de cuero, que protegía la entrada» (p. 48). << 
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[83] 83. En el Borrador corregido continúa diciendo: «La piedra 
tiene que ser conquistada, es la piedra del+ermente, de la luz ro- 
ja» (p. 35). En el Borrador corregido dice: «Es un cristal de seis la- 
dos, que irradia una luz fría y rojiza» (p. 35). Albrecht Dieterich 
trata la representación del inframundo en Las ranas de Aristófa- 
nes, a la que le atribuye orígenes órficos. En el inframundo hay 
un gran lago y un lugar donde viven serpientes (cf. Nekyia: Bei- 
tráige zur Erklárung der neuentdeckten Petrusapokalypse, Leipzig, 
1893, p. 71. Jung ha subrayado esta descripción en su ejemplar. 
En la p. 83 Dieterich vuelve otra vez sobre la representación, 
que Jung nuevamente apuntó al margen, donde subrayó las pala- 
bras “oscuridad” y “lodo”. Dieterich menciona también que la 
tradición órfica habla de un río de lodo en el inframundo (cf. p. 
81). En el índice bibliográfico al final de su ejemplar Jung apun- 
tó: “81 lodo”. << 


(841 Libro negro 2: «Este agujero oscuro, ¿adónde conduce, eso 
quiero saber, qué dice? ¿Un oráculo? ¿Es el lugar de la pitia?» 
(p. 43). [Los textos antiguos señalan que el ¿dyton o lugar sagrado 
inaccesible a los profanos era un antro subterráneo y espantable 
al cual la pitonisa o pythia “descendía” para dar su respuesta ora- 
cular. Cf. M. Delcourt, L”Oracle de Delphes, París, Payot, 1981, 
pp. 42-43. Nota de la ed. cast.] << 

[51 Jung habló acerca de este episodio en su seminario de 
1925, donde resaltó diferentes particularidades. Comentó: 
«Cuando salí de la fantasía reconocí que mi técnica había tenido 
un efecto maravilloso, pero con respecto al significado de todas 
estas cosas que había visto, tenía una gran perplejidad. La luz en 
la cueva que provenía del cristal era, según creía, como la piedra 
de la sabiduría. El asesinato secreto del héroe no lo podía com- 
prender en absoluto. / Del escarabajo sabía naturalmente que es 
un antiguo símbolo del sol, y el sol del ocaso, el disco rojo res- 
plandeciente, es arquetípico. En aquel entonces aún no podía ver 
que todo era a tal punto arquetípico que no hacía falta que yo 
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buscara conexiones. Me resultaba posible vincular la imagen con 
el mar de sangre sobre el cual había fantaseado antes. / A pesar 
de que en aquel entonces no podía captar el significado del héroe 
muerto, poco después tuve un sueño en el que yo mismo mataba 
a Sigfrido. Éste fue un caso en el cual yo eliminé el ideal heroico 
de mi propia habilidad que tiene que ser sacrificada en virtud de 
una nueva concepción. Brevemente, se trataba del sacrificio de la 
función superior para llegar a la libido que es necesaria para la vi- 
vificación de la función inferior». (Psicología analítica, p. 76 s.). (El 
asesinato de Sigfrido aparece más abajo, en el capítulo 7). Jung 
también comentó esta fantasía en su conferencia en ETH el 14 
de junio de 1935 sin decir, por cierto, que era la suya. << 


86] Aquí se representa el escenario de la fantasía. << 
87] En el Borrador corregido “la ciencia” está tachado (p. 37). << 


88] En el Borrador corregido dice en su lugar “bienaventurado” 
(p. 38). << 

89 En el Borrador corregido esta oración está reemplazada por: 
“La locura crece” (p. 38). << 


9%] El tema de la locura divina tiene una larga tradición. Su lo- 
cus classicus es el comentario de Sócrates acerca de esto en el Fe- 
dro: «pero el más grande de los bienes nos llega a través de la lo- 
cura, cuando es un don de los dioses». (Platón, Fedro, 244a) 
[Consignamos nuestra traducción. Asimismo puede consultarse: 
Platón, Apología de Sócrates - Banquete - Fedro, Madrid, Gredos, 
1993.]. Sócrates distingue cuatro modos de locura divina: 1) el 
vaticinio inspirado en forma divina, como lo practicaban las vi- 
dentes en Delfos; 2) ejemplos donde los hombres, atormentados 
por viejos pecados, rompen en discursos proféticos, y recurren a 
la plegaria y a la adoración de los dioses; 3) el estar poseído por 
las musas —el hombre de arte que nunca fue tocado por la locu- 
ra de las musas nunca será un gran poeta—, y 4) el amante. En el 
Renacimiento el tema de la locura divina fue retomado por neo- 
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platónicos como Ficino y por humanistas como Erasmo. El tra- 
tamiento que hace Erasmo es especialmente importante, dado 
que conecta la representación platónica clásica con el cristianis- 
mo. El cristianismo era para Erasmo la forma más alta de locura 
inspirada. Al igual que Platón, Erasmo distinguió dos modos de 
locura: «Pues, mientras el alma se sirva de los instrumentos del 
cuerpo, se la llama sana; pero, en cuanto se reflexiona sobre su 
antigua libertad, que quiere salir y huir de esta cárcel, entonces 
se la llama enferma, y si logra la fuga, acaso gracias a una enfer- 
medad, a un error del órgano, entonces todo el mundo habla de 
locura. Ahora bien, experimentamos que esta gente predice lo 
venidero, nunca domina lenguas aprendidas ni ciencias y tampo- 
co tiene en sí algo divino |...]». (Das Lob der Torheit, en Aus- 
gewáhlte Schriften, vol. 2.) [Hay traducción castellana de la obra 
latina Moriae encomium: Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, 
Buenos Aires, Ediciones Colihue, trad. M. Ciordia, 2007]. Eras- 
mo continúa escribiendo: «Mas cuando sucede justamente en 
una devoción fervorosa, entonces tal vez no sea la misma locura, 
aunque se parece hasta el punto de que la mayoría ve en ella au- 
téntica locura». «Para el laico, ninguno de los dos modos se dis- 
tingue de lo enfermizo. La bienaventuranza buscada por los cris- 
tianos no es “otra cosa que un modo de locura”. A aquel que al- 
guna vez experimentó esto, “sobreviene como locura: habla en 
voz alta sin un contexto adecuado, en absoluto como un hom- 
bre, [...] a cada instante está como transformado [...| en síntesis, 
está claramente fuera de sí» (ídem, pp. 129-133). En 1811 el filó- 
sofo F. W. J. Schelling trató la locura divina de una manera que 
se encuentra en cierta cercanía a lo expuesto por Jung acerca del 
tema, y opinó: «No en vano hablaron los antiguos de una de- 
mencia divina y santa». Schelling ve en ello “el auto-resquebraja- 
miento interior de la naturaleza”. Continúa afirmando que: «na- 
die lleva a cabo algo grande [...] sin una continua solicitación a 
la locura, que puede ser superada pero jamás puede faltar por 
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completo». Por un lado, habría espíritus sobrios, en los que no se 
encuentra ninguna huella de locura, u hombres de entendimien- 
to, que no producirían nada más que frías obras de entendimien- 
to. Por otro lado, hay un tipo de hombre, que “domina la locu- 
ra, y en este dominio muestra la mayor fuerza del entendimien- 
to”, mientras que el otro tipo “es dominado” por la locura, éstos 
son los “locos auténticos” (cf. F. W. J. Schelling, Las Edades del 
Mundo, Akal, 2002, Madrid). [La fuente cristiana del concepto 
de locura divina en Erasmo es, sin duda, san Pablo, para quien la 
locura (moría) es una nueva y verdadera “sabiduría”, la “santa 
simplicidad” (cf. 1 Cor. L, 23-25). En un texto temprano, Jung se 
adhiere a la afirmación de Cesare Lombroso, según la cual: «... 
hay locos con genio y hay genios con locuras». Cf. “Criptomne- 
sia” en OC 1, $ 175. El concepto de locura en Jung merece un 
tratamiento más extenso desde el punto de vista conceptual y se- 
mántico. Cf. nuestra Introducción a la edición castellana]. << 


P11 Un empleo del concepto de William James de la regla 
pragmática. En 1912 Jung había leído Pragmatismo de James, y el 
escrito influyó su pensar fuertemente. En el prólogo a sus confe- 
rencias en la Universidad de Fordham Jung escribe que había to- 
mado la regla pragmática de James como pauta (cf. OC 4, p. 
110). Cf. Sonu Shamdasani, Jung and the Making of Modern Psycho- 
logy, pp. 57-61. << 

[921 En el Borrador continúa diciendo: «El espíritu de la profun- 
didad me resultó tan extraño a mí mismo, que he necesitado 
veinticinco noches para poder comprenderlo. Y aún así me re- 
sultó tan extraño, que no pude ver ni preguntar. Tuvo que llegar 
a mí como un extraño, de lejos y desde un costado inaudito. Tu- 
vo que llamarme. Yo no podía dirigirle la palabra, conociéndolo 
y sabiendo de su naturaleza. Se anunció con voz fuerte, como en 
un tumulto belicoso con el griterío múltiple de las voces de este 
tiempo. El espíritu de este tiempo se indignó en mí en contra del 
forastero, y se alzó en un grito de lucha con sus numerosos sier- 


787 


vos. Yo escuchaba el estrépito de esta lucha en los aires. Entonces 
irrumpió el espíritu de la profundidad y me condujo hasta el si- 
tio de lo más interior. Al espíritu de este tiempo, no obstante, lo 
había empequeñecido hasta convertirlo en un enano, que si bien 
es astuto y solícito, sigue siendo, sin embargo, un enano. Y la vi- 
sión me mostró al espíritu de este tiempo como hecho de cuero, 
es decir: comprimido, marchito y sin vida. Él no podía impedir- 
me penetrar en el inframundo oscuro del espíritu de la profundi- 
dad. Con asombro me percaté de que mis pies se estaban hun- 
diendo en el agua lodosa y negra del río de la muerte». (El Borra- 
dor corregido agrega: «pues allí está la muerte», p. 41). “El misterio 
del cristal rojo ardiente era mi próxima meta” (pp. 54 s.). << 


[931 En el Borrador continúa diciendo: «Mi alma es mi suprasen- 
tido, mi imagen de Dios, no el Dios mismo, ni el suprasentido 
mismo. El Dios se manifiesta en el suprasentido de la comunidad 
de los hombres» (p. 58). << 

[941 En “El símbolo de la transformación en la misa” (1942) 
Jung se refiere al motivo de la identidad del sacrificador y el sa- 
crificado considerando especialmente las visiones de Zósimo de 
Panópolis, un filósofo de la naturaleza y alquimista del siglo In d. 
C. Jung escribe: «Lo que yo sacrifico es mi pretensión egoísta, 
con lo cual me sacrifico al mismo tiempo a mí mismo. Por ello 
todo sacrificio es en mayor o menor grado un autosacrifcio». 
(OC 13, $ 397). Cf. también la Katha Upanishad, capítulo 2, ver- 
so 19. En 1921 Jung citó los dos versos sucesivos respecto de la 
esencia del sí-mismo (cf. OC 6, $ 329). En su ejemplar de Sacred 
Books of the East (vol. XV, parte 2, p. 11), Jung ha señalado estos 
versos en el margen. [En la nota 93 del Liber Primus de RB se 
indica que en “Sueños” Jung apuntó en relación con un sueño 


“mi intensa relación inconsciente con la India en El libro rojo”. (p. 
9). N. de la ed. cast.] << 


[951 El tema de la culpa colectiva Jung lo trata con detalle en 
1945, en “Después de la catástrofe” (en OC 10, $$ 400-443). << 
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[96] Se refiere a los acontecimientos de la Primera Guerra Mun- 
dial. En el otoño de 1914 —cuando Jung escribió este párrafo de 
“la segunda mano”— tuvieron lugar la batalla del Marne y la 
primera batalla de Flandes. << 


71 En su conferencia en ETH Zirich, el 14 de junio de 
1935 Jung comentó (en parte en vista a esta fantasía que mantu- 
vo en el anonimato): «El motivo del sol aparece en muchos luga- 
res y épocas y significa siempre lo mismo: que ha nacido una 
consciencia nueva. Es la luz del la iluminación proyectada en el 
espacio. Esto es un acontecimiento psicológico; el concepto mé- 
dico de “alucinación” no tiene ningún sentido en la psicología. / 
En el Medioevo la catábasis juega un rol importante y los viejos 
maestros consideraban al sol naciente en esta catábasis como una 
luz nueva, como “lux moderna”, como una gema, como una pie- 
dra preciosa». (Modern Psychology, vol. 1, p. 231). << 


[98] En el Borrador continúa diciendo: «Sé, amigos míos, que os 
estoy hablando aquí en enigmas. Sin embargo, el espíritu de la 
profundidad me ha hecho ver mucho para ayudar a mi débil 
comprensión. Quiero contaros aún más acerca de mis visiones, 
para que entendáis mejor cuáles son las cosas que el espíritu de la 
profundidad quiere haceros ver. ¡Bienaventurado aquel que pue- 
da ver estas cosas! Quien no las ve, tiene que vivirlas como un 
destino ciego, en la imagen» (p. 61). << 


[99] En “Las relaciones entre el yo y lo inconsciente”, OC 7 $ 
240 (1927) Jung habla de lo destructivo y lo anárquico que se 
hace notar en las sociedades en aquellos individuos particulares 
con disposición profética, a través de sensacionales infamias, por 
ejemplo, los regicidios. << 

[100] A principios del siglo XX los asesinatos políticos no eran 
ninguna rareza. Aquí se está refiriendo al siguiente aconteci- 
miento: el 28 de junio de 1914 Gavrilo Princip, un estudiante 
serbio de diecinueve años, había asesinado al archiduque Franz 
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Ferdinand, el heredero al trono austro-húngaro. Martin Gilbert 
señala este suceso, que ha sido decisivo para el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial, como “punto de inflexión en la histo- 
ria del siglo xx”. (4 History of the Twentieth Century, vol. 1: 
1900-1933, Londres, 1997: p. 308). << 


1101] En el Borrador continúa diciendo: «Cuando aspiré a mi ma- 


yor poder mundano, el espíritu de la profundidad me envió pen- 
samientos y visiones anónimos que extinguieron lo que aspira 
hacia lo alto, lo heroico en mí, en el sentido de este tiempo» 
(p. 62). << 

[102] En el Borrador continúa diciendo: «Todo lo que hemos ol- 
vidado cobrará nuevamente vida en nosotros, cada pasión huma- 
na y divina, las serpientes negras, y el sol rojizo de la profundi- 


dad» (p. 64). << 


[103] El 9 de junio de 1917, después de una conferencia de Jules 
Vodoz acerca de “La canción de Rolando” en la Asociación de 
Psicología Analítica surgió una discusión acerca de la psicología 
de la guerra. Allí Jung sostuvo esta tesis: «Hipotéticamente se 
puede elevar la Guerra Mundial al nivel subjetivo. El principio 
autoritario (el obrar por principios) y el principio regido por el 
sentimiento también están en contradicción en el individuo. Lo 
inconsciente colectivo se alía con lo regido por el sentimiento». 
Acerca del héroe afirmaba: «El héroe, la figura amada del pueblo, 
debe caer. Todos los héroes perecen en sí mismos, en tanto que 
continúan con la actitud de los héroes más allá de una cierta me- 
dida y por eso erran». (PAP, vol. 2, p. 10). La interpretación psi- 
cológica de la Primera Guerra Mundial sobre el nivel del sujeto 
describe lo que se presenta en este capítulo. La conexión temati- 
zada aquí entre psicología individual y psicología colectiva for- 
ma un leitmotiv de los escritos tardíos de Jung (cf. “Presente y fu- 
turo”, en OC 10, $$ 488-588). << 
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[104] En Mas allá del Bien y del Mal, Nietzsche escribe: «Quien 
con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en un 
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también és- 
te mira dentro de ti». (En F. Nietzsche, Más allá del Bien y del Mal, 
Madrid, Alianza, 1983 $ 146, trad. A. Sánchez Pascual). << 


11051 Libro negro 2: «¿Eres neurótico? ¿Somos neuróticos?» 


(p. 53). << 
[106] Véase nota 370. << 


[107] En el Borrador continúa diciendo: «¡Amigos míos, si supie- 
rais qué profundidades del futuro lleváis en vosotros! Aquel que 
asciende en su propia profundidad, ve lo venidero» (p. 70). << 

[108] En el Borrador continúa diciendo: «Así como Judas fue un 
eslabón necesario en la cadena de la obra de la salvación, así 
nuestra traición de Judas al héroe es también un pasaje necesario 
para llegar a la salvación» (p. 71). En Transformaciones y símbolos de 
la libido, (pp. 44-47) Jung analiza el punto de vista de Abbé Oe- 
gger en la historia de Anatole France Le jardín d'Épicure, a saber, 
que Dios ha elegido a Judas como instrumento para completar la 
obra de salvación de Cristo. << 


[109] Cf. Levítico 16, 7-10: «Tomará Aarón los dos machos ca- 
bríos y los presentará ante Yahveh, a la entrada de la Tienda del 
Encuentro. Luego echará suertes sobre los dos machos cabríos, 
una para Yahveh, y otra para Azazel. Presentará el macho cabrío 
sobre el cual haya caído la suerte “para Yahveh” ofreciéndolo co- 
mo sacrificio por el pecado. El macho cabrío sobre el cual haya 
caído la suerte “para Azazel”, lo colocará vivo delante de Yahveh 
para hacer sobre él la expiación y echarlo al desierto, para Aza- 
zel». << 


[110) En el Borrador continúa diciendo: «eso nos enseñaron los 
antiguos» (p. 72). << 


[111] En el Borrador continúa diciendo: «Quien camina en el de- 
sierto, vivencia todo lo que pertenece al desierto. Los antiguos 
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nos han descripto todo esto. De ellos podemos aprender. Abrid 
los libros antiguos y aprended lo que os devendrá en la soledad. 
Se les obsequia todo y no se les ahorra nada, la gracia y el tor- 
mento» (p. 72). << 

[112] Se refiere al lamento por la muerte del héroe. << 

[113] 18 de diciembre de 1913. En el Libro negro 2 Jung sostuvo: 
«La noche siguiente fue espantosa. De pronto desperté en medio 
de un sueño terrible» (p. 56). En el Borrador continúa diciendo: 
«una visión onírica poderosa ascendió desde la profundidad» (p. 
73). << 

[114] Sigfrido era un héroe real del círculo de sagas antiguo-ale- 
mán y nórdico. En El canto de los Nibelungos del siglo XI1 se lo ilus- 
tra así: «Con qué majestuosidad cabalgó al albergue / Su lanza 
era poderosa, fuerte y además ancha / Un arma adornada llegaba 
hasta su espuela / De oro rojo portaba el héroe un cuerno majes- 
tuoso». (Das Nibelungenlied, traducción de Kart Simrock, Stu- 
ttgart, verso 979). En la saga Krimhilda, su mujer, es inducida 
por una artimaña a delatar el único sitio donde él es vulnerable. 
Richard Wagner reelaboró este epos en Der Ring der Nibelungen 
(El anillo de los Nibelungos). En Transformaciones y símbolos de la libi- 
do (1912) Jung interpretó la figura de Sigfrido como un símbolo 
de la libido, donde citó esencialmente el libreto de Sigfrido de 
Wagner (cf. pp. 336-341, 363-366). [La erudición contemporá- 
nea acepta el título para das Nibelungenlied el poema épico alemán 
escrito por un autor austriaco desconocido de la zona del Danu- 
bio, hacia el 1200. Este poema se conserva en tres manuscritos 
aunque los especialistas consideran que el de St. Gall es el más 
confiable. Hay traducción castellana: Cantar de los Nibelungos, 
Madrid, Cátedra, 1994. De acuerdo a la crítica especializada, he- 
mos preferido seguir la nota 113 del RB cuando se limita a seña- 
lar que «Wagner reelaboró este epos», omitiendo la indicación de 
la edición alemana, que agrega «y lo reformó». Nota de la ed. 
cast.]. << 
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[1151 En el Borrador dice: «Tras esta visión onírica |...]» (p. 73). 
<< 


[116] En el Libro negro 2 Jung escribe: «Salté ágilmente sobre un 
camino increíblemente empinado y luego ayudé a mi mujer a 
subir que venía atrás más lentamente. Algunas personas se burla- 
ban de nosotros, pero a mí me convenía, pues eso mostraba que 
no sabían que yo había asesinado al héroe». (p. 57) Jung relató es- 
te sueño en su seminario de 1925, pero puso otro énfasis: «Si- 
gfrido no era para mí una figura con la que me identificara espe- 
cialmente y no sé por qué mi inconsciente se trataba con ella. 
Sobre todo, el Sigfrido de Wagner es exageradamente extrover- 
tido y por momentos es de hecho ridículo. Nunca me agradó. A 
pesar de eso mi sueño me lo representó como héroe. No podía 
comprender la fuerte emoción que había tenido en el sueño»” 
Tras haber reproducido su sueño Jung concluyó: «Sentí una infi- 
nita compasión por él, como si yo mismo hubiera sido fusilado. 
Por lo tanto, tenía que haber tenido un héroe al que yo no apre- 
ciaba y era mi ideal de fortaleza y habilidad que había matado. 
Había asesinado a mi intelecto y en el hecho me había ayudado 
una personificación de lo inconsciente colectivo, el pequeño 
hombre moreno que estaba a mi lado. En otras palabras: destro- 
né a mi función superior. [...] La lluvia que caía es un símbolo 
de la liberación de la tensión; es decir, las fuerzas de lo incons- 
ciente se liberan. Cuando esto sucede se instala un sentimiento 
de alivio. El delito es expiado porque, una vez destronada la fun- 
ción principal, hay una chance para otros aspectos de la persona- 
lidad de nacer a la vida». (Psicología analítica, p. 85 s.). En el Libro 
negro 2 y luego en Recuerdos (p. 194) Jung dijo acerca de este sue- 
ño que él sintió que hubiera tenido que suicidarse si no hubiera 
podido resolver este enigma. << 


[117] En el Borrador continúa diciendo: «y caí nuevamente dor- 
mido. Una segunda visión onírica ascendió en mí» (pp. 73 s.). << 
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[118] En el Borrador continúa diciendo: «Estas luces me atravesa- 
ron el espíritu y los sentidos. Y nuevamente caí dormido como 
un convaleciente» (p. 74). Jung habló con Aniela Jafté sobre este 
sueño y explicó que, tras haberse encontrado con la sombra, este 
sueño, como en el de Sigfrido, le habría expresado la idea de que 
él era, al mismo tiempo, lo uno y lo otro. Lo inconsciente iría, 
como la aureola del santo, por encima de uno mismo. La sombra 
sería como las coloridas envolturas brillantes que rodeaban a los 
hombres. Ahí vio una visión del más allá donde los hombres son 
completos (cf. RP, p. 170). << 


(119) En el Borrador dice luego: «El mundo intermedio es un 
mundo de las cosas más simples. No es un mundo de la intención 
ni del deber, sino un mundo del quizá con posibilidades indeter- 
minadas. Aquí sólo hay pequeños caminos próximos, no hay ca- 
lles principales anchas ni rectas, ningún cielo por encima, ningún 
infierno por debajo» (p. 74). En octubre de 1916 Jung dio una 
conferencia en el Club Psicológico con el título “Adaptación, in- 
dividuación y colectividad”. Allí habló acerca del significado de 
la culpa: «[...] el primer paso hacia la individuación es la culpa 
trágica. La acumulación de la culpa exige expiación». (OC 18/2, 
$ 1094). << 

[20] En el Borrador dice además: «¿Os reís acerca de ello? El es- 
píritu de este tiempo quisiera haceros creer que la profundidad 
no es un mundo ni una realidad» (p. 74). << 


[121] En el Borrador dice: «a Judas» (p. 75). << 


[22] En el Borrador continúa diciendo: «Mi visión onírica me 
mostró que yo no estaba solo en mi acción. Tenía como ayudan- 
te a un joven, por lo tanto alguien que era más joven que yo; yo 
mismo como un rejuvenecido» (p. 76). << 


[123] En el Borrador continúa diciendo: «Al igual que Wotan, Si- 
gfrido también tuvo que morir» (p. 76). En 1918 Jung escribió 
acerca de las consecuencias de la propagación del cristianismo en 
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Alemania: «El cristianismo dividió al bárbaro germano en una 
mitad inferior y una mitad superior, y de ese modo consiguió — 
mediante la represión de la parte oscura— domesticar la parte 
clara y hacerla apta para la cultura. Pero la parte inferior aguarda 
aún su redención y una segunda domesticación. Hasta entonces 
queda asociada con los restos de la prehistoria, con lo incons- 
ciente colectivo, algo que forzosamente significa su peculiar y 
creciente vivificación». (OC 10, $ 17). Desarrolla esta tesis más 
detalladamente en “Wotan” (1936) (OC 10, $$ 371-399). << 


(1241 En el Borrador esta oración dice así: «Mas queremos conti- 
nuar viviendo con un Dios nuevo, con un héroe más allá de 
Cristo» (p. 76). A Aniela Jaffé le contó que él se había figurado a 
sí mismo como un héroe vencedor, no obstante, el sueño había 
mostrado que el héroe tiene que ser matado. Esta exageración de 
la voluntad había sido encarnada por los alemanes, así por ejem- 
plo a través de la posición de Sigfrido. Una voz en él dijo: «¡Si 
no entiendes el sueño, entonces tienes que fusilarte!» (Recuerdos, 
p. 184). La vieja posición de Sigfrido fue una posición de defensa 
que había sido dispuesta por los alemanes en el norte de Francia, 
en 1917 (se trataba allí de un sector inferior de la línea de Hin- 
denburgo). << 

[125] El tema del Dios que muere y resucita juega un gran papel 
en The Golden Bough. A Study in Magic and Religion de james Fra- 
zer, Londres, 1911-1915. [Hay versión castellana: J. Frazer, La 
rama dorada. Magia y Religión, Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1944. Versión española abreviada] Jung lo ha consultado 
para Transformaciones y símbolos de la libido. << 


[126] Alusión a la parábola del grano de mostaza. Mateo 
13, 31-32: «El reino de los cielos es semejante a un grano de 
mostaza que tomó un hombre y lo sembró en su campo. Es cier- 
tamente más pequeña que cualquier semilla, pero cuando crece 
es mayor que las hortalizas, y se hace árbol, hasta el punto de 
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que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas». (Cf. también 
Lucas 13, 18-20, Marcos 4, 30-32). << 


[127] En Marcos 16, 17 Jesús dice que los que creen hablarán en 
lenguas nuevas. El tema de hablar en otras lenguas es tratado en 1 
Corintios y es de central importancia para el movimiento pente- 
costal. << 

[128] La cuestión de la autosuperación es muy importante en la 
obra de Nietzsche. En Así habló Zaratustra Nietzsche escribe: «Yo 
os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser supe- 
rado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos los seres han 
creado hasta ahora algo por encima de ellos mismos: ¿y queréis 
ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal 
más bien que superar al hombre?». (Op. cit., Prólogo 3, p. 34); lo 
resaltado es del ejemplar de Jung). Para el comentario de Jung 
acerca del tema en Nietzsche, cf. Nietzsche's Zarathustra, vol. 2, 
ed. por James Jarrett, Princeton, 1988, pp. 1502-1508. (OC B. 
Seminarios, Sobre el Zaratustra de Nietzsche). << 


[129] Judas traicionó a Cristo por treinta denarios de plata (Ma- 
teo 26, 14-16). << 
[130] Ver nota 58. << 


[131] La idea de la naturaleza abarcadora del Dios nuevo se de- 
sarrollará más tarde en forma completa en Escrutinios, cf. pp. 
364 s. << 


[132] La cuestión acerca de cómo la divinidad es capaz de aco- 


ger en sí el mal es de importancia para la obra ulterior de Jung, 
cf. OC 9/2, cap. V: «Cristo, un símbolo del sí-mismo», $$ 
68-126 [Aion, pp. 68-126], así como también Respuesta a Job 
(1952), en OCIL, $$ 553-758. << 

[133] La noción de la idea absoluta proviene de Hegel. Él en- 
tiende bajo esta noción el despliegue más alto y la unidad dife- 
renciada en sí, del movimiento dialéctico, que conduce al surgi- 
miento del cosmos. Cf. G. W. F. Hegel, Die Wissenschaft der Logik 
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en Werke in 20 Bánden, Frankfurt, 1969, vols. 5 y 6. [Hay edición 
castellana: G. W. F. Hegel, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, 
Ediciones Solar / Hachette, 1968, trad. Augusta y Rodolfo 
Mondolfo.] Jung se refiere a ella en 1921 en Tipos psicológicos (OC 
6, $ 734) [ Tipos Psicológicos, Y 817]. << 


[1341 En el Borrador corregido esta oración está tachada y reempla- 


zada por: «pero se puede adivinar» (p. 68). << 

[135] En I Pedro 4, 6 dice: «Por eso hasta a los muertos se ha 
anunciado la Buena Nueva, para que, condenados en carne se- 
gún los hombres, vivan en espíritu según Dios». << 


[136] En varios Evangelios apócrifos se habla de que Cristo ha 
descendido al Infierno. En el Credo Apostólico dice: «descendió 
al Infierno, al tercer día resucitó entre tos muertos». Jung trata la 
aparición de este motivo en la alquimia medieval (cf. OC 12, $ 
61, nota 3, $ 440, $ 451). A las fuentes, que Jung indica en la no- 
ta al pie, pertenece también el escrito de Albrecht Dieterich 
Nekyia: Beitráge zur Erklárung der neuentdeckten Petrusapokalypse, 
que se ocupa de un fragmento apocalíptico del Evangelio de San 
Pedro en el que Cristo da una descripción detallada del Infierno. 
El ejemplar de Jung de este trabajo muestra numerosas marcas al 
margen y detrás hay dos hojas adjuntas con remisiones a páginas 
y observaciones. En 1951 Jung da una interpretación psicológica 
del descenso de Cristo al Infierno: «Se alude al alcance de la inte- 
gración, con el descensus ad inferos, el descenso del alma de Cristo 
a los infiernos, del cual el efecto salvador alcanza también a los 
muertos. Lo que corresponde psicológicamente a esto es la inte- 
gración de lo inconsciente colectivo, la cual representa parte im- 
prescindible de la integración». (OC 9/2, $ 72) [Aion, p. 52]. En 
1938 explicó: «El descenso a los infiernos, que tiene lugar duran- 
te los tres días que siguen a la muerte, describe el hundimiento 
del valor desaparecido en lo inconsciente, donde (tras vencer a 
los poderes de las tinieblas) establecerá un orden nuevo y desde 
donde volverá a ascender nuevamente hasta lo más alto del cielo, 
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es decir, hasta los más lúcidos niveles de consciencia». (OC II, $ 
149). Con los “libros desconocidos de los antiguos” se refiere a 
los Evangelios apócrifos. [El descenso de Cristo a los infiernos se 
encuentra en Mt. 27, 52 ss.; Ef. 4, 8; Lc. 23, 34 y 1.* Ep. $. Pe- 
dro 3, 18ss. En cuanto a los apócrifos puede mencionarse el 
Evangelio de Bartolomé cap. 1 y s. y el Evangelio de Nicodemo 
cuya segunda parte se titula Descenso de Cristo a los Infiernos. Nota 
de la ed. cast.]. << 


[371 En el Borrador continúa diciendo: «Mas la serpiente es 
también la vida. Los antiguos dijeron en la imagen que la ser- 
piente fue la que preparó el final de la magnificencia infantil del 
Paraíso, incluso dijeron que Cristo mismo habría sido aquella 
serpiente» (p. 83). En 1950 Jung trata este motivo en Aion, en 
OC 9/2, $ 291. [4ion, p. 197]. [Cf. asimismo Aion $ 311 [4ion, 
p. 208] en donde Jung señala que: «Los naasenos concebían a su 
instancia divina central como Naás (“serpiente”)...». Por cierto 
Jung alude a corrientes gnósticas arcaicas y particularmente a los 
ofitas (ophis= serpiente) o a los naasenos, que consideraron a la 
serpiente como el principio espiritual que dio al hombre el co- 
nocimiento secreto y superior: la gnosis. Ef Francisco García 
Bazán, El Gnosticismo: esencia, origen y trayectoria, Buenos Aires, 
Guadalquivir, 2009, Parte III, Cap. V, pp. 93-113]. << 

[138] En el Borrador corregido dice: «un comienzo del infierno» 
(p. 70). En 1933 Jung recordaba: «Cuando estalló la guerra yo 
estaba en Inverness y regresé vía Holanda y Alemania. Viajé en 
medio de los ejércitos que marchaban al Oeste y tuve el senti- 
miento de que había, como se suele decir en Alemania, un am- 
biente de boda, todo el país era una fiesta del amor. Todo estaba 
adornado con flores, era un estallido de amor, todos se amaban y 
era bellísimo. Sí, la guerra era importante, una cosa enorme, pe- 
ro lo principal era el amor fraternal en todo el país, todos eran 
hermanos de todos, uno podía tener todo lo que le pertenecía al 
otro, daba totalmente lo mismo. Incluso en los restaurantes y 
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bufetes de las estaciones de tren era así. Yo estaba muy ham- 
briento porque no había comido nada hacía 24 horas, había un 
par de emparedados y cuando pregunté cuánto costaban, me di- 
jeron: “Ay, nada, ¡simplemente agarre!” Después de cruzar la 
frontera fuimos conducidos a una carpa gigante donde había cer- 
veza, salchichas, pan y queso en demasía, no tuvimos que pagar, 
era una gran fiesta del amor. Yo estaba completamente descon- 
certado». (Visions Seminars 2, ed. por Claire Douglas, Princeton 
1997, p. 974 s.). << 


[139] La expresión “asesino de almas” ha sido empleada por Lu- 


tero y por Zwinglio, y más tempranamente por Daniel Paul Sch- 
reber en sus Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (Leipzig, 1903) 
[Hay traducción española: D. P. Schreber, Memorias de un enfermo 
de nervios, Madrid, Sexto Piso, 2008]. En 1907 Jung se ocupó de 
este libro en “Sobre la psicología de la dementia praecox” (OC 
3, $$ 1-316). El 9 y el 16 de julio de 1915 se discutió sobre el ca- 
so Schreber en ocasión de dos conferencias de Schneiter en la 
Asociación de Psicología Analítica. En esa oportunidad Jung in- 
dicó paralelos gnósticos respecto de las imágenes de fantasía de 
Schreber (PAP, vol. 1, pp. 88 s.). << 


[140] Una alusión a la masacre de la Primera Guerra Mundial. 
<< 


[141] Se refiere a la visión del capítulo 5: «viaje infernal hacia el 
futuro». En 1940 Jung escribió: «En especial el riesgo de perder 
la propia singularidad, amenazada por dragones y serpientes, re- 
mite al peligro de que la adquisición de la consciencia pueda ser 
otra vez absorbida por el alma instintiva, por lo inconsciente». 
(“Acerca de la psicología del arquetipo del niño”, en OC 9/1, $ 
282). << 

[142] 142. En el Borrador corregido dice en lugar de esto: «a un fi- 
nal» (p. 73). << 
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[143] En 1952 Jung habló en una carta a Zwi Werblowsky sobre 
la ambigiúedad intencional de sus escritos: «La lengua que hablo 
tiene que ser ambigua o bien equívoca para hacer justicia a la na- 
turaleza psíquica en su doble aspecto. Aspiro consciente e inten- 
cionadamente a la expresión equívoca, porque es superior a la 
univocidad y corresponde a la naturaleza del ser». (Cartas IH, pp. 
283 s.) [OC D. Epistolario, Cartas II). << 


[1441 En el Borrador continúa diciendo: «Mirad las imágenes de 
los dioses que nos legaron los hombres antiguos y arcaicos: su 
esencia es ambigua y de sentido múltiple» (p. 87). << 

[145] T Juan 4, 16: «Dios es amor y quien permanece en el amor 
permanece en Dios y Dios en él». << 


[146] En el Borrador continúa diciendo: «Quien invierte ésta y 
otras palabras que os digo, es un jugador, pues no acata la palabra 
dicha. Sabe que te apropias a ti mismo a partir de aquello que 
lees en un libro. En la lectura de un libro tanto es lo que pones 
como lo que sacas». << 

[1471 En el Borrador corregido dice «concepción de un» en lugar de 
“nacimiento del nuevo” Dios (p. 74). << 


[148] Se refiere a la Virgen María. << 


[149] En el seminario de 1925 Jung recordaba: «[...] y durante 
un tiempo pensé que posiblemente la figura del anima era la divi- 
nidad. Me dije que quizás los hombres originalmente habían te- 
nido una divinidad femenina, pero que luego, cada vez más can- 
sados del dominio de las mujeres, habrían derrocado a esta dio- 
sa». (Psicología analítica, p. 74). << 

[150] Esto parece referirse a la herida de Izdubar en Liber Se- 
cundus, capítulo 8: «Primer día», ver abajo, pp. 277 s. << 


[151] La mayor significación de la totalidad frente a la perfec- 
ción es un tema importante en la obra tardía de Jung (OC 9/2, $ 
123; OC 14/2, $ 283). << 
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[152] En 1916 Jung escribió: «El hombre tiene una capacidad 
utilísima para los intereses colectivos y la más perjudicial de to- 
das para la individuación: la imitación. La psicología social no 
puede desaconsejar en absoluto su cultivo [...]». (“La estructura 
de lo inconsciente”, en OC 7, $ 463). En “Acerca de la psicología 
del arquetipo del niño” (1940) Jung discurre sobre el peligro de 
la identificación con el héroe: «Con frecuencia, esa identificación 
es muy persistente y comporta peligros para el equilibrio aními- 
co. Si se logra eliminar la identificación, la figura del héroe, con 
una reducción de la consciencia a una dimensión humana, puede 
evolucionar poco a poco hasta ser un símbolo del sí-mismo». 


(OC 9/1 $ 303). << 


[1531 Del antagonismo entre individuación y colectividad Jung 
se ocupó en 1916 en “Adaptación, individuación y colectividad” 
(OC 18/2, $$ 1084-1106). << 

[154] Cf. la exposición de Jung en “Adaptación, individuación y 
colectividad”: «El individuo tiene que consolidarse separándose 
de lo divino y llegando a ser él mismo. De este modo se separa al 
mismo tiempo de la sociedad. El individuo va a parar exterior- 
mente en la soledad e interiormente en el infierno, en la lejanía 
de Dios. A partir de ahora carga con la culpa». (OC 18/2, $ 
1103). << 


155] Una interpretación del asesinato de Sigfrido, en el capítu- 
lo 7: «Asesinato del héroe». << 


156] Se refiere al sueño mencionado en el prólogo, p. 237. << 


1571 En el Libro negro 2 Jung anotó: «con barba gris en una tú- 
nica oriental» (p. 64). << 


158] Elías era uno de los profetas del Antiguo Testamento. 
Aparece por primera vez en Reyes 1, 17, donde le transmite a 
Ahab, el rey de Israel, un mensaje de Dios. En 1953 el padre car- 
melita Bruno le escribió a Jung y le preguntó cómo se puede 
constatar la presencia de un arquetipo. En su respuesta Jung citó 
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a Elías como un ejemplo, [“describiéndolo como un personaje 
altamente mitológico que probablemente no le impedía ser una 
figura histórica”, agrega la nota 157 del RB]. Él sería un “arque- 
tipo viviente” que representaría lo inconsciente colectivo y el sí- 
mismo. Además, un arquetipo constelado como éste produciría 
nuevas formas de asimilación y presentaría una compensación 
por parte de lo inconsciente (cf. OC 18/2, $$ 1518-1531). << 


11591 Salomé fue la hija de Herodías y la hijastra del rey Hero- 
des. Mateo 14 y Marcos 6 relatan que Juan el Bautista le habría 
dicho a Herodes que casarse con la mujer de su hermano iría en 
contra de la ley. Por eso Herodes lo envió a prisión. Salomé (que 
permanece anónima y se la nombra sólo como hija de Herodías) 
bailó para Herodes, quien le prometió darle lo que fuera que ella 
deseara. Ella pidió la cabeza de juan el Bautista. A fines del siglo 
xIx una cantidad de pintores y escritores se mostraron fascinados 
por la figura de Salomé, entre ellos Guillaume Apollinaire, Gus- 
tave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Gustave Moreau, Oscar Wil- 
de y Franz von Stuck (cf. Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fanta- 
sies of Femenine Evil in Fin-de-Siéecle Culture, Nueva York, 1986, 
pp. 379-398). << 


[160] En el Libro negro 2 Jung anotó: «El cristal brilla opacamen- 
te. Pienso nuevamente en la imagen de Odiseo, cuando en una 
larga aventura pasó por la isla peñascosa de las sirenas. ¿He de 
hacerlo o no?» (p. 74). << 

[161] Es decir, la cabeza de Juan el Bautista. << 

[162] En el seminario de 1925 Jung relató: «La primera vez al- 
cancé, podría decir, una profundidad de más o menos trescientos 
metros, pero esta vez fue una profundidad cósmica. Fue un viaje 
a la luna o el sentimiento del descenso en el espacio vacío de los 
mundos. Primero vino la imagen de un cráter o una cadena 
montañosa con forma de anillo y mi asociación de sentimiento 
fue la de un hombre que está muerto, como si uno mismo fuera 
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la víctima. El ambiente era el de un país muerto. / Pude ver dos 
personas, un anciano con una barba blanca y una joven que era 
bellísima. Supuse que eran reales y escuché lo que decían. El 
hombre viejo dijo que él era Elías y me quedé bastante impresio- 
nado, pero ella era mucho más inquietante, pues era Salomé. Di- 
je que ésa era una mezcla rara: Elías y Salomé, pero Elías me ase- 
guró que él y Salomé eran uno para el otro desde la eternidad. 
También esto me desconcertó. Con ellos había una serpiente ne- 
gra que abrigaba inclinación por mí. Yo me mantuve junto a 
Elías, el más razonable de todos, pues aparentemente tenía en- 
tendimiento. En lo que concernía a Salomé yo tenía extraordi- 
narias dudas. Luego conversamos durante un largo tiempo, pero 
yo no comprendía. / Por supuesto pensé que mi padre, por haber 
sido pastor, podía ser una explicación para el hecho de que figu- 
ras como éstas salieran a mi encuentro. Mas ¿qué había con este 
anciano? Con Salomé no podía tener nada que ver. Mucho más 
tarde encontré su conexión con Elías totalmente natural. Cuan- 
do quiera que usted haga tales viajes se encuentra con una mu- 
chacha y un anciano [...]». (Psicología analítica, p. 93 s.). Como 
ejemplos de este modelo mencionó las obras de Melville, Meyri- 
nk y Rider Haggard, al igual que la leyenda gnóstica de Simón 
el Mago (p. 496), Kundry y Klingsor del Parsifal de Wagner (p. 
349 s.) y la Hypnerotomachia de Francesco Colonna [Hay traduc- 
ción castellana: Francesco Colonna, Sueño de Polífilo, Barcelona, 
Acantilado, 1999, trad. Pilar Pedraza. Jung escribió un prólogo 
al estudio de Linda Fierz-David, Der Liebestraum des Poliphilo, ein 
Beitrag zur Psychologie der Renaissance und der Moderne, Ziirich, 
1947, consignado en OC 18/2, $$ 1749-1752. N. de la ed. 
cast.]. Sobre la serpiente dijo en Recuerdos: «En los mitos la ser- 
piente es frecuentemente la contrincante del héroe. [...] En mi 
fantasía, por lo tanto, la presencia de la serpiente anuncia un mi- 
to del héroe» (p. 185 s.). Sobre Salomé dice: «Salomé es una figu- 
ra del anima. Es ciega porque no ve el sentido de las cosas. Elías 
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es la figura del viejo profeta sabio y representa el elemento cog- 
noscente, Salomé el erótico. Podría decirse que ambas figuras se- 
rían encarnaciones de Lógos y Éros. Pero una definición como és- 
ta sería ya demasiado intelectual. / Tiene más sentido dejar las fi- 
guras como aquello que se me presentaron en aquel entonces, a 
saber, como aclaraciones de procesos inconscientes de fondo» (p. 
185 s.). Entre 1955 y 1956 Jung escribió: «Partiendo de conside- 
raciones puramente psicológicas intente en otro lugar caracteri- 
zar a la consciencia masculina con el concepto de logos y a la fe- 
menina con de eros. Por “logos” entendía la capacidad de diferen- 
ciar, juzgar y conocer y por “eros” el poner-en-relación». (Myste- 
rium Coniunctionis, en OC 14/1, $ 218) Acerca de la interpreta- 
ción de Jung de Elías y Salomé en el sentido de logos y eros cf. 
Anexo B, “Explicaciones”. << 


11631 En el Borrador corregido dice: «Observación didáctica» 


(p. 86). En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Esto, amigo 
mío, es un juego de misterios, al cual me trasladó el espíritu de la 
profundidad. Yo había reconocido eluacimiento- del Dios-suevo 
[la concepción] y por eso el espíritu de la profundidad me per- 
mitió participar de las ceremonias subterráneas, las cuales ha- 
brían de instruirme acerca de las intenciones y obras del Dios. A 
través de estos juegos yo habría de ser iniciado en los secretos de 
la salvación». (Borrador corregido, p. 86) << 


[164] En el Borrador continúa diciendo: «En el mundo renovado 
no podéis poseer nada externamente, excepto que lo creéis desde 
vosotros mismos. Sólo puedes penetrar en tus propios misterios. 
El espíritu de la profundidad tiene algo distinto para enseñarte 
que a mí. Yo sólo tengo que daros testimonio del Dios nuevo y 
de las ceremonias y los misterios de su servicio. Pero éste es el 
camino. Es la puerta de la oscuridad» (p. 100). << 


[165] Presenta el escenario de la fantasía. << 
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[166] El Borrador continúa: «El juego de los misterios tuvo lugar 
en el fundamento más profundo de mi interior, que precisamen- 
te es aquel otro mundo. Tienes que recordarlo, también es un 
mundo y su realidad es grande y temible. Lloras y ríes y tiemblas 
e incluso te brota el sudor del miedo a la muerte. El juego de los 
misterios me representa a mí mismo y a través de mí se represen- 
ta nuevamente aquel mundo al que pertenezco. Por lo tanto, 
amigos míos, aprended a través de lo que os digo aquí, aprended 
mucho acerca del mundo y por medio de él acerca de vosotros 
mismos. No obstante, con ello no habéis experimentado nada 
acerca de vuestros misterios, en efecto, vuestro camino es más 
oscuro que nunca, pues mi ejemplo les obstaculizará tomar el ca- 
mino. Podéis seguirme, mas no en mi camino, sino en el vues- 
tro» (p. 102). << 


[1167] Se trata de una interpretación subjetiva de las figuras de 


Elías y Salomé. << 
[168] En el Borrador corregido “predeterminar o prepensar” está 


reemplazado por «idea». Esto rige para todo el párrafo restante 


(p. 89). << 


[169] En la mitología griega Prometeo creó a los hombres desde 
el barro. Él podía predecir el futuro y su nombre significa “pre- 
visión”. En 1921 Jung interpretó tanto el poema épico de Carl 
Spitteler Prometeo y Epimeteo, como también Fragmento de Prome- 
teo de Goethe (1773) (cf. OC 6, capítulo V: “El problema de los 
tipos en el arte poético”, $$ 275-460) | Tipos Psicológicos, $$ 261- 
526]. << 

[170] En el Borrador corregido dice: «limitación» (p. 89). << 


[171] En el Borrador continúa diciendo: «Por eso el premeditador 
se me presentó como Elías, el profeta, y el placer, como Salomé» 
(p. 103). << 

11721 En el Borrador continúa diciendo: «El animal del espanto 
mortal que yacía entre Adán y Eva» (p. 105). << 
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[1731 En el Borrador corregido dice: «La serpiente no sólo es un 
principio separador, sino también unificador» (p. 91). << 


[174] Cuando en el seminario de 1925 Jung se refirió a esto, ob- 
servó que en la mitología la serpiente y el héroe aparecen con 
frecuencia juntos; la serpiente, por lo tanto, estaría señalando 
que «habrá otra vez un mito del héroe» (p. 122). Mostró un dia- 
grama con forma de cruz. Arriba decía “racional/ pensar/ Elías”, 
abajo “Salomé/ sentir/ racional”, a la izquierda “irracional/ in- 
tuición/ superior” y a la derecha “irracional/ sensación/ inferior/ 
serpiente” (p. 121). Interpretó a la serpiente como la libido que 
introvierte: «Aparentemente la serpiente desvía el movimiento 
psicológico del camino recto al reino de las sombras, de las imá- 
genes muertas y falsas, no obstante también a la tierra, a la cor- 
porización. [...] Considerando el hecho de que la serpiente con- 
duce a las sombras, tiene la función del anima; ella nos conduce a 
las profundidades, une el arriba y abajo. [...] Correspondiente- 
mente la serpiente es también el símbolo de la sabiduría [...]». 
(Psicología analítica, p. 127) << 

[175] En el Borrador continúa diciendo: «En tanto obedezco a 
Elías y a Salomé, obedezco a ambos principios en mí y a través 
de mí en el mundo, del que soy parte» (p. 106). << 


[1761 En el Borrador corregido dice: «es decir, del pensar. Y sin 
pensar no se capta ninguna idea» (p. 92). << 

[177] En el Borrador continúa diciendo: «¿Qué hubiera sido de 
Odiseo sin odisea?» (p. 107). El Borrador corregido agrega: «No hu- 
biera habido ningún Odiseo» (p. 92). << 

[178] En el Borrador corregido dice: «Sino mucho más el placer, 
para disfrutar el jardín» (p. 92). << 

1179] En el Borrador corregido dice: «Es curioso que el jardín de 
Salomé esté tan cerca de la digna y misteriosa sala de ideas. ¿Por 
eso un pensante siente respeto o quizá incluso temor ante la idea, 
por su vecindad con el Paraíso?» (p. 92). << 
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[80] En el Borrador continúa diciendo: «Yo era un pensante. 
¿Qué podía asombrarme más que la íntima comunidad entre los 
principios enemigos, prepensar y placer?» (p. 108). << 


181] En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: «los que tie- 


nen placer» (p. 94). << 

182] En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: «placer» 
(p. 94). << 

183] En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: «placer» 
(p. 94). << 

184] En el Borrador continúa diciendo: «Como decía uno de 
vuestros poetas: “El eje soporta dos hierros”» (p. 110). << 


185] En 1913 Jung presentó el ensayo “Sobre la cuestión de los 
tipos psicológicos” (en OC 6, $$ 858-882). Allí explicó que la li- 
bido o la energía psíquica de un individuo se dirige en forma ca- 
racterística al objeto (extraversión), o al sujeto (introversión). A 
comienzos del verano de 1915 Jung mantuvo en torno a esta 
cuestión un extenso intercambio epistolar con Hans Schmid. 
Ahora caracteriza al introvertido como alguien que está domina- 
do por el pensar, mientras que el extrovertido está sometido al 
sentimiento. Además, dice que el extrovertido estaría sometido 
fundamentalmente al mecanismo del dolor y el placer: aspiraría 
al amor del objeto e, inconscientemente, al poder tiránico. El in- 
trovertido buscaría inconscientemente el placer inferior y ten- 
dría que reconocer que el objeto es a la vez un símbolo de su pla- 
cer. El 7 de agosto de 1915 le escribió a Schmid: «Los opuestos 
han de ser equilibrados en el individuo mismo». (Hans Konrad 
Iselin (Ed.), Zur Entstehung von C. G. Jungs “Psychologischen Ty- 
pen”, Der Briefwechsel zwischen C. G. Jung und Hans Schmid-Gui- 
san im Lichte ihrer Freundschaft, Aarau 1982, p. 66). Jung mantuvo 
esta conexión entre el pensar y la introversión, por un lado, y 
entre el sentimiento y la extroversión, por el otro, también en la 
discusión de este asunto en La psicología de los procesos incons- 
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cientes (1917, más tarde reelaborado y ampliado en “Sobre la 
psicología de lo inconsciente”, OC 7, $$ 1-201). En Tipos psicolo- 
gicos (1921, OC 6) este modelo fue ampliado apuntando a que 
ambas disposiciones, extroversión e introversión eran subdividi- 
das nuevamente según el predominio de una de las cuatro fun- 
ciones psicológicas, pensar, sentir, sensopercibir e intuir. << 


[186] 22 de diciembre de 1913. El 13 de diciembre de 1913 
Jung había dado una conferencia con el título “Acerca de la psi- 
cología de lo inconsciente” ante la Asociación Psicoanalítica de 
Ziirich. << 


[187] En el Borrador continúa diciendo: «Kali» (p. 113). << 


[188] En el Libro negro 2 continúa diciendo: «Ora aquella figura 
de muchacha blanca con el cabello negro —mi propia alma— y 
ora aquella figura masculina blanca, que en aquel entonces tam- 
bién se me había presentado —es como el Moisés sentado de Mi- 
guel Ángel— es Elías» (p. 84). El Moisés de Miguel Ángel se en- 
cuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli, Roma. En 1914 
Freud publicó un estudio sobre la estatua. “El Moisés de Miguel 
Ángel”, en Gesammelte Werke, Londres, 1940-1952, t. 10, pp. 
137-170. [Hay edición castellana: S. Freud, Obras Completas, 
Vol. XIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979] El pronombre en 
tercera persona identifica aparentemente a Salomé con Kali, que 
retuerce sus numerosas manos. Al respecto ver la clarificadora 
explicación de Jung en la nota 197, p. 250. << 

[189] Jung aludió a esta conversación en el seminario de 1925 y 
comentó: «Ahí ya reconocí la objetividad psicológica. Entonces 
pude decirle a un paciente: “Manténgase en silencio, algo se está 
produciendo precisamente ahora”. Hay algo así como ratones en 
una casa. Cuando tenemos un pensamiento no podemos afirmar 
que no es así. Para poder comprender lo inconsciente, tenemos 
que comprender nuestros pensamientos como acontecimientos, 
como fenómenos». (Psicología analítica, p. 128). << 
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[190] En el Borrador corregido dice, en lugar de eso: «Verdad» 


(p. 100). << 


1191] En el Borrador corregido dice: «Observación» (p. 103). En el 
Borrador y en el Borrador corregido se encuentra un pasaje más largo 
que se parafrasea en lo siguiente: Jung se pregunta si es este 
mundo o un inframundo o siquiera alguna otra realidad lo que 
lo ha forzado hasta aquí. Él ve que Salomé, su placer, se dirige 
hacia la izquierda, hacia el lado de la desgracia y el mal. La ser- 
piente sigue este movimiento, ella se resiste y está hostilmente 
en contra del movimiento. El placer se aleja de la puerta. El pre- 
pensar (en el Borrador corregido dice «idea» en todo el párrafo) está 
junto a la puerta, conoce la entrada al misterio. Lo anhelante se 
desharía en la multiplicidad, si el prepensar no erigiera metas en 
él. Si nos encontramos con un hombre que sólo llevara anhelo en 
sí, entonces se descubrirá detrás de este anhelo la resistencia a es- 
te anhelo. El anhelo sin el prepensar gana mucho, pero no con- 
tiene nada; por eso el anhelo es fuente de una continua decep- 
ción. Por eso Elías le dice a Salomé que regrese. No obstante, 
cuando el placer y el prepensar están unidos, yace frente a ellos 
la serpiente. Para ganar algo, primero tienen que ser dominadas 
la resistencia y la dificultad, si no la alegría es amarga y veneno- 
sa. Por eso Jung duda si acercarse. En primer lugar, tienen que 
superarse la resistencia y la dificultad, si no no se puede ganar lo 
anhelado. Si el anhelo se apodera de la dificultad, se vuelve vi- 
dente y obedece al prepensar. Entonces las manos de Salomé son 
puras y no se encuentra ninguna huella del sacrilegio en ella. 
Una vez que se superan la dificultad y la resistencia, el anhelo es 
puro. No obstante, si se pondera el placer al prepensar, entonces 
se sigue el anhelo como un tonto que sigue ciegamente su placer. 
Mas, si se sigue el pensar propio, entonces se abandona el placer 
propio. Pero los antiguos dicen en las imágenes que el loco en- 
cuentra el recto camino. El prepensar tiene la primera palabra, 
por eso Elías pregunta qué es lo que uno desea. Siempre debería- 
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mos preguntarnos qué deseamos, pues demasiados no saben lo 
que quieren. Incluso Jung tuvo que admitir que no sabía lo que 
quería. Sin embargo, uno tendría que admitir esta añoranza, sea 
lo que fuera que anhelemos. Así uno satisface su placer y alimen- 


ta al mismo tiempo su prepensar (cf. Borrador corregido, pp. 103 s.). 
<< 


192] En el Borrador corregido dice: «en su aparición externa, en la 


miseria de la realidad terrenal» (p. 107). << 


193] En el Borrador corregido dice en lugar de eso: «Hijo de Dios» 
(p. 107). << 


194] Cf. Mateo 18, 18. Jesús dice: «Yo os aseguro: todo lo que 
atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis 


en la tierra quedará desatado en el cielo». << 


[1951 En el Borrador y en el Borrador corregido continúa diciendo: 
«El Papa de Roma se ha convertido para nosotros en imagen y 
símbele, en cuanto tiene lugar la humanización de Dios, y en 
cuanto él [Dios] se convierte en el amo visible de los hombres. 
Por lo tanto, el Dios venidero se convierte en el amo del mundo. 
Esto acontece primero [aquí] en mí. El suprasentido se vuelve mi 
amo y soberano infalible, pero no sólo en mí, sino quizá también 


en muchos otros que no conozco». (Borrador corregido, pp. 108 s.). 
<< 


[196] En el Borrador corregido dice: «así me vuelvo como el Buda 
sentado en el fuego» (p. 109). << 


11971 En el Borrador corregido continúa diciendo: «Donde está la 
idea, siempre está también el placer. Si la idea está en el interior, 
el placer está afuera. Por eso, me envuelve luego un brillo de 
placer malvado. Una divinidad concupiscente y ávida de sangre 
me da el brillo falso. Esto proviene del hecho que tengo que pa- 
decer completamente el devenir de Dios, y, por eso, primero no 
lo puedo separar de mí. Sin embargo, mientras no esté separado 
de mí, estoy tan poseído por la idea, que soy ella y, por eso, soy 
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también la mujer que está asociada a la idea desde el comienzo. / 
En la medida en que recibo la idea y la presento a la manera de 
Buda, mi placer está constituido como la Kali hindú, pues ella es 
el otro costado de Buda. No obstante, Kali es Salomé y Salomé 
es mi alma» (p. 109). << 


1198] En el Borrador se encuentra aquí un pasaje más largo que se 


reproduce de forma resumida en lo siguiente: «El estupor es co- 
mo una muerte |...|, pues necesito una transformación total. 
[...] Sin embargo, debido a que mi sentido se dirige como el de 
Buda totalmente hacia el interior, se produce la transformación. 
[...] Como [...] pensante [...] he pasado del pensar al placer. / 
Como un pensante excluyo el sentir, [...] lo excluyo de su parti- 
cipación en la vida. Por eso, mi sentir se convierte en una planta 
venenosa [...] y [...], cuando despierta nuevamente a la vida, en 
lugar de placer [será] lascivia cruel, como la forma más baja y vil 
del placer. [...] Por lo tanto, cuando paso del pensar al sentir, me 
convierto en lascivia cruel, cuya imagen es para mí la diosa hin- 
dú (Kali). Desde este estado asciendo hacia Salomé, el placer, que 
padece dolor, pues había estado demasiado tiempo excluida. 
[Así] se me vuelve manifiesto que Salomé |...] es mi alma. [...] 
Mas, cuando reconozco esto mi pensar se ha transformado y 
convertido asimismo en prepensar, por eso se me presenta la 
imagen de Elías. Estas imágenes del prepensar me preparan para 
el juego de los misterios y me muestran anticipadamente el ca- 
mino de la transformación que tengo que atravesar en el miste- 
rio. [...] el confluir del prepensar y el placer [engendra] el Dios. 
Reconocí que el Dios quiere volverse hombre en mí y he con- 
templado y venerado |...] esto y así me he vuelto parte de la 
gracia de convertirse en servidor [...] de Dios, pero no para vo- 
sotros, sino para mí». [En el Borrador corregido dice: «Sería loco su- 
poner que yo también lo fuera para otros, más aún, que fuera 
una presunción». (p. 111)] «[...] Me sumergí en la contempla- 
ción del milagro de la transformación y, por eso, fui transforma- 
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do primero en el nivel inferior de mi placer [...] y reconocí mi 
alma en mi placer. [...] Elías y Salomé me insinúan con su son- 
reír que se alegran de mi observar |...] Yo, sin embargo, estaba 
en una oscuridad profunda, [...]. Si tu camino está oscuro, |...] 
espera de él [del prepensar] la luz. [...] Si en el momento de tu 
confusión le dejas la palabra a tu prepensar y no a tu anhelo cie- 
go, entonces el prepensar te conduce a lo dificultoso. Pero tu 
anhelo se dirige luego hacia la derecha. [...] Por eso, Elías se di- 
rigió hacia la izquierda, al lado de la desgracia y el mal, pero 
Salomé, a la derecha, al fado de la salvación y lo bueno. Salomé 
no fue al jardín [...], sino que permaneció en la casa del padre 


[...]» (pp. 125 ss.). << 


[199] En el Borrador se encuentra aquí el siguiente pasaje: «Si soy 
fuerte, entonces mi intención es fuerte |...]. Si la fuerza de tu es- 
perar y aspiración está agotada, entonces se ha apartado de tu 
pensar y ha pasado al prepensar. Así el prepensar se vuelve fuer- 
te, pues se apoya sobre Tu fuerza. Esto lo reconozco en el hecho 
de que Elías se apoya en el león. El león [...] es de piedra muer- 
ta. [...] Mi placer [...] está muerto y petrificado, pues no amo a 
Salomé. Esto le da a mi pensar la fuerza fría de la piedra y de ahí 
mi prepensar toma la solidez rígida que necesita para someter a 
mi pensar. El pensar necesitaba el sometimiento, pues se irritaba 
contra Salomé, pues Salomé le parecía malvada» (p. 128). << 

[200] En 1921 Jung escribió: «Por la peculiar realidad de los 
contenidos inconscientes podemos calificarlos de objetos con el 
mismo derecho que calificamos de objetos a las cosas externas» 
(OC 6, $ 280). << 

[01] En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Me-+endría 
que-+omar, en-efeeto, perlees (Borrador corregido: sería más que 
absurdo,) si pensara que yo habría engendrado los pensamientos 
del misterio». (Borrador corregido, p. 115). << 
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202] 202. El Borrador continúa: «Al padre lo reconocí, mas, de- 
bido a que yo era un pensante, no conocí a la madre, sino que vi 
el amor en la figura del placer y lo llamé placer, por eso, para mí 
este último era Salomé. Ahora me entero de que la madre es Ma- 
ría, el amor inocente y lo que concibe y no el placer que, en su 
esencia fogosa y seductora, lleva el germen del mal. / Si Salomé, 
el placer malo, es mi hermana, entonces soy por cierto un santo 
pensante y mi cabeza ha caído. Tengo que sacrificar mi cabeza y 
admitirles que lo que os dije acerca del placer, a saber, que sería 
el principio opuesto al prepensar, es incompleto y parcial. Ob- 
servaba como un pensante desde el punto de vista de mi pensar, 
sino hubiera podido reconocer que Salomé es, en tanto hija de 
Elías, un retoño del pensar y no el principio mismo, en calidad 
del cual ahora aparece María, la inocente madre virgen» (p. 133). 
<< 


2031 El Evangelio de los Egipcios, en el cual se reproduce una con- 


versación entre Cristo y Salomé, pertenece a los Apócrifos. Cris- 
to dice allí que habría venido a abolir la obra de las mujeres, a sa- 
ber, el placer, el nacimiento y el perecer. Respecto de la pregun- 
ta de Salomé acerca de por cuánto tiempo más vencerá la muer- 
te, Cristo responde que mientras las mujeres den niños a luz. 
Aquí Jung se refiere al siguiente apartado: «Ella dijo: “Entonces 
habría hecho bien en no dar a luz”, como si fuera impertinente 
ocuparse de la procreación, allí respondió el Señor y dijo: “Co- 
me toda planta, mas la que tiene amargura, no la comas”». La 
conversación continúa: «Preguntando Salomé cuándo llegarían a 
realizarse aquellas cosas de que había hablado, dijo el Señor: 
“Cuando holléis la vestidura del rubor y cuando los dos vengan 
a ser una sola cosa, y el varón, juntamente con la hembra, no 
sean ni varón ni hembra». (Clemente Alejandrino en Strom. IM 
13: Evangelio de los Egipcios $ 5.” en Los Evangelios Apocrifos, Ma- 
drid, BAC, 2002, trad. Aurelio de Santos Otero). Jung cita este 
logion que tenía presente del Stromata de Clemente de Alejandría, 
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como ejemplo para la unión de los opuestos en las Visions, p. 524 
(OC B. Seminarios, Visiones. Notas del Seminario dictado en 
1930-1934), y como ejemplo para la coniunctio de lo masculino y 
lo femenino en “Acerca de la psicología del arquetipo del niño” 
(en OC 9/1 $ 295) y en OC 14/2, $ 193. [Como bien señala 
Jung en las Visiones pp. 933 s. y 1236, la Salomé mencionada en 
el Evangelio de los Egipcios, que es una obra no gnóstica sino encra- 
tita, una tendencia ascética difundida entre los cristianos egipcios 
de naturaleza éticamente rigorista, no es la hija de Herodes. Pue- 
de agregarse que esta Salomé es quizás la mujer de Zebedeo, pa- 
dre de Juan y Santiago. La expresión sobre “cuando dos sea 
uno”, se encuentra asimismo entre los Padres apostólicos en 2 
Clem 12, 2, 6 y Evangelio de Tomás, sentencia 22. Ver F. García 
Bazán, Jesús el Nazareno Y los primeros cristianos, Buenos Aires, Lu- 
men, 2006, pp. 242-246. N. de la ed. cast.]. << 


204] En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Cuando el 
juego del misterio, sir-embarge, me mostró esto, no lo entendí, 
sino que pensé que había engendrado un pensamiento loco. Es- 
toy locosicreo-algo-así Y yole-ereí. Por eso el miedo me tomó 
y quise explicar a Elías y Salomé como mis pensamientos azaro- 
sos y, con ello, debilitarlos». (Borrador corregido, p. 118). << 


[2051 En el Borrador continúa diciendo: «La imagen de la fresca 
noche estrellada con el extenso cielo me abre los ojos para la infi- 
nitud del mundo interno que, en cuanto hombre anhelante, 
siento aún demasiado frío. No puedo arrebatar las estrellas, sino 
que sólo puedo observarlas. Por eso mi anhelo impetuoso siente 
a aquel mundo como nocturno y frío» (p. 135). << 


[206] Presenta una escena de la fantasía siguiente. << 
[207] 25 de diciembre de 1913. << 


[208] En el seminario de 1925 Jung dijo: «Algunas noches más 
tarde presentí que esto debía continuar, por lo tanto, intenté 
nuevamente el mismo procedimiento, pero eso no quería des- 
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cender. Permanecí en la superficie. Luego me resultó claro que 
en lo que concernía al descender, yo estaba en conflicto conmigo 
mismo, pero no podía descubrir qué era lo que estaba sucedien- 
do, sólo sentía que dos principios oscuros luchaban el uno con el 
otro, dos serpientes». (Psicología analítica, p. 128) Después relata la 
fantasía subsiguiente. << 


120%] En el seminario de 1925 Jung agregó: «Pensaba: “Ah, un 
lugar santo druida”» (ídem, p. 129). << 


210] En El anillo de los Nibelungos de Wagner el enano Mime es 
un hermano de Alberich y el maestro de su artesanía. Debido a 
que renunció al amor, Alberich logró robar el oro de las hijas del 
Rin y forjar con él un anillo que le concede poder ilimitado a su 
poseedor. En Sigfrido Mime, que vive en una cueva, cría al pe- 
queño Sigfrido para que éste mate al gigante Fafner que se ha 
transformado en un dragón y ahora posee el anillo. Sigfrido ma- 
ta a Fafner con la espada invencible forjada por Mime, pero lue- 
go mata también a Mime, porque éste habría querido asesinarlo 
una vez que él poseyera nuevamente el oro. En 1912 Jung inter- 
pretó a Mime como la forma masculina de la madre terrible (cf. 
Transformaciones y símbolos de la libido, p. 339; en OC 5, $ 567). << 


211] En el seminario de 1925 Jung interpretó este episodio de 
la siguiente manera: «En primer lugar respecto a la lucha entre 
ambas serpientes: la serpiente blanca significa el avanzar en el 
día, la negra el avanzar en el reino de la oscuridad, también con- 
siderado moralmente. En mí se produjo un verdadero conflicto, 
una resistencia contra el descenso. Mi tendencia a ascender era 
más fuerte, porque el día anterior había estado tan impresionado 
por la sordidez del lugar que había visto. De hecho al ascender 
quise encontrar un camino hacia la consciencia tal como lo había 
hecho en la montaña. [...] Elías había dicho que arriba y abajo 
eran exactamente lo mismo. Comparemos el “Inferno” de Dante 
con eso. Los gnósticos expresan la misma idea en el símbolo del 
cono invertido. En tal medida la montaña y el cráter son simila- 
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res. Nada en estas fantasías tenía una estructura consciente, sim- 
plemente fueron acontecimientos que sucedieron. De ahí que 
supongo que las ideas de Dante se pueden derivar de los mismos 
arquetipos». (Psicología analítica, p. 129). McGuire opina que Jung 
se refiere aquí a la idea de Dante de la forma cónica del espacio 
infernal con sus círculos, reflejando en forma invertida el ámbito 
del cielo con sus esferas. (Ídem, nota 112). En Ajon (1951) Jung 
observó al respecto que las serpientes son un par de opuestos tí- 
pico y que la lucha entre serpientes es un motivo de la alquimia 
medieval (cf. OC 9/2, $ 181) [4ion, pp. 127 s.]. << 


2121 En el seminario de 1925 Jung relató que Salomé lo había 
tomado por Cristo: «A pesar de mis objeciones ella insistió. Dije: 
“Esto es una locura” y estaba lleno de una resistencia escéptica». 
(Psicología analítica, p. 128) Este acontecimiento lo interpretó lue- 
go de la siguiente manera: «Que Salomé se haya acercado a mí y 
me haya alabado, tiene manifiestamente que ver con aquel costa- 
do de la función inferior que está rodeado por un aura del mal. 
Su adulación la percibí como un hechizo extremadamente mal- 
vado. Uno es asaltado por el temor de que esto sea quizás una 
locura. La locura comienza así, es locura. [...] No podemos vol- 
vernos conscientes de estos hechos inconscientes si no nos entre- 
gamos a ellos. En la medida en que podemos superar nuestro 
miedo a lo inconsciente y nos podemos dejar caer, estos hechos 
adquieren una vida propia. Podemos ser atrapados a tal punto 
por estas ideas que de hecho nos volvemos locos, o casi. Estas 
imágenes contienen tanta realidad que se encomiendan a sí mis- 
mas y son de una importancia tan extraordinaria que estamos 
amarrados. Conforman una parte de los antiguos misterios; de 
hecho son figuras de la índole que hacen los misterios. Conside- 
ren ustedes los misterios de Isis tal como los relata Apuleyo con 
la iniciación y la deificación de los iniciados. [...] Uno ingresa en 
un estado sentimental particular cuando se es conducido a través 
de una iniciación tal. La parte importante que llevó a la deifica- 
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ción acaeció cuando fui enroscado por la serpiente. Lo que hizo 
Salomé fue una deificación. El rostro del animal en el que sentí 
que se transformaba mi rostro, era el famoso [Deus] leontocéfalo 
de los misterios de Mitra, aquella figura que es representada con 
una serpiente que se enrosca alrededor de un hombre, donde la 
cabeza de la serpiente reposa sobre la cabeza del hombre y el ros- 
tro del hombre es el rostro de un león. [...] En este misterio de 
la deificación nos transformamos en un cuenco y somos un reci- 
piente de la creación en el que se reconcilian los opuestos». Agre- 
gó: «Toda la simbólica mitráica de principio a fin». (Psicología 
analítica, p. 129-132) En El asno de oro Lucio es iniciado en los 
misterios de Isis. El pasaje es de importancia debido a que consis- 
te en la única descripción transmitida de una iniciación semejan- 
te. Sobre el suceso mismo Lucio dice: «Llegué a las fronteras de 
la muerte, pisé el umbral de Prosérpina y a mi regreso crucé to- 
dos los elementos; en plena noche, vi el sol que brillaba en todo 
su esplendor; me acerqué a los dioses del infierno y del cielo; los 
contemplé cara a cara y los adoré de cerca». Después de esto tie- 
ne que mostrarse a la multitud parado sobre un podio en el tem- 
plo. Su túnica estaba bordada con serpientes y leones alados. En 
la mano sostenía una antorcha «... una hermosa corona de pal- 
mera ceñía mis sienes, y sus hojas doradas sobresalían alrededor 
de mi cabeza como una aureola radial». [Apuleyo, El asno de oro, 
Madrid, Gredos, 1978, trad. Lisardo Rubio Fernández, Libro 
IX, $ 23.7, p. 343 y $ 24.4, p. 344]. En el ejemplar de Jung de la 
traducción alemana este pasaje está marcado en el margen. << 


213] En “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core” 


Jung presenta el episodio como sigue: «En una casa subterránea, 

en realidad en el inframundo, un mago y un profeta viejísimo 
. ce .. 3) .. . . 

vive con su “hija”, que no es su hija verdadera. Es bailarina, una 

persona muy frívola, pero que se ha quedado ciega y busca cura- 

ción». (OC 9/1 $ 360). La descripción de Elías se funde más tarde 

con la descripción de Filemón. Jung explicó que esto «presenta a 
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la desconocida como figura mítica del más allá (es decir, de lo in- 
consciente). Es soror, o filia mystica de un hierofante o “filósofo”, 
formando un evidente paralelo con las sicigias místicas que en- 
contramos en las figuras de Simón el Mago y de Helena, de Zó- 
simo y de Teosebia, de Comario y de Cleopatra, etc.». (OC 9/1, 
$ 372). << 

214] En el Borrador corregido figura: «Observación» (p. 127). En 
el Libro negro 2 (p. 104) Jung copió las siguientes citas de la Divi- 
na Comedia de Dante: «Y yo a él: “yo soy uno que cuando / 
amor me inspira, anoto, y de este modo / lo que él me dicta 
adentro significo”.». [Dante, Purgatorio, Canto 24, v. 52-54). «Y 
semejante luego la llamita / que sigue al fuego por doquier él co- 
rre, / su forma nueva va con el espíritu». (Purgartorio, Canto 25, 
v. 97-99). Dante Alighieri, La Divina Comedia, Buenos Aires, Ed. 
Carios Lohlé, 1972, trad. Angel J. Battistessa). << 
215] En el Borrador dice: «la noticia del anhelo reavivado por la 
madre» (p. 143). << 


216] En el Borrador corregido dice: «de la imagen primordial» 
(p. 127). << 


217] En el Borrador corregido dice: «la idea o la imagen primor- 
dial» (p. 127). << 


218] En el Borrador corregido dice: «vive» (p. 127). << 


219] Es decir, en el capítulo 5: «Viaje infernal hacia el futuro». 
<< 


220] En el Borrador corregido dice: «el espíritu» (p. 127). << 


221] En el Borrador continúa diciendo: «Por eso todos dicen que 
pueden pelear por el bien y la paz aunque, por cierto, no se pue- 
de combatir contra el otro por el bien. Pero, como los hombres 
no saben que la discordia está en su propio interior, entonces los 
alemanes creen que los ingleses y los rusos no tienen razón; y, 
contrariamente, los ingleses y los rusos dicen que los alemanes 
no tienen razón. Mas nadie puede juzgar las visiones en términos 
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de razón o no razón. Si la mitad de la humanidad no tiene razón, 
entonces cada hombre no tiene razón en una mitad. Por eso, hay 
una discordia en su propia alma. Pero el hombre está encandila- 
do y conoce siempre sólo una de sus mitades. El alemán tiene al 
inglés y al ruso, con quienes combate fuera de sí mismo, en sí. 
Así también el inglés y el ruso tienen al alemán con el que com- 
baten en sí. Mas los hombres ven, por cierto, la disputa externa y 
no la interna, que es, por cierto, la única fuente de la gran gue- 
rra. No obstante, antes de que el hombre pueda ascender a la luz 
y el amor necesita la gran lucha» (p. 145). << 


2221 En diciembre de 1916 Jung escribió en el prólogo a “So- 
bre la psicología de lo inconsciente”: «Los procesos psicológicos 
que han acompañado la última guerra —en especial el increíble 
salvajismo de los juicios generales, las calumnias recíprocas, la 
inesperada cólera destructora, la inaudita oleada de mentiras y la 
incapacidad de los hombres para poner freno al demonio sangui- 
nario— han puesto con toda claridad ante nuestros ojos el pro- 
blema que representa ese inconsciente caótico que dormita in- 
quieto bajo el ordenado mundo de la consciencia. Esta guerra ha 
mostrado inmisericorde al hombre civilizado que todavía es un 
bárbaro, así como el acerado azote que le espera en caso de que 
se le ocurriera volver a echarle la culpa a su vecino de sus propias 
malas cualidades. La psicología de los individuos responde a la 
psicología de las naciones. Lo que hacen las naciones, lo hacen 
también los individuos, y mientras los individuos continúen ha- 
ciéndolo, las naciones también lo harán. Para que cambie la psi- 
cología de las naciones, antes tiene que cambiar la psicología de 
los individuos». (OC 7, p. 8). << 

[2231 En el Borrador corregido dice: «el profeta, la personificación 
de la idea» (p. 131). << 


[224] En el Borrador corregido dice: «idea» (p. 131). << 
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225] En el Borrador corregido en lugar de esto dice en todo el pa- 
rágrafo: «idea» (p. 131). << 


26] En el Borrador corregido dice además «consciente»; «desde sí 


mismo» está, no obstante, tachado (p. 133). << 


227] En el Borrador y en el Borrador corregido dice en lugar de es- 
to: «La fuerza creadora divina se convierte en-éLen-persena (en 
consciencia personal) desde lo colectivo (inconsciente) (pp. 
133 s.). << 


[228] En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «¿Pero, por 
qué preguntas, elprepensar [la idea] se te presenta en la figura de 
un viejo profeta judío y ++ [el] placer en la figura de la pagana 
Salomé? Amigo mío, no olvides que también yo soy un ser pen- 
sante y un ser volitivo en el espíritu de este tiempo y estoy total- 
mente cautivado por la serpiente. Ahora ya, por la iniciación en 
los misterios del espíritu dela-profendidad, estoy en condiciones 
de no quitar todo lo antiguo que le falta al pensante en el espíri- 
tu de este tiempo, tal como lo pide siempre el espíritu de este 
tiempo, sino de volver a reincorporarlo en mi ser hombre para 
hacer mi vida completamente. En efecto, me he vuelto pobre y 
me he distanciado mucho del Dios. Aún tengo que incorporar lo 
divino y lo mundano en mí, pues el espíritu de este tiempo ya 
no tenía nada más para darme y, por el contrario, me quitó lo 
poco que poseía de la vida real. Me hizo, sobre todo, apresurado 
y ávido, pues él es mero presente y me forzó a cazar todo lo pre- 
sente para llenar el instante» (pp. 134 s.). << 


[229] En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Tal como los 


viejos-profetas [antiguos] se encontraban ante el misterio de 


Cristo, así también me encuentro yo aún ante el [este] misterio 


deCriste, Jen la medida en que vuelvo a incorporar el pasado] a 
q p p 
pesar de que vivo dos mil años después-de£l [más tarde] y una 


vez creí [he creído] ser un Cristo. Sin embargo, hasta ahora nun- 
ca había sido un Cristo» (p. 136). << 
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[230] En Así habló Zaratustra Nietzsche escribe: «Redimir a los 
que han pasado, y transformar todo “fue” en un “así lo quise” — 
¡sólo eso sería para mí redención!». (Op. cit., p. 204). << 


[231] El 11 de febrero de 1916 Jung dijo en una discusión en la 
Asociación de Psicología Analítica: «Abusamos de la voluntad, el 
crecimiento natural es colocado bajo la voluntad. [...]. La guerra 
nos enseña: el querer no sirve de nada, habrá qué ver cómo re- 
sulta. Estamos completamente sometidos al poder absoluto del 
devenir». (PAP, vol. 1, p. 106, Archivo del Club Psicológico). << 


[2321 En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Pues, vese- 
tres-seis [nosotros somos] interiormente aún viejos judíos y pa- 
ganos con dioses infernales» (p. 137). << 


[2331 En el Borrador corregido dice: «nosotros nos» (p. 138). << 


[2341 En el Borrador corregido dice: «Y nos llamamos cristianos, 
imitadores de Cristo. Ser uno mismo Cristo es la verdadera imi- 
tación de Cristo» (p. 139). << 


[2351 Posiblemente una alusión a la guerra de campesinos ale- 
mana de 1525. << 


236] En el prólogo a la segunda edición de “La psicología de los 


procesos inconscientes” (1918) Jung escribió: «La contemplación 
de esta catástrofe ha hecho que el hombre se sintiera invadido de 
nuevo por un profundo sentimiento de impotencia y volviese a 
reparar en sí mismo, en su interior, donde todo se tambalea y 
donde, por tambalearse todo, él busca algo que le sirva de sostén. 
Demasiados son aún los que buscan fuera. [...] Pero son muy 
pocos los que buscan dentro, en su propio ser, y todavía menos 
los que se preguntan si el mejor servicio que se puede prestar a la 
sociedad humana no consistirá en último término en que cada 
uno empiece por él mismo y someta a ensayo en su propio Esta- 
do interior esa supresión del orden existente, esas leyes y esa vic- 
toria que predica a voz en cuello en las calles, en lugar de exigír- 
selas a los demás». (OC 7, p. 9) << 
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[237] En el Borrador dice: «Si esto no sucede, entonces Cristo no 
será superado y el malestar tiene que volverse mayor. Por eso te 
digo esto, amigo mío, para que tú se lo digas a su vez a tus ami- 


gos y para que llegue al pueblo» (p. 157). << 


2381 En el Borrador continúa diciendo: «Vi que del Dios Cristo 
había nacido un Dios nuevo, un joven Hércules [...]» (p. 157). 
<< 


[239] Aquí continúa en el Borrador y en el Borrador corregido un 
largo párrafo. Dice: «El Dios sostiene el amor en su derecha, el 
prepensar [en todo el párrafo reemplazado por “la idea”] en su 
izquierda. Sobre el lado que nos es favorable se encuentra el 
amor, sobre el lado que nos es desfavorable se encuentra el pre- 
pensar. Esto ha de recomendarte el amor; en la medida en que 
eres una parte de este mundo. El Dios posee ambos [...|. Su ser 
uno es Dios. El Dios deviene por la unificación de ambos princi- 
pios en ti [mí]. Por esta unificación no te conviertes [me con- 
vierto] en Dios o en divino, sino que el Dios se vuelve humano 
en ti [mí]. [...] El Dios se manifiesta como un niño. Lo divino se 
presentará a ti como lo pueril o lo infantil, en la medida en que 
tú seas un hombre adulto. El hombre infantil tiene un Dios vie- 
jo, el Dios que nosotros conocemos y cuya muerte hemos visto. 
[...] Si eres adulto, sólo puedes |...] volverte más pueril. Por lo 
tanto, tienes la juventud por delante y todos los misterios de lo 
venidero. No obstante, lo infantil tiene la muerte por delante, 
pues primero tiene que volverse adulto. Te vuelves adulto por el 
hecho de superar el Dios de los antiguos y de tu infancia. No su- 
peras al Dios viejo por el hecho de apartarlo obedeciendo al es- 
píritu de este tiempo [= espíritu de la época]. El espíritu de la 
época oscila siempre entre el sí y el no como un borracho [pues 
él es la inseguridad de la consciencia actual general]. Tú [en lo 
que sigue siempre reemplazado por el impersonal “uno”| sólo 
puedes superar al Dios viejo si tú mismo te conviertes en este 
Dios y experimentas su padecimiento y su muerte en ti mismo. 
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Así lo superas y [...] te conviertes en ti mismo, como alguien 
que se busca a sí mismo y no imita más como un mono a ningún 
héroe [...]. Te salvas a ti mismo, cuando te has liberado de tu 
Dios viejo y de su modelo. Cuando tú mismo te has convertido 
en el modelo, no necesitas más de él. En tanto el Dios sostiene en 
sus manos el amor y el prepensar en la figura de las serpientes, 
me es indicado que él ha tomado el querer humano [Dios unifica 
la oposición de amor e idea, la sostiene en sus manos]. El amor y 
el prepensar existieron desde la eternidad, pero no fueron queri- 
dos. Cada cual quiso siempre sólo el espíritu de este tiempo, el 
cual piensa y anhela. Sin embargo, quien quiere el espíritu de la 
profundidad quiere el amor y la idea. Si quiere a ambos, enton- 
ces quiere a Dios. No obstante, en cuanto quiere esto, nace el 
Dios y toma posesión del querer del hombre y sostiene su querer 
en su mano de niño. [...]: el espíritu de la profundidad en ti se te 
presenta absolutamente infantil. [...] Y mientras no quieras el 
espíritu de la profundidad, [...] él te resulta [...] un tormento. 
[...] Pues el querer conduce al camino. El amor y el prepensar 
están en el mundo del más allá mientras no los quieras y tu que- 
rer se encuentra entre ellos como la serpiente [los mantiene sepa- 
rados]. Mas, si quieres a ambos, entonces se enciende la lucha en 
ti entre el querer amar y el querer prepensar [conocer]. Pues 
pronto comprenderás que no se puede querer ambos al mismo 
tiempo, [...]. En esta necesidad nace, como tú lo has experimen- 
tado a través del misterio, el Dios y él toma en su mano tu que- 
rer en discordia, en la mano de un niño, cuyo querer es simple y 
está más allá de la discordia. Ahora bien, ¿qué es este querer di- 
vino-pueril? [...] No lo puedes aprender a través del describir 
[...] Sólo puede devenir en ti. Tampoco lo puedes querer. [...] 
Tampoco puedes, a partir de lo que yo te digo, aprenderlo o 
comprenderlo con empatía. Es increíble como el hombre puede 
falsificarse y mentirse. Deja que esto te sirva de advertencia, lo 
que te digo es mi misterio y no el tuyo, mi camino y no el tuyo, 
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pues mi sí-mismo me pertenece a mí y no a ti. Tú no tienes que 
aprender, comprender o comprender con empatía mi camino, 
sino el tuyo. [...] mi camino conduce a mí, y no a ti». (Borrador 
corregido, pp. 142-145). << 


240] En el Borrador corregido dice: «el gran espíritu» (p. 146). << 


[241] En el Borrador corregido continúa aquí un párrafo más largo. 
El texto en el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Cuando el 
orgullo y la fuerza llenaron a los hombres y la belleza irradió de 
los ojos de las mujeres, cuando la guerra tomó a los pueblos, la 
humanidad estaba en el camino. Entonces podía sospecharse que 
esta guerra no es meramente aventura, robo, hechos de violencia 
y matar, sino un misterio, a saber, el misterio del autosacrificio. 
El espíritu dela-profendidad [en el párrafo entero sustituido por 
«el gran espíritw»)] ha atrapado a la humanidad y le impuso a tra- 
vés de la guerra el autosacrificio [...]. No busquéis la culpa aquí 
o allá [la culpa no radica en las circunstancias externas]. Es el 
gran espíritu que arrebató el destino de los pueblos para sí, tal 
como arrebató mi destino. Condujo a los pueblos a la corriente 
de sangre, tal como él me condujo a eso. Experimenté en el mis- 
terio lo que los pueblos están forzados a hacer en la realidad [“lo 
que sucedió exteriormente en grande”]. [...] No lo sabía, sino 
que el misterio me enseña cómo mi querer se tiende a los pies del 
Dios crucificado. Experimenté [Quise] que-y0-quería el autosa- 
crificio de Cristo en mí mismo. [...] Así se completa ante mis 
ojos [...] el misterio de Cristo [...]. Mi prepensar [“la idea que 
se encuentra sobre mí”] me fuerza a eso; pero yo me resisto. Mi 
anhelo más alto y orgulloso, mi león, mi pasión más ardiente y 
fuerte, quiere rebelarse en contra del misterioso querer del auto- 
sacrificio en mí. Así estoy como un león enroscado por la ser- 
piente [funa imagen del destino renovándose eternamente”|. 
Salomé se acerca a mí desde la derecha, desde el costado favora- 
ble. El placer despierta en mí |...]. Así experimento que si llevo 
a cabo el autosacrificio mi placer viene a mí. Oigo que María, el 
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símbolo-delamer, es la [mi] madre de-Sriste, y que, por lo tan- 
to, el amor ha dado a luz a Cristo. El amor trae al autosacrifica- 
dor y el autosacrificio. El amor es la madre de mi autosacrificio. 
Al oír e incorporar esto en mí, experimento que yo mismo me 
he convertido en Cristo, pues reconozco que el amor me con- 
vierte en Cristo. [...] Sin embargo, aún dudo, pues al pensante 
le resulta casi imposible pensarse y aceptarse como separado de 
sus pensamientos, pensar y aceptar que lo que sucede en sus pen- 
samientos es también una cosa fuera de él mismo. No obstante, 
esto está fuera de él en el mundo interior. En el misterio me con- 
vierto en Cristo, aún más, veo cómo soy convertido en Cristo y, 
no obstante, soy tan enteramente mí mismo que aún puedo tam- 
bién dudar cuando mi placer me dice que soy Cristo. [Salomé], 
mi placer me dice, [que yo soy Cristo] pues el amor, que es su- 
perior al placer, pero que en mí aún está oculto en el placer, ha 
producido el autosacrificio para mí y me ha convertido así en 
Cristo. [...] el placer se acerca hacia mí, [...] y me entrelaza con 
anillos indisolubles y me fuerza a sentir el tormento de Cristo y 
a derramar mi sangre para el mundo. Mi voluntad, que antes ser- 
vía al espíritu de este tiempo [en todo el párrafo reemplazado 
por “espíritu de la época”], fue tomada por espíritus más gran- 
des. Y así como antes ella estaba determinada por el espíritu de 
la época, así ahora está librada al espíritu más grande, al prepen- 
sar [en todo el párrafo reemplazado por “idea”| y al placer [...]. 
Ellos me determinan al querer del autosacrificio y al derrama- 
miento de la sangre, mi esencia vital. [...] Es mi placer malvado 
el que participa del autosacrificio. Lo más interno suyo es el 
amor, que ha de ser liberado de la envoltura del placer por el sa- 
crificio. Ahí sucede el milagro por el cual mi placer hasta enton- 
ces ciego se vuelve vidente. [...] Por el hecho de que mi volun- 
tad quiere el autosacrificio, también se transforma mi placer, 
acepta su principio superior, el cual es uno con la idea en Dios. 
El amor es vidente, pero el placer es ciego. El placer siempre 
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quiere lo próximo y palpa a través de la diversidad, tomando in- 
discriminadamente y yendo del uno a lo otro, sin meta, sólo 
buscando y nunca cumplimentado. El amor no quiere lo próxi- 
mo, sino incluso lo más lejano, pero, en cualquier caso, lo que se 
cumplimenta. Y algo más veo, a saber, que la idea en mí, que te- 
nía la figura del viejo profeta y que con eso mostraba que aún era 
precristiana, se transforma en un principio que ya no se presenta 
en forma humana, sino en la figura absoluta de la pura luz blan- 
ca. Así, por la realización del misterio de Cristo se transforma lo 
humanamente relativo en lo divino absoluto. La idea y el placer 
se unifican en mí en una forma nueva, y el querer en mí que me 
parecía extraño y peligroso, el querer del espíritu mayor yace 
paralizado a los pies de la llama luminosa [...]. Así me vuelvo 
uno con mi querer [...]. Tan sólo lo vi en un juego de misterios. 
Así obtuve conocimiento de muchas cosas que antes no sabía. 
Sin embargo, todo me resultaba dudoso. [...] Me resultaba co- 
mo si me deshiciera en el aire, pues la tierra del misterio [del es- 
píritu] aún me resultaba extraña [...]. El misterio me mostró las 
cosas que tenía por delante y que tenían que cumplirse. Pero no 
sabía cómo ni qué. No obstante, aquella imagen de la Salomé vi- 
dente que se arrodillaba en éxtasis ante la llama blanca fue un 
sentimiento fuerte que apareció en lugar de mi querer y que me 
condujo por todo lo que vino después. Lo que vino fue la odisea 
conmigo mismo, por cuyo padecimiento tuve que adquirir todo 


aquello que servía-alatealización delmisterio-contemplado [“vi 


primero” |». (Borrador corregido, pp. 146-150). << 

2421 Gilles Quispel relata que Jung le comunicó al poeta holan- 
dés Adriaan Roland Holst que había escrito Tipos psicológicos so- 
bre la base de treinta páginas de El libro rojo [citado en Stephan 
Hoeller, Jung el Gnóstico y los Siete Sermones a los Muertos, Madrid, 
Héptada, 1990, p. 38]. Probablemente Jung estaba pensando en 
estos tres capítulos precedentes de “Mysterium”. Lo que se pre- 
senta aquí conduce a las representaciones de la disputa entre fun- 
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ciones contrapuestas, de la identificación con la función rectora 
y del desarrollo del símbolo conciliador como solución para la 
disputa, por lo tanto, conduce a los temas centrales en el capítu- 
lo V: “El problema de los tipos en el arte poético” de Tipos psico- 
lógicos (OC 6, $8 275-460) | Tipos Psicológicos, $9 261-526]. En el 
seminario de 1925 Jung explicó: «Encontré que lo inconsciente 
desarrolla poderosas fantasías colectivas. Con la misma pasión 
con la que antes me interesaba dedicarme a elaborar mitos, ahora 
me interesaba el material de lo inconsciente. Éste es en rigor el 
único camino para indagar la configuración del mito. Y así el 
primer capítulo de Transformaciones y símbolos tomó el rumbo 
correcto. Contemplé cómo se producía la creación de los mitos, 
comprendí la estructura de lo inconsciente y así desarrollé el 
concepto que juega un papel tan importante en Tipos psicológi- 
cos. Tomé todo el material empírico de mis pacientes, pero la so- 
lución del problema la extraje del interior, de mis observaciones 
de los procesos inconscientes. En Tipos psicológicos he intenta- 
do unificar estas dos corrientes de la experiencia interior y exte- 
rior y al proceso de unificación de ambas corrientes lo he deno- 
minado función trascendental». (Psicología analítica, p. 60 s.). << 
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' Jung describió imágenes de esquizofrénicos en su ensayo 
sobre Pablo Picasso de 1932, entre los cuales sólo incluía aqué- 
llos en quienes una afección psíquica provocaría probablemente 
síntomas esquizoides y no aquellas personas que lo padecían ma- 
nifiestamente. «En el plano puramente formal predomina el ca- 
rácter desgarrado, que se expresa en las llamadas líneas de fractura, 
es decir, una especie de grietas de repudio psíquicas, que reco- 
rren el cuadro». (OC 15, g 208). << 

[2l En el Borrador manuscrito dice «La aventura de la odisea» 


(p. 353). << 


5] Este pasaje de la Vulgata Jung también lo citó en Tipos psico- 
lógicos, pero allí según la Biblia de Lutero (cf. OC 6, $ 81; subra- 
yados de Jung). Lo introdujo con las siguientes palabras: «La for- 
ma en que Cristo presentó al mundo el contenido de su incons- 
ciente fue aceptada y declarada vinculante para todos. Con ello 
quedaron condenadas a la falta de vigencia y de valor todas las 
fantasías individuales, y fueron perseguidas como heréticas, co- 
mo lo muestra el destino del movimiento gnóstico y de todos los 
herejes posteriores. Ya había hablado en este sentido el profeta 
jeremías: |...))» (ídem, $ 81). [Tipos psicológicos, Y 75]. << 
4] En el Borrador corregido dice: «V La gran odisea 1. El Rojo» (p. 
157). << 
5] Esto muestra a Jung en el primer escenario de su fantasía. 
<< 


o 


El párrafo precedente fue agregado en el Borrador (p. 167). 
<< 


26 de diciembre de 1913. << 


8l Salerno es una ciudad fundada por los romanos en el su- 


doeste de Italia. Posiblemente Jung se refiera a la Accademia Se- 
greta que había sido fundada en la década de 1540 y que se dedi- 


caba a la alquimia. << 
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[9 Los sofistas fueron filósofos de los siglos IV y V a. C. que vi- 
vían principalmente en Atenas; entre ellos se encuentran figuras 
como Protágoras, Gorgias e Hippias. Daban conferencias y clases 
pagas, en las que sobre todo enseñaban retórica. Platón los criti- 
có agudamente en una serie de diálogos y así impregnó negativa- 
mente el significado moderno de la palabra “sofista” como al- 
guien que sólo juega con palabras. << 


110) En el Borrador continúa diciendo: «Nadie puede no hacer 
caso a un desarrollo anímico de varios siglos y luego cosechar lo 
que no ha sembrado» (p. 172). << 

[11] En Así habló Zamtustra de Nietzsche, Zaratustra exhorta a 
superar el espíritu de la pesadez y exige: «Vosotros hombres su- 
periores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a 
bailar como hay que bailar, ¡a bailar por encima de vosotros mis- 
mos!». (F. Nietzsche, op. cit., p. 394). << 


[12] En un seminario dictado en 1939 Jung habló sobre la trans- 
formación de la figura del diablo. Observó: «Cuando aparece ro- 
jo tiene fuego, es decir, naturaleza apasionada: causa impudicia, 
odio o amor indómito» (cf. Children's Dream: Notes from the Semi- 
nar Given in 1936-1940, ed. por Lorenz Jung y María Meyer- 
Grass, trad. Ernst Falzader y Tony Woolfson, Princeton, Prince- 
ton University Press-Philemon Series, 2008, p. 174) [OC C. Se- 
minarios, Sueños infantiles (1936-1940)]. << 

[13] En el Borrador continúa diciendo: «Han percibido ya a tra- 


vés de Fausto de qué índole incondicional es esta alegría» 
(p. 175). << 


[14] En el Borrador dice: «Tal como sabéis a través de Fausto, no 
son pocos los que olvidan lo que eran porque se dejan barrer 
completamente» (p. 175). << 


[5] Cuando en 1928 Jung presentó su método de la imagina- 
ción activa se explayó más detalladamente acerca de este punto: 
«Frente a todo esto, el credo científico de nuestra época ha desa- 
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rrollado una fobia supersticiosa a la fantasía. Ahora bien, lo úni- 
co real es lo que actúa. Y las fantasías de lo inconsciente lo hacen, 
de ello no puede caber la menor duda». (“Las relaciones entre el 
yo y lo inconsciente”, en OC 7, $ 353). << 


tel En el Borrador continúa diciendo: «Todo aquel que está 
atento conoce su infierno, mas no todos conocen su diablo. No 
sólo hay diablos alegres, sino también diablos tristes» (p. 178). << 

[17] En el Borrador continúa diciendo: «Cómo le sienta la serie- 
dad al diablo mismo, eso lo he experimentado en aventuras pos- 
teriores. Por la seriedad se vuelve seguramente más peligroso pa- 
ra ti, pero, créeme, a él no le sienta bien» (p. 178 s.). << 


[8] En el Borrador continúa diciendo: «Con la alegría nueva- 
mente adquirida fui en busca de aventuras, sin saber adónde me 
conducía el camino. De todas maneras, podría haber sabido que 
el diablo siempre nos tienta primero con las mujeres. Sin embar- 
go, en tanto pensante era ciertamente inteligente en los pensa- 
mientos, mas no en la vida. Ahí era incluso tonto y tímido. Por 
lo tanto, estaba preparado para caer en la trampa» (p. 179). << 


[19] En el Borrador manuscrito dice: «Segunda aventura» (p. 383). 
<< 


[20] 28 de diciembre de 1913. << 


21) El Infierno de Dante comienza con el poeta extraviándose 


en un bosque oscuro. Jung había colocado u na tira de papel en 
ese pasaje de su ejemplar. << 

221 En su libro Wunscherfúllung und Symbolik im Márchen, el co- 
lega de Jung, Franz Riklin, opinó que los cuentos de hadas se- 
rían un descubrimiento espontáneo del alma humana y que 
apuntarían por lo general a la realización del deseo (Franz Rik- 
lin, Wunscherfúllung und Symbolik im Márchen. Viena, 1908). En 
Transformaciones y símbolos de la libido Jung consideró, tanto los 
cuentos de hadas como los mitos, como imágenes primordiales 
(protoimágenes). En su obra tardía vio en ellos la expresión de 
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arquetipos, por ejemplo en “Acerca de los arquetipos de lo in- 
consciente colectivo”, en OC 9/1, $ 6. La discípula de Jung, Ma- 
rie-Louise von Franz, profundizó la interpretación psicológica 
de los cuentos de hadas en una serie de escritos (cf. Psychologische 
Maárcheninterpretation. Eine Einfúhrung, Munich, 1986). << 


231 En “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core” 


Jung describió este episodio de la siguiente manera: «Una casa 
solitaria en el bosque, en la que vive un viejo científico. De 
pronto aparece su hija, una especie de fantasma, y se queja de 
que la gente la considere siempre pura fantasía». (OC 9/1 $ 361). 
Jung observó además, respecto de sus explicaciones acerca del 
episodio con Elías y Salomé (ver nota 289): «El sueño N.? 3 ofre- 
ce el mismo tema, pero a un nivel más bien de cuento popular. 
Aquí el anima está caracterizada como una especie de espectro» 
(ídem, $ 373). << 

[24] En el Borrador continúa diciendo: «Amigo mío, no percibes 
nada de mi vida visible exterior. Sólo oyes acerca de mi vida in- 
terior, la contraparte de la vida exterior. Si por eso creyeras que 
sólo tengo mi vida interior y que ésta es mi única vida, entonces 
te engañas. Pues tienes que saber que tu vida interior no se vuel- 
ve más rica a expensas de tu vida exterior, sino más pobre. Si no 
vives exteriormente, no te vuelves más rico interiormente, sino 
sólo más sobrecargado. Esto no redunda en tu ventaja y es el co- 
mienzo del malestar. Asimismo tu vida exterior tampoco se 
vuelve más rica y más bella a expensas de tu vida interior, sino 
sólo más pobre y miserable. El equilibrio encuentra el camino» 


(p. 188). << 


[251 En el Borrador continúa diciendo: «Retrocedí en mi me- 
dioevo, donde todavía era romántico, y allí experimenté la aven- 
tura» (p. 190). << 

261 En Tipos psicológicos (1921) Jung escribió: «Una mujer muy 
femenina tiene un alma masculina, un varón muy masculino tie- 
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ne un alma femenina. Esta oposición se debe a que, por ejemplo, 
el varón no es masculino del todo y en todas las cosas, sino que 
normalmente tiene también ciertos rasgos femeninos. Cuanto 
más masculina es su actitud externa, tanto más están eliminados 
allí los rasgos femeninos; de ahí que éstos aparezcan en lo in- 
consciente». (OC 6, $ 806) | Tipos psicológicos, Y 763]. Al alma fe- 
menina del varón la llamó anima al alma masculina de la mujer 
animus y explicó cómo los individuos proyectan su imagen del 
alma en parientes del otro género (Cf. ídem, Y 811) [ídem, $ 763]. 
<< 


271 Para Jung la integración del anima por parte del hombre y 


del animus por parte de la mujer es necesaria para el desarrollo de 
la personalidad. En “Las relaciones entre el yo y lo inconsciente” 
Jung describió este proceso que consiste en anular las proyeccio- 
nes en parientes del otro género, diferenciarse de ellas y volverse 
consciente de ellas (cf. OC 7, $ 296 ss., cf. también Aion [1951], 
en OC 9/2 $ 20 ss.) [Aion, p. 25 ss.|. << 


[281 En el Borrador corregido en vez de esta oración dice: «Mas, si 
acepta lo femenino en él mismo, entonces queda liberado de la 
esclavitud de la mujer» (p. 178). << 


[29] Albrecht Dieterich observa: «Muy frecuentemente en la 
creencia popular el alma es, por cierto, desde un comienzo, un 
pájaro». (Abraxas. Studien zur Religionsgeschichte des spáten Altertu- 
ms, Leipzig, 1891, p. 184). << 

0] En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «En la medida 


en que yo era este viejo, enterrado en los libros y-enTla-cieneia 


árida, justo y ponderador, arrebatándole los granos de arena al 
desierto infinito, mi [sí mismo] as lamada-alma, a saber, nisí 
trismo- interior, padecía una grave necesidad» (p. 180). << 

[511 Humano, demasiado humano fue el título de un trabajo de 
Nietzsche publicado en tres partes a partir de 1878. Ahí Nietzs- 
che describió la observación psicológica como el “reflexionar so- 
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bre lo humano, lo demasiado humano” (cf. Kritische Studienausga- 
be, vol. 2, p. 57). [Hay traducción castellana: Humano, demasiado 
humano, Madrid, EDAF, 1984, trad. C. Vergara.] << 


[321 En una conferencia sobre “Individuación y colectividad” 
dada en octubre de 1916 ante el Club de Psicología, Jung expli- 
có que, a través de la individuación, el individuo debería «conso- 
lidarse separándose de lo divino y llegando a ser él mismo. De 
este modo se separa, al mismo tiempo de la sociedad. El indivi- 
duo va a parar exteriormente en la soledad e interiormente en el 
infierno, en la lejanía de Dios». (OC 18/2, $ 1103). << 

[331 En la descripción de Dante el Infierno tiene nueve círculos. 
<< 


[34] En el Borrador manuscrito dice: «Tercera aventura» (p. 440). 
En el Borrador corregido dice: «El indigente». La palabra fue cubier- 
ta luego con un trozo de papel (p. 186). << 

[35] 29 de diciembre de 1913. << 


[36] El escudo de la ciudad de Ziirich muestra a Félix, Régula y 
Exuperancio, tres mártires de fines del siglo 111, con la cabeza ba- 
jo el brazo. << 


[371 Alusión a Schadrach, Meschach y Abed-Nego, los tres jó- 
venes que Nabucodonosor hizo arrojar al horno de fuego por- 
que no querían adorar la estatua de oro erigida por él. No obs- 
tante, el fuego no los dañó, tras lo cual Nabucodonosor ordenó 
cortar en trozos a todo aquel que injuriara a su Dios (cf. Da- 
niel 3). << 

[5sl En el Acta Sanctorum están reunidas las descripciones de la 
vida y las leyendas de los santos según el orden de sus días festi- 
vos. Los jesuitas belgas conocidos como bolandistas comenzaron 
en 1643 con la publicación que constaba de sesenta y tres tomos 
de folios. << 


[59] En Guillermo Tell (1805) Friedrich Schiller trata la subleva- 
ción de los cantones suizos contra los Habsburgo a comienzos de 
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siglo XIV, que finalmente llevó a la configuración de la alianza 
suiza. En el acto 4, escena 3, Tell fusila al alcalde de los Habsbur- 
go, Gessler. El guarda Stiissi anuncia luego: «El tirano del país ha 
caído. Ya no sufrimos más violencia. Somos hombres libres». << 


[401 En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung remite 
a la creencia difundida en distintas culturas de que las almas di- 
funtas se reunirían en la luna (cf. p. 304). En Mysterium Coniunc- 
tionis Jung se explayó sobre este motivo en la alquimia (cf. OC 
14/1, $ 150). << 

[411 En el Borrador continúa diciendo: «acepté al vagabundo y 
viví y morí con él. Debido a que yo lo viví, me convertí en su 
asesino, pues uno mata lo que vive» (p. 217). << 

[21 En el Borrador corregido dice: «de la muerte» (p. 200). << 

[31 En el Borrador manuscrito dice: «Cuarta aventura: primer 
día» (p. 476). En el Borrador corregido dice: «dies 1. Noche» (p. 
200). << 


[441 30 de diciembre de 1913. En el Libro negro 3 Jung anotó: 
«Todo tipo de cosas me conducen tan lejos de mi ciencia a la que 
creía estar firmemente suscripto. A través de ella quería servir a 
la humanidad y ahora, alma mía, me conduces a estas cosas nue- 
vas. Sí, es el “mundo intermedio”, sin caminos, tornasolado en 
múltiples formas. Olvidé que he llegado a un mundo nuevo que 
antes me era extraño. No veo ni camino ni sendero. Aquí se ha 
de volver verdadero lo que creía acerca del alma, a saber, que ella 
conoce mejor su propio camino y que ninguna intención podría 
prescribirle un camino mejor. Siento que a la ciencia se le arran- 
ca una gran parte. Por cierto, tiene que ser así en virtud del alma 
y su vida. Atormentador es únicamente el pensamiento de que 
esto ha de suceder sólo para mi y que quizá nadie pueda ganar 
luz de aquello que yo creo. Sin embargo, mi alma exige este lo- 
gro. Debo poder hacerlo también para mí solo, sin esperanza, 
por amor a Dios. Verdaderamente un arduo camino. No obstan- 
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te, aquellos anacoretas de los primeros siglos del cristianismo, 
¿qué otra cosa hacían? ¿Y ellos eran acaso los peores y menos ap- 
tos de los hombres vivos de aquel entonces? Difícilmente, pues 
fueron los que llegaron a la inexorable conclusión en relación a 
la necesidad psicológica de su tiempo. Abandonaron a las esposas 
y a los hijos, la riqueza, la fama y la ciencia, y se dirigieron al de- 
sierto por amor a Dios. Así sea» (pp. 1 s.). << 


[1 En el próximo capitulo se presenta al anacoreta como 
Amonio. En una carta del 31 de diciembre de 1913 Jung dijo 
que el anacoreta provendría del siglo 111 d. C. (cf. AFJ). En la épo- 
ca posterior al nacimiento de Cristo vivieron en Alejandría tres 
personas históricas llamadas Amonio: Amonio, un filósofo cris- 
tiano del siglo 111, que en algún momento se lo ha considerado el 
autor de la clasificación de los Evangelios medievales; Amonius 
Cetus, cristiano de nacimiento, más tarde un defensor de la filo- 
sofía griega, cuyos escritos conformaron un eslabón entre el pla- 
tonismo y el neoplatonismo; y luego hubo un Amonio más, en 
el siglo V, que quiso poner en consonancia a Aristóteles y la Bi- 
blia. En Alejandría se fusionaron el neoplatonismo y el cristianis- 
mo, y algunos alumnos del último Amonio mencionado se con- 
virtieron al cristianismo. << 

[46] Filón, el Judío, también llamado Filón de Alejandría, 
(aprox. 20 a. C. - 50 d. C.), fue un filósofo judío que hablaba 
griego. En sus escritos vinculó el helenismo con el judaísmo. 
Dios, al que nombró con el concepto platónico to on, era para Fi- 
lón una esencia trascendente e inasible. Algunas fuerzas divinas 
se manifestaban en el mundo. El aspecto de Dios que se mani- 
fiesta en el conocimiento de la razón es el logos divino. Cómo el 
concepto de Filón del logos se comporta con respecto al concep- 
to de logos del Evangelio según Juan fue una cuestión fuerte- 
mente debatida. El 23 de junio de 1954 Jung le escribió a James 
Kirsch: «La gnosis de la que ha partido juan el Evangelista es, por 
cierto, seguramente judía, pero en su esencia helenista, al estilo 


835 


de Filón el Judío, del que, en efecto, también proviene la doctri- 


na del logos». (CJ). << 


(171 En 1957 Jung escribió: «Hasta ahora no se ha observado 
con suficiente claridad y a fondo que nuestra época, a pesar del 
predominio de la irreligiosidad, está por así decir cargada con el 
aporte de la era cristiana, es decir, el “dominio de la Palabra”, de 
ese logos que representa la figura central de la fe cristiana. La pala- 
bra se convirtió literalmente en nuestro Dios y ha seguido sién- 
dolo, [...]». (“Presente y futuro”, en OC 10, $ 554). << 

[48] T Juan, 1-10: «En el principio existía la Palabra y la Palabra 
estaba con Dios. Y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio 
con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de 
cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los 
hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la ven- 
cieron. Hubo un hombre enviado por Dios: se llamaba Juan. Es- 
te vino para un testimonio, para dar testimonio de la luz, para 
que todos creyeran por él. No era él la luz, sino quien debía dar 
testimonio de la luz. La Palabra era la luz verdadera que ilumina 
a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el 
mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció». << 


[9] T Juan, 14: «Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada 
entre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe 
del Padre, como Hijo único, lleno de gracia y de verdad». << 

[50] En el Borrador dice: «egipcia» (p. 227). En este contexto el 
agua, los dátiles y el pan serían ofrendas para los muertos. << 

[51] En el Borrador continúa diciendo: «Caminando en círculo 
sobre una huella fortuita regreso a mí mismo y a él, el solitario 
que vive escondido en la profundidad protegido por el cálido re- 
gazo del peñasco, con el desierto ardiente y el radiante cielo es- 
carpado sobre sí» (p. 229). << 


1821 Latín: “la totalidad”. << 
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[53] En el Borrador dice: «te», en el Borrador corregido: «me» 
(p. 232). En el Borrador corregido figura en todo el párrafo «me» en 
vez de «te» y «yo» en vez de «tú» (p. 214). << 


[541 En 1940 Jung se expresó acerca de la magia protectora de 
las palabras (cf. “El símbolo de la transformación en la misa”, en 
OC IL, $ 422). << 

[55] Ver nota 48. << 


[56] En el Borrador corregido dice: «(El anacoreta). Segundo día. 
Mañana» (p. 219). << 

[571 En “El árbol filosófico” (1945) Jung explicó: «Así, el hom- 
bre que echa raíces simultáneamente en lo inferior y en lo supe- 
rior es quasi tanto un árbol erguido como invertido. La meta no 
es la altura, sino el centro». (OC 13, $ 333). Sobre el “árbol in- 
vertido” Jung se explaya más detalladamente en $$ 410 s. << 


[58] 1 de enero de 1914. << 


59 En la mitología griega Helios es el dios del Sol, que condu- 
ce sobre el cielo el carro del Sol tirado con cuatro caballos. << 

[60] En esta época Jung se ocupó del estudio de escritos gnósti- 
cos, en los cuales encontró paralelos a sus propias experiencias. 
(Cf. Alfred Ribi, Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeu- 
tung von Gnosis, Hermetik und Alchemie fr C. G. Jung und Marie- 
Louise von Franz und deren Einfluss auf das moderne Verstándnis dieser 
Disziplin, Berna, 1999). << 

[11 En “Sincronicidad como principio de conexiones acausa- 
les” (1952) Jung escribió: «El escarabajo es un símbolo clásico de 
renacimiento. Según la descripción del libro del Antiguo Egipto 
Am-Duat, el dios del Sol muerto se transforma en la décima es- 
tación en kheperá, escarabajo, y, como tal, sube en la duodécima 
estación a la barca que le conducirá, ya rejuvenecido, al cielo ma- 
tutino». (OC 8, $ 845). << 

[62] Osiris es el dios egipcio de la vida, la muerte y la fecundi- 
dad. Su hermano Seth, el dios del desierto, lo asesinó y despeda- 


837 


zó su cadáver. Isis, la mujer de Osiris, recolectó los miembros 
dispersos y Osiris regresó a la vida. En Transformaciones y símbolos 
de la libido (1912) Jung trató la relación entre Osiris y Seth (cf. 
p. 240). << 

[631 Horus, hijo de Osiris, es el dios egipcio del cielo. Luchó 
contra Seth. << 

[641 En el Borrador corregido dice: «... y me resulta irreal como 
un sueño» (p. 228). Los anacoretas cristianos siempre estaban so- 
breaviso de las artimañas del diablo. Un ejemplo famoso son las 
tentaciones de San Antonio descriptas por Atanasio. En 1921 
Jung observó que Antonio habría advertido a sus monjes acerca 
de «que el diablo se disfraza con mucha habilidad para hacer caer 
en sus redes a los santos. El diablo es, claro está, la voz de lo in- 
consciente del anacoreta, un inconsciente que se rebela contra la 
violenta opresión de la naturaleza individual». (OC 6, $ 82) [Ti- 
pos psicológicos, Y 76]. En su relato La Tentation de Saint Antoine — 
una obra que Jung conoció— Gustave Flaubert trata detallada- 
mente las vivencias de los santos. (Cf. Psicología y alquimia, en OC 
12, $ 59]. << 

[651 Jung invierte aquí la definición aristotélica del hombre co- 
mo animal rationale. << 


[56] Cf. la descripción de Jung del pleroma, p. 464 s. << 


[671 En el Borrador y en el Borrador corregido continúa diciendo: 
«Mas vi la soledad y su belleza; y capté la vida de lo inanimado y 
el sentido de lo carente de sentido. Comprendí también este cos- 
tado de mi multiplicidad. Y así mi árbol creció en la soledad y el 
silencio y comí la tierra con raíces profundamente hundidas y 
bebí el sol con ramas que alcanzaban lo alto. El invitado solitario 
[extraño] ingresó a mi alma. Mas mi vida que enverdecía me 
desbordó. [Así anduve, siguiendo la naturaleza del agua]. Ea-se- 


sonido dela-vida».(p. 235). << 
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En el Borrador manuscrito dice: «Quinta aventura: la muerte» 


(p. 557). << 
69] 2 de enero de 1914. << 


70] Cf. la visión en el Liber Primus, capítulo 5: «Viaje infernal 
hacia el futuro», p. 244. << 


711 En 1940 Jung escribió: «El mal es relativo, en parte puede 
ser evitado, en parte responde a la fatalidad. De la virtud habría 
que decir otro tanto, y con frecuencia uno no sabe qué es aquí lo 
peor». (“Ensayo de interpretación psicológica del dogma de la 
trinidad”, en OC II, $ 291). << 


[721 En el Borrador corregido dice en vez de esta oración: «El mal 
es la mitad del mundo, uno de los platillos de la balanza» 
(p. 242). << 


1731 En el Borrador continúa diciendo: «En esta lucha sangrienta 
la muerte se presenta ante ti, tal como hoy el gran matar y el 
morir llenan el mundo. La frialdad de la muerte penetra en ti. 
Cuando me entumecí hasta la muerte en la soledad, ahí vi clara- 
mente y vi lo venidero tan claro como las estrellas y las monta- 
ñas lejanas en la noche helada» (p. 260). << 

[741 En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung había 
explicado que la libido no sería sólo una pulsión de vida como 
en Schopenhauer, sino que también incluiría la pulsión de muer- 
te (cf. p. 408). << 

[751 El Borrador continúa: «Vivir lo correcto y dejar morir lo in- 
correcto, ése es el arte de la vida» (p. 261). En 1934 Jung escri- 
bió: «La vida es un curso energético como cualquier otro. Pero 
todo proceso energético es en principio irreversible y por eso es- 
tá unívocamente dirigido a una meta y la meta es el estado de 
quietud [...] A partir de la mitad de la vida sólo permanece vivo 
aquel que quiere morir con la vida. Pues aquello que sucede a la 
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hora secreta del mediodía de la vida es la inversión de la parábo- 
la, el nacimiento de la muerte. [...] No-querer-vivir es equiva- 
lente a no-querer-morir. El devenir y el perecer son la misma 
curva». (“Alma y muerte”, en OC 8, $ 798 ss.; cf. el artículo de 
Shamdasani “The boundless expanse: Jung's reflections on life 
and death”, en Quadrant. Journal of the C. G. Jung Foundation for 
Analytical Psychology, 38, 2008, pp. 9-32). << 

761 Ver nota 20. << 


77] Se refiere a la visión de arriba. << 

78] En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung se ex- 
presó acerca del motivo del talón herido (cf. p. 286). << 

79 ¿«Nacemos entre el excremento y la orina», un dicho atri- 
buido a San Agustín, entre otros. << 


80] En el Borrador manuscrito dice en lugar de eso: «Sexta aven- 
tura» (p. 586). El Borrador corregido dice en su lugar: «6. Ideales 
degenerados» (247). << 


[81] La forma del mosaico se asemeja a los mosaicos de Ravena. 


Jung los había visitado en 1913 y en 1914, y durante un tiempo 
de su vida estuvo profundamente impresionado por ellos. << 

[82] 5 de enero de 1914. << 

[83] «Atrás Satán», una exclamación corriente en el Medioevo. 
<< 

[84] En la mitología griega los Hiperbóreos habitaban una tie- 
rra del sol más allá del viento del norte y veneraban a Apolo. En 
varias ocasiones Nietzsche designa a los espíritus libres como Hi- 
perbóreos [cf. F. Nietzsche, El Anticristo, Buenos Aires, Alianza, 
2008, trad. A. Sánchez Pascual, p. 31]. << 

[ss] Referencia al Génesis 2, 18: «Dijo luego Yahveh Dios: 
“No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda 
adecuada”». En Timoteo 2, 16 ss., se habla de un Fileto: «Evita 
las palabrerías profanas, pues los que a ellas se dan crecerán cada 
vez más en impiedad, y su palabra irá cundiendo como gangrena. 
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Himeneo y Fileto son de éstos: se han desviado de la verdad al 
afirmar que la resurrección ya ha sucedido; y pervierten la fe de 
algunos». << 


[86] Crónicas I, 15. David baila frente al Arca de la Alianza. << 


[871 En el Borrador corregido dice «de la sabiduría» en vez de «del 
saber más profundo» (p. 251). << 


[ssl En el Borrador y en el Borrador corregido dice: «Yo me había 
convertido en la víctima de mis santuarios y bellezas, por-ese 


ellos-me-condujeron-alamuerte-enla-sresaea [por eso me llegó la 


muerte)» (p. 254). << 

[89] En Persia los pétalos triturados de la rosa se destilaban con 
vapor para preparar el aceite de rosas con el cual se fabricaban 
perfumes. << 


[so] En 1926 Jung escribió: «El paso de la mañana al atardecer 
coincide con una revisión de los valores anteriores. La necesidad 
impone examinar el valor de lo que contradice los ideales tem- 
pranos, percibir lo que hay de equivocado en las convicciones 
hasta ahora sostenidas, reconocer lo que había de falso en las ver- 
dades antiguas y sentir cuánto había de resistencia e incluso de 
enemistad en lo que hasta ahora creíamos que era amor» (“In- 
consciente personal e inconsciente suprapersonal”, en OC 7, $ 
115). << 


1] En el Borrador corregido dice: «esencia verde» (p. 255). << 


[921 En el Borrador corregido dice: «mis» (p. 257). << 
[931 En el Borrador corregido dice: «me» (p. 257). << 


[941 En el Borrador corregido dice: «como un camaleón» (p. 258). 
En el Borrador se encuentra el siguiente pasaje: «Pues es realmente 
nuestra naturaleza camaleónica la que nos fuerza a estas transfor- 
maciones. [...] Mientras pertenezcamos al género del camaleón 
necesitaremos un viaje anual al baño del renacimiento. Por eso, 
contemplo los restos de mis ideales con franco horror, pues amo 
mi verde natural y desconfío de mi piel camaleónica que cambia 
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su color en forma demasiado fácil e inevitable por la adaptación 
a su entorno. El camaleón hace eso con gracia e intención astuta, 
pues entonces no llama la atención. [...] Tú llamas a este cambio 
un progreso por renacimiento. |...] Así vives 777 renacimientos. 
El Buda no necesitó tanto tiempo para comprender que también 
este asunto del renacimiento sería vano» (pp. 275 s.). Existía la 
creencia de que el alma debía atravesar 777 reencarnaciones (cf. 
Ernest woods, The New Theosophy, Wheaton, II, 1929, p. 41. << 


[95] En el Borrador dice en vez de eso: «los restos de mi ideal» 
(p. 277). << 

[96] Leyenda debajo de la imagen: «Esta imagen fue pintada en 
la Navidad de 1915». La representación de Izdubar se asemeja 
fuertemente a un dibujo de esta figura en Wilhelm Roscher, 
Ausfúhrliches lexikon der Griechischen und Rómischen Mythologie, 
Leipzig, 1884-1937. Jung poseía esta obra. Izdubar fue el nom- 
bre temprano para una figura heroica que hoy conocemos como 
Gilgamesh. Una razón para eso fue una transcripción errónea. 
En 1906 Peter Jensen observó: «Ahora sabemos definitivamente 
que el héroe protagónico del epos se llama Gilgamesh, y no Gis- 
tchubar ni Izdubar, como ciertamente se ha creído». (Das Gilga- 
mesch-Epos in der Weltliteratur, Estrasburgo, 1906, p. 2). En Trans- 
formaciones y símbolos de la libido Jung también ha tratado el epos de 
Gilgamesh donde emparentó la forma nominal correcta y citó 
varias veces el trabajo de Jensen. << 


[971 En el Borrador manuscrito dice en vez de eso: «Séptima aven- 
tura. Primer día» (p. 626). En el Borrador corregido dice por el con- 
trario: «7. El gran encuentro. Primer día. El héroe del este» (p. 
262). << 

[98] 8 de enero de 1914. << 

[99] En la mitología egipcia la tierra del oeste (la costa occiden- 
tal del Nilo) es la tierra de los muertos. << 
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[100] En La gaya ciencia Nietzsche sostenía que el pensar científ1- 
co surgiría a través del cuidado y la unificación de distintas pul- 
siones que individualmente habrían actuado como veneno: por 
ejemplo, la pulsión que duda, la pulsión que niega, la que espera, 
la que reúne y la que disuelve (cf. “Zur Lehre von den Giften”, 
Kritische Studienausgabe, vol. 3, p. 473). [Hay traducción castella- 
na: La gaya ciencia, Madrid, EDAF, 2002, trad. C. Vergara]. << 


[101] En la mitología babilónica Tiamat, la madre de los dioses, 
conducía la guerra con un ejército de demonios. [Traducimos 
with del RB, no gegen. N. de la ed. cast.]. << 

[102] La cuestión de la relación mutua entre la ciencia y la fe fue 
central para la psicología de la religión de Jung (cf. “Psicología y 
religión” [1937], en OC 11, $ 1-168). << 

[1031 En el Borrador continúa diciendo: «Esto es lo que vi en el 
sueño» (p. 295). << 

[104] Cf. Liber Secundus, capítulo 4, pp. 278 s. << 


[105] En Tipos psicológicos Jung concibió el pensar y el sentir co- 
mo funciones racionales (cf. OC 6, Y 207) [Tipos psicológicos, $ 
170]. << 

[106] En el Borrador continúa diciendo: «Tú puedes como un 
David matarlo como a un Goliath con un hondazo astuto e inso- 
lente» (p. 299). En Transformaciones y símbolos de la libido (pp. 
249 ss.). Jung comentó el mito babilónico de la creación en el 
que Marduk, el dios de la primavera, va a la batalla contra la dio- 
sa madre Tiamat y su ejército. Marduk mata a Tiamat y crea la 
tierra desde su vientre a partir de ella. El “cazador poderoso” es, 
por tanto, Marduk. << 

[107] San Sebastián es un mártir cristiano del siglo 111 perseguido 
por los romanos. Frecuentemente se lo representa atado a un ár- 
bol y atravesado por flechas. La representación más antigua se 
encuentra en la basílica Sant Apollinare Nuovo en Ravena. << 
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[108] Se refiere a Hebreos 10, 31: «¡Es tremendo caer en las ma- 
nos de Dios vivo!». << 


1109] Se refiere a la lucha de Jacob con el ángel en Génesis 
32, 25-30: «Y habiéndose quedado Jacob solo, estuvo luchando 
alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que no le podía, le 
tocó en la articulación femoral, y se dislocó el fémur de Jacob 
mientras luchaba con aquél. Éste le dijo: “Suéltame, que ha raya- 
do el alba”. Jacob respondió: “No te suelto hasta que no me ha- 
yas bendecido”. Dijo el otro: “¿Cuál es tu nombre?” —“Ja- 
cob”—. “En adelante no te llamarás Jacob sino Israel; porque has 
sido fuerte contra Dios y contra los hombres, y le has vencido”. 
Jacob le preguntó: “Dime por favor tu nombre”. —*“;Para qué 
preguntas por mi nombre? —”. Y le bendijo allí mismo». << 


[10] Leyenda de la imagen: «Arthava-veda 4, 1, 4». Arthava- 
veda es una fórmula mágica para el fortalecimiento de la mascu- 
linidad. «A ti, la planta, la que el Gandharva extrajo para Varuna, 
cuando había menguado su virilidad, a ti, que produces la poten- 
cia, te extraemos. / Ushas (Aurora), Súrya, (el sol) y este encanta- 
miento mío; ¡el toro Prajápati (el señor de las criaturas) ha de in- 
citarlo con su fuego vigoroso! / ¡Esta hierba te hará lleno de po- 
tencia vigorosa, que cuando estés excitado, habrás de exhalar ca- 
lor como una cosa en llamas! / ¡El fuego de las plantas, y la esen- 
cia de los toros han de incitarlo! ¡Oh Indra, regulador de los 
cuerpos, mete la fuerza vigorosa de los hombres dentro de esta 
persona! / Tú (Oh hierba) eres la savia primogénita de las aguas y 
también de las plantas. ¡Además eres el hermano de Soma, y la 
fuerza vigorosa del antílope macho! / ¡Ahora, Ok Agni, ahora, 
Oh Savitar, ahora, Oh diosa Sarasvati, ahora, Oh Brahmanaspati, 
haced que se tense el miembro como un arco! / Yo te tenso tu 
miembro como una cuerda de arco en el arco. ¡Abrazad (a las 
mujeres) como el antílope macho a la gacela con continua una 
(fuerza) siempre indefectible! / La fuerza del caballo, la mula, el 
macho cabrío y el carnero, además la potencia del toro confiére- 
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las a él, ¡oh regulador de los cuerpos, Indra!». (Sacred Books of East 
42, pp. 31-32). Esto se refiere a la sanación del dios toro herido, 
Izdubar, sobre la que se hace referencia en el texto. Jung tenía 
una edición completa de Sacred Books of the East. [Consignamos la 
traducción de la edición inglesa del Atharva Veda 4.1.4 utilizada 
por Jung. Cabe agregar, sin embargo, que a la luz del texto sáns- 
crito y de la traducción de Whitney de 1905 puede verse con 
más precisión que se está propiciando la potencia sexual, a saber, 
el calor sexual a partir de una planta afrodisíaca. Así, por ejem- 
plo, el primer verso merece la siguiente traducción más literal: 
«A ti, a quien el Gandharva extrajo para Varuna, cuya virilidad 
había muerto; a ti, aquí te extraemos, hierba que erige el falo». 
Nos basamos en la reedición de 1993: Atharva- Veda-Samhita, 
Delhi, Motilal Banarsidass, pp. 149-151, trad. W. D. Whitney. 
N. de la ed. cast.]. << 


[111) En el Borrador manuscrito dice en vez de eso: «He dormido 


poco; sueños poco claros me molestaron más de lo que me otor- 
garon palabras salvadoras» (p. 686). << 
[112] 9 de enero de 1914. << 


[113] En el Borrador continúa diciendo: «así habló otra voz en 
mí, como un eco» (p. 309). << 

[114] Se refiere al episodio descrito en el texto en el que Jung 
reduce a Izdubar al tamaño de un huevo para que pueda entrar a 
la casa de la sanación. Sobre este párrafo Jung le dijo a Aniela Ja- 
fté que algunas de las fantasías habrían sido impulsadas por el 
miedo, por ejemplo, los capítulos sobre el diablo y Gilgamesh- 
Izdubar. Desde un determinado punto de vista, sería tonto que 
él tuviera que encontrar un camino para ayudar al gigante, pero 
habría tenido el sentimiento de haber fracasado si no lo hubiera 
hecho. Por la irrisoria solución habría pagado con el conoci- 
miento de que habría atrapado a un Dios. Muchas de estas fanta- 
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sías serían una conexión endiablada entre lo sublime y lo irriso- 
rio (cf. RP, pp. 147 s.). << 

[115] En el Borrador esta oración dice: «¿Cuántos dioses y cuán- 
tas veces el Dios fue declarado como una fantasía, creyendo así 
haber terminado con él?» (p. 314). << 

[116] En el Borrador continúa diciendo: «Evidentemente noso- 
tros los hombres pensábamos que una fantasía no existía y cuan- 
do declarábamos algo como fantasía, entonces eso estaba absolu- 
tamente aniquilado» (p. 314). En 1932 Jung se expresó sobre el 
desprecio de tas fantasías en su tiempo (cf. “Sobre el devenir de la 
personalidad”, en OC 17, $ 302). << 

[117] Parece referirse al capítulo siguiente. << 

[118] San Cristóbal (griego: el que lleva a Cristo) fue un mártir 
del siglo 111. Se cuenta que para servir a jesús cruzaba a los hom- 
bres por un vado peligroso. Una vez, un niño pequeño le pidió 
ser llevado al otro lado. Era más pesado que todos los otros hom- 
bres y se le dio a conocer como Cristo, el que lleva los pecados 
del mundo. << 
119] Mateo 11,30. << 
120] Es decir, cuando Izdubar se le presentó a Jung. << 
121] En el libro caligráfico falta el título del capítulo, por eso 
ha sido completado desde el Borrador. << 
122] Las imágenes 50 a 64 presentan simbólicamente la conva- 
lecencia de Izdubar. << 


123] Lucas 2, 8-11: «Había en la misma comarca unos pastores, 
que dormían al raso y vigilaban por turno durante la noche su 
rebaño. Se les presentó el Ángel del Señor, y la gloria del Señor 
los envolvió en su luz; y se llenaron de temor. El ángel les dijo: 
“No temáis, pues os anuncio una gran alegría, que lo será para 
todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un sal- 
vador, que es el Cristo Señor”». << 
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[124] Mateo 2, 1 s.: «Nacido Jesús en Belén de Judea, en tiempo 
del rey Herodes, unos magos que venían del Oriente se presenta- 
ron en Jerusalén, diciendo: “¿Dónde está el Rey de los judíos 
que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos ve- 
nido a adorarle”». << 


11251 Las características del Dios mencionadas en este pasaje se 


definen más detalladamente en el segundo discurso de los Escru- 
tinios, a saber, como características de Abraxas. Véase p. 470. << 

[1261 Título de la imagen: «brahnianaspati». Julius Eggling es- 
cribe: «Brihaspati o Brahmanaspati, el dios de la prédica o la ve- 
neración, toma el lugar de Agni, como el representante de la 
dignidad sacerdotal [...] En el Rig-Veda X, 68, 9 [...] dice que 
Brihaspati ha descubierto (avindat) la aurora, el cielo y el fuego 
(agni), y ha erradicado la oscuridad con su luz (arka, sol), parece 
más bien representar el elemento de luz y fuego en general». 
(Sacred Books of the East, 12, p. XVI). El 3 de enero de 1917 Jung 
anotó en “Sueños”: «En Liber Novus al día siguiente la imagen de 
la serpiente 111 Incent» [Estímulo para el día siguiente, la imagen 
de la serpiente 111 en el Liber Novus] (AF]J, p. 1). Parece referirse a 


esta imagen. Véase también la nota a la imagen 45. << 


[127] En el antiguo Egipto la barca del Sol era un motivo fre- 
cuente. La barca era vista como el vehículo de movimiento típi- 
co del Sol. En la mitología egipcia el dios del Sol luchó contra el 
monstruo Apophis que en su viaje diario por el cielo intentó de- 
vorar la barca del sol. En Transformaciones y símbolos de la libido 
Jung se ocupó también del “disco del sol viviente” de los egip- 
cios (cf. p. 95) y del motivo del monstruo del mar (cf. pp. 327 s.). 
En la versión ampliada de 1952 Jung escribió que la lucha con el 
monstruo del mar representaría el intento de liberar la conscien- 
cia del yo del apoderamiento de lo inconsciente (ef. Símbolos de 
transformación, en OC 5, $ 539) [ Símbolos de transformación, p. 224]. 
La barca del Sol se equipara a algunas de las ilustraciones en el 
The Book of the Dead, ed. por E. A. Wallis, Nueva York, 1960 (cf. 
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las viñetas en pp. 390, 400 y 404). Normalmente el remero es 
Horus, el de cabeza de halcón. El viaje nocturno del dios del Sol 
por el inframundo está representado en el Amduat, un libro que 
ha sido considerado un proceso de transformación simbólico (cf. 
Theodor Abt y Erik Hornung, Knowledge for the Afterlife. The Eg- 
yptian Amduat - A Quest for Immortality, Zitrich, 2003). << 


[128] En “Sueños” Jung escribió: «Hoy a la noche: terribles y 


tremendos aludes caen desde las montañas como nubes tremen- 
das, llenarán el valle en cuyo borde opuesto yo me encuentro pa- 
rado. Sé que tengo que escapar de la tremenda catástrofe yendo 
hacia arriba. Este sueño está curiosamente explicado en el Libro 
negro bajo la misma fecha. El 17 de enero de 1917; surgió tam- 
bién el dibujo de los puntos rojos en la página 58 del Liber Novus. 
El 18 de enero de 1917 leí en el periódico acerca de la actual for- 
mación muy fuerte de puntos en el Sol» (4FJ)). Lo que sigue es 
una paráfrasis del Libro negro 6 del 17 de enero de 1917: Jung se 
pregunta acerca de lo que lo llena de miedo y horror, acerca de 
lo que cae desde la alta montaña. Su alma le aconseja ayudar a los 
dioses y sacrificarlos. Ella dice que el gusano se deslizaría subien- 
do al cielo, ya cubriría las estrellas y devoraría con lenguas de 
fuego la catedral de los siete cielos azules. Le dice que también él 
sería devorado y que debía deslizarse a la piedra y esperar en una 
carcasa estrecha hasta que la tormenta de fuego haya terminado. 
La nieve chorrea de las montañas, pues el hálito de fuego cae 
desde las nubes. El Dios viene, Jung debe prepararse para recibir- 
lo. Pero debe ocultarse en la piedra, pues el Dios es todo brillo. 
Debe permanecer tranquilo y mirar al interior de modo que el 
Dios no lo consuma en llamas (cf. pp. 152 s.). << 

[129] Título de la imagen: «hiranyagarbha». En el Rig Veda hi- 
ranyagarbha es la semilla originaria de la que nació Brahma. En el 
ejemplar de Jung del volumen 32 de Sacred Books of the East 
(Himnos védicos) está recortada sólo la primera sección que co- 
mienza con el himno al “dios desconocido”. Las primeras líneas 
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dicen: «Como Germen de Oro (hiranyagarbha) / Surgió en el 
principio. / Apenas nació, / Fue el único señor de lo existente. / 
Dio firmeza al cielo y a la tierra. / ¿Quién es aquel dios / A quien 
debemos honrar con nuestra ofrenda?» [cf. Himnos de Rig Veda X, 
121, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 288, trad. F. Tola]. 
En el ejemplar de Jung de los Upanishads en los Sacred Books of the 
East hay un trozo de papel colocado en la página 311 del Upanis- 
had Maitrayana-Brahmana. Ahí un pasaje describe el sí mismo y 
comienza con las palabras: «Y el mismo sí-mismo se denomina 
también [...] Hiranyagarhba» (vol. 15, parte 2). << 

[130] La visión del monstruo se parece a la de IH 29. << 

[131] Título de la imagen: «gatapatha-brahmanam 2, 2, 4». Sata- 
patha-brahmana 2, 2, 4 (Sacred Books of the East, vol. 12) presenta 
la base cosmológica para la Agnihotra. Comienza con la descrip- 
ción de cómo Prajapati, impulsado por el deseo de reproducirse, 
da a luz a Agni desde su boca. Prajapati se ofrece a sí mismo a 
Agni y se salva de la muerte, pues estaba a punto de ser devora- 
do. El Agnihotra (literalmente: consagración del fuego) es un ri- 
tual védico que se lleva a cabo durante el amanecer y durante el 
ocaso. El que lo ejecuta se purifica, enciende un fuego sagrado, 
canta versos y pronuncia la plegaria a Agni. En “Sueños” Jung 
anotó el 4 de febrero de 1917: «La apertura del huevo (imagen) 
comenzada». (AFJ). Esto permite concluir de ahí que la imagen 
representa la resurrección de Izdubar desde el huevo. Acerca de 
la barca del Sol en esta imagen, cf. imagen 55. << 

[132] En el Borrador dice en vez de eso: «Tercer día» (p. 329). << 

[133] 10 de enero de 1914. Jung escribió en el Libro negro 3: «Pa- 
rece como si a través de esta vivencia memorable otra vez se hu- 
biera alcanzado algo. Sin embargo, todavía no se puede prever 
hacia dónde conduce todo esto. Apenas me atrevo a decir que el 
destino de Izdubar sea trágico-grotesco, pues la vida más sagrada 
de todas es trágico-grotesca. Fr. Th. Vischer (T|ambién]. 
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Ul[no].) ha hecho el primer intento de elevar esta verdad a un 
sistema. A él le corresponde un lugar entre los inmortales. El 
punto medio es la verdad. Ella tiene muchos rostros, seguramen- 
te uno es cómico, otro triste, un tercero es malo, un cuarto es 
trágico, un quinto es gracioso, un sexto es una mueca, etc. Si 
uno de estos rostros nos resulta especialmente obstructor, enton- 
ces reconocemos en eso que nos hemos apartado de la verdad se- 
gura y que nos acercamos a un extremo que es un callejón sin 
salida seguro si nos hemos metido en la cabeza querer continuar 
por este camino. Es una tarea sangrienta escribir una sabiduría de 
la vida real, más aún cuando uno ha pasado muchos años en la 
seriedad de la ciencia. Lo más difícil es comprender lo lúdico 
(bien quisiera uno decir, lo infantil) de la vida. Todos los diver- 
sos costados de la vida, lo grande, lo bello, lo serio, lo negro, lo 
diabólico, lo bueno, lo irrisorio, lo grotesco, son ámbitos de 
aplicación de los cuales cada uno suele devorar completamente al 
observador o al que describe. / Nuestro tiempo necesita un re- 
gulativo de lo espiritual. Así como el mundo de lo concreto se 
ha expandido de lo limitado de la concepción antigua a la diver- 
sidad inconmensurable de la concepción moderna, así también el 
mundo de las posibilidades espirituales se ha desarrollado hacia 
lo inconmensurablemente diverso. Caminos infinitamente lar- 
gos, adoquinados con miles de enormes libros, conducen de una 
especialidad a la otra. Pronto ya nadie podrá recorrer estos cami- 
nos. Y luego sólo quedarán los especialistas. Necesitamos más 
que nunca la verdad viviente de la vida espiritual, una firme 
orientación» (pp. 74-77). El libro de Vischer lleva el título Auch 
Einer. Eine Reisebekanntschaft, Stuttgart, 1884. En 1921 Jung es- 
cribió: «La novela de F. Th. Vischer Auch Einer proporciona una 
excelente visión de ese lado introvertido de alma y a la vez tam- 
bién del simbolismo de lo inconsciente colectivo que está detrás 
de ese estado». (OC 6, $ 627) [Tipos psicológicos, Y 699]. En 1932 
Jung comentó el concepto de Vischer de la “malicia del objeto” 
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(cf. La psicología del yoga kundalini. Según notas del seminario de 
1932. Ed. por Sonu Shamdasani, Ziirich-Disseldorf, 1998, p. 
119 [OC B. Seminarios]. Acerca de Auch Einer, cf. Ruth Heller, 
“Auch Einer. The Epitome of F. Th. Vischer's Philosophy of Li- 
fe”, en German Life and Letters, 8, 1954, pp. 9-18. << 


[134] Roscher dice: «En tanto que dios, Izdubar está asociado al 
dios del Sol» (Ausfúhrliches Lexikon der Griechischen und Rómischen 
Mythologie, vol. 2, p. 774). La incubación y el renacimiento de 
Izdubar siguen el modelo clásico de los mitos solares. En su libro 
Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlín, 1904) Leo Frobenius señala 
el difundido motivo según el cual una mujer se embaraza por un 
proceso de concepción inmaculada y da a luz al dios del Sol que 
crece en un período de tiempo notablemente corto. En algunas 
variantes madura en un huevo. Frobenius conecta esto con el 
ocaso y la salida del sol en el mar (cf. pp. 223-263). En varias 
oportunidades Jung cita esta obra en Transformaciones y símbolos de 
la libido (1912). << 

[1351 En Tipos psicológicos (1921) Jung dijo acerca del motivo del 
Dios renovado: «El Dios renovado significa una actitud renova- 
da, esto es, la renovada posibilidad de una vida intensa, una re- 
cuperación de la vida, pues psicológicamente Dios significa 
siempre el máximo valor, o sea, la máxima cantidad de libido, la 
máxima intensidad de vida, el óptimo de la actividad vital psico- 
lógica». (OC 6, $ 301) [ Tipos psicológicos, Y 298]. << 

[136] En el siguiente capítulo Jung se encuentra nuevamente en 
el infierno. << 

[137] El 15 de febrero de 1917 Jung escribió en “Sueños”: «La 
escena de apertura terminada de copiar / El sentimiento más be- 
llo de renovación. Hoy a la mañana otra vez al trabajo científico. 
/ ¡Tipos!». (A EJ). Se refiere a la continuación de su trabajo en los 
tipos psicológicos. << 
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[138] Los círculos azules y amarillos se asemejan a los de la ima- 
gen 60, << 


[139] Aquí podría tratarse de la imagen que Tina Keller había 
comentado en una entrevista en la que se acordaba del debate de 
Jung sobre sus relaciones con Emma Jung y Toni Wolff. «Una 
vez Jung me mostró una imagen del libro en el que estaba dibu- 
jando y me explicó: “Ve usted estas tres serpientes enroscadas 
entre sí. Así luchamos nosotros tres con este problema”. Sólo 
puedo decir que me pareció significativo que estas tres personas, 
aunque sólo pasajeramente, hayan acatado un destino al cual no 
se habían presentado sólo en virtud de su satisfacción personal» 
(entrevista con Gene Nameche, 1969, R. D. Laing Papers, Uni- 
versidad de Glasgow, p. 27). << 


[140] 12 de enero de 1914. << 


[141] Nota al margen en el libro caligráfico: «gatapatha-brahma- 
nam 2, 2, 4». Esta inscripción se encuentra en la imagen 64. Ver 
nota 284. << 

[142] En Así habló Zaratustra Nietzsche escribe: «[...] es preciso 
tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella 
danzarina» (F. Nietzsche, op. cit., p. 39). (El resaltado sigue el del 
ejemplar de Jung). << 

[143] Nota al margen en el libro caligráfico: «khandogya-upa- 
nishad 1, 2, 1-7». En la Chandogya Upanishad dice: «Cuando los 
dioses (deva) y los demonios (4sura), ambos descendientes de Pra- 
japati, se pelearon entre sí los devás se apoderaron del udgíthá 
pensando: “los derrotaremos con el udgítha” / [Los devás] adora- 
ron, pues, el udgíthá como el aire vital (prájna) que reside en la na- 
riz. Los cisuras lo atravesaron con el mal. Por eso con él [el aire 
vital de la nariz] uno percibe tanto lo que huele bien como lo 
que huele mal, porque está penetrado por el mal. / Adoraron, 
pues, el udgíthá como la palabra. Los cisuras la atravesaron con el 
mal. Por eso uno dice con la palabra tanto la verdad como la 
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mentira, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, pues, el 
udgítha como la vista. Los cisuras la atravesaron con el mal. Por 
eso uno ve con la vista tanto lo que se debe ver como lo que no 
se debe, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, pues, el 
udgítha como el oído. Los cisuras la atravesaron con el mal. Por 
eso uno oye con el oído tanto lo que se debe oír como lo que no 
se debe, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, pues, el 
udgítha como la mente. Los cisuras la atravesaron con el mal. Por 
eso uno piensa con la mente tanto lo que se debe pensar como lo 
que no se debe, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, 
pues, el udgíthá como el aire vital (prájna) que reside en la boca. 
Los cisuras se lanzaron contra él, mas quedaron hechos añicos 
como quedaría hecho añicos [un terrón de tierra] al chocar 
contra una roca dura». (Udgíthá es OM) [La sabiduría del bosque. 
Antología de las principales upanisads, Madrid, Trotta, 2003, ed. y 
trad. F. Harraz y O. Pujol, p. 175]. << 


[144] En el Borrador manuscrito dice en vez de esto: «Octava 


aventura» (p. 793). << 


[145] Mientras comenta su sueño de Liverpool (véase abajo) en 
los Recuerdos, Jung observa que el hígado sería, «según la concep- 
ción antigua, la sede de la vida» (p. 202). << 


[146] En “El símbolo de transformación en la misa” (1942) Jung 
habló sobre el canibalismo ritual, el sacrificio y el autosacrificio 
(OCIL $$ 296-448). << 

[147] En el Libro negro 3 Jung escribió: «Cae el telón. ¿Qué cruel 
juego se ha presentado aquí? Me doy cuenta: Nil humanum a me 
alienum esse puto [que nada humano me resulta extraño]» (p. 91). 
La frase proviene del Heautontimorumenos del escritor romano 
Terencio. El 2 de septiembre de 1960 Jung escribió a Herbert 
Read: «Como psicólogo médico no es sólo una suposición para 
mí, sino mi firme convicción que nil humanum a me alienum esse, 
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incluso representa mi obligación». (OC D. Epistolario, Cartas II, 
p. 335). << 


[148] En el Borrador en vez de esta frase dice: «En esta vivencia se 


cometió lo que yo necesitaba. Sucedió de la manera más atroz. El 
mal que yo quería cometió el acto infame, aparentemente sin mí 
y, sin embargo, conmigo, pues experimenté que yo participo de 
todo lo terrible de la naturaleza humana. Yo mismo he destruido 
al niño divino, la imagen de mi configuración de Dios, con el 
delito más espantoso del que la naturaleza humana es capaz. Se 
necesita este acto de espanto para destruir en mí la imagen de 
Dios que bebió todas mis savias vitales, de manera que yo pude 
adquirir otra vez mi vida» (p. 355). << 

[149] Se refiere al ritual de la misa. << 


[150] Jung ha desarrollado sus ideas sobre el significado de los 
símbolos en Tipos psicologicos (cf. OC 6, $ 819 ss.) | Tipos psicológicos 
$ 901]. << 

[151] En 1909 Jung construyó su casa en Kiisnacht e hizo grabar 
la siguiente inscripción del oráculo délfico sobre el dintel de la 
puerta: «Vocatus atque non vocatus deus aderit» [Llamado o no 
llamado, el dios estará ahí]. La cita proviene del Collectanea ada- 
giorum de Erasmo de Rotterdam. Jung dio la siguiente explica- 
ción acerca de la inscripción: «[...] quiere decir: sí, el Dios estará 
presente, pero ¿bajo qué forma y con qué intención? Coloqué la 
inscripción para recordarme a mí y a mis pacientes que “Timor 
dei initium sapientiae” [el temor a dios es el comienzo de la sabidu- 
ría] (Salmo 111, 10) Aquí comienza otro camino no menos im- 
portante, no la entrada al “cristianismo”, sino a Dios mismo y 
ésta parece ser la cuestión última» (de Jung a Eugene Rolfe, 19 
de noviembre de 1960, OC D. Epistolario, Cartas 1], p. 360). << 


[152] Abajo en la página dice: «21 VIII. 1917. Fect. 14. x. 17» 
(probablemente una abreviación de “fecit”, es decir “ha sido he- 
cho”). << 


854 


[1531 En el Libro negro 7, en la fantasía de Jung del 7 de octubre 
de 1917, aparece una figura de nombre Ha, que se presenta co- 
mo el padre de Filemón. El alma de Jung lo describió como un 
mago negro que conoce el misterio de las runas que el alma de 
Jung desea aprender. El mago se rehúsa a instruirla en esto, pero 
muestra algunos ejemplos que el alma de Jung le pide que inter- 
prete. Algunas de estas runas aparecen más tarde en estas imáge- 
nes. Acerca de las runas en esta imagen Ha explicó: «Veías a las 
dos con los distintos pies, un pie de tierra y un pie de sol, se alar- 
gan hacia el cono superior y tienen el sol adentro, pero yo he he- 
cho una línea curva hacia el otro sol. Por eso, uno tiene que ba- 
jar. Mientras tanto el sol superior sale del cono y el cono mira 
hacia él, oprimido, ahí donde ciertamente va. Uno tiene que 
atraparlo con el anzuelo y lo quería enviar a la pequeña prisión. 
Luego los 3 tienen que permanecer juntos, conectarse y arrollar- 
se conjuntamente arriba (... [?]). Así pueden volver a sacar al sol 
de la prisión. Ahora le hacéis un suelo grueso y un techo, donde 
el sol está arriba seguramente sentado. Mas en el interior de la 
casa ha ascendido también el otro sol. Por eso también estáis 
arrollados arriba y habéis hecho otra vez un techo sobre la pri- 
sión, para que el sol superior no ingrese. Pues ambos soles siem- 
pre quieren ir el uno al otro, en efecto, ya lo he dicho, ambos co- 
nos, cada uno tiene un sol. Vosotros queréis dejar que se reúnan, 
porque entonces creéis que así podríais ser uno. Ahora habéis 
traído ambos soles y los habéis reunido y estáis en diagonal hacia 
el otro lado, esto es importante (=) mas, entonces hay simple- 
mente 2 soles abajo, por eso tenéis que ir al cono inferior. En- 
tonces juntáis ahí los soles pero, en el medio, ni arriba ni abajo, 
por eso no hay 4, sino 2, mas el cono superior está abajo y arriba 
hay un techo grueso y si queréis continuar, entonces añoráis vol- 
ver con ambos brazos. Mas, abajo tenéis una prisión para dos, pa- 
ra vosotros dos. Por eso, hacéis una prisión para el sol inferior y 
caéis al otro lado para sacar el sol inferior de la prisión. Luego 
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añoráis volver a eso y el cono superior viene y hace un puente 
hacia el inferior, otra vez toma en sí a su sol que antes se le había 
escapado y en el cono inferior ya llegan las nubes de la mañana, 
pero su sol va tras su línea, invisible (horizonte). Entonces sois 
uno y estáis contentos de tener el sol arriba y anheláis ir hacia 
arriba con él. Mas estáis atrapa dos en la prisión del sol inferior 
que está ascendiendo. Ahí hay un sostén. Ahora hacéis arriba al- 
go cuadrangular, a eso llamáis pensamientos, una prisión sin 
puerta con gruesas murallas, para que el sol superior no se mar- 
che, pero el cono ya no está. Os dais la vuelta, ves hacia abajo y 
os arrolláis abajo. Entonces sois uno y hacéis el camino de la ser- 
piente entre los soles, ¡esto es divertido! (-) e importante (=). Pe- 
ro porque abajo estaba divertido, arriba hay un techo y tenéis 
que elevar el anzuelo con ambos brazos a la altura, para que atra- 
viese el techo. Entonces abajo el sol está libre y una prisión arri- 
ba. Miráis hacia abajo, pero el sol superior mira hacia vosotros. 
Mas justamente ahora estáis de a dos y tenéis la serpiente separa- 
da de vosotros, se os han ido las ganas. Por eso, hacéis una pri- 
sión para lo inferior. Ahora la serpiente viaja para sí por el cielo 
sobre la tierra. Os separáis completamente, la serpiente se arrolla 
por el cielo alrededor de todas las estrellas a lo lejos sobre la tie- 
rra. / Abajo dice: que la madre me dé esta sabiduría. / Estéis sa- 
tisfechos» (pp. 9 s.). En una conversación con Aniela Jafté Jung 
recordó que había tenido la visión de que en la pared de su alco- 
ba estaba colgada una pizarra de adobe roja con jeroglíficos que 
él transcribió al día siguiente. Tuvo la impresión de que contenía 
un mensaje importante, pero no lo comprendió (cf. RP, p. 172). 
En cartas que datan del 13 de septiembre y del 10 de octubre de 
1917, Jung le escribió a Sabina Spielrein sobre el significado de 
algunos jeroglíficos en un sueño que ella le había enviado. El 10 
de octubre él le escribió a ella: «En sus jeroglíficos se trata de en- 
gramas filogenéticos de naturaleza histórico-simbólica». A pro- 
pósito del menosprecio con el cual los freudianos recibieron su 
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Transformaciones y símbolos de la libido, él dijo sobre sí mismo que se 
«quedaría con [sus] runas» y que no se las daría a aquellos que no 
las comprendieran (Tagebuch einer heimlichen Symmetrie. Sabrina 
Spielrein zwischen Jung und Freud, ed. por Aldo Carotenuto, Fri- 
burgo, 1980, pp. 213 s.). << 


[1541 Las runas en esta imagen aparecen en el Libro negro 7, en la 


inscripción del 7 de octubre de 1917. Jung se equivocó con la fe- 
cha: 11 de septiembre de 1917. Ha expuso: «[...] si habéis con- 
seguido mover el arco hacia delante, entonces debajo hacéis un 
puente y vais desde el medio hacia arriba y hacia abajo, o separáis 
arriba abajo, escindís otra vez el sol y os deslizáis como la ser- 
piente sobre el superior y concebís el inferior. Tomáis con voso- 
tros aquello que habéis experimentado y avanzáis a algo nuevo» 
(p. 11). << 

[155] Las runas en esta imagen aparecen en el Libro negro 7 en 
la anotación del 7 de octubre de 1917. Jung se equivocó con la 
fecha: 11 de septiembre de 1917. Ha explicó: «Ahora hacéis, 
pues, un puente entre vosotros y uno anhela ir hacia abajo. Mas, 
ahí arriba se desliza la serpiente y busca el sol para sí. Luego vo- 
sotros dos vais hacia arriba y queréis ir hacia arriba (-.,), pero el 
sol está abajo e intenta haceros bajar. Mas vosotros trazáis una lí- 
nea sobre el inferior y anheláis ir hacia arriba y ahí adentro sois 
completamente uno. Ahí viene la serpiente y quiere beber del 
cuenco de lo inferior. Pero ahí viene el cono superior y se detie- 
ne. Mas, otra vez va el anhelar al igual que la serpiente hacia de- 
lante y luego añoráis mucho regresar (_). Pero el sol inferior 
atrae y así regresáis otra vez al equilibrio. Mas pronto caéis hacia 
atrás, pues uno ha buscado asir el sol superior. El otro no quiere 
y así os desmoronáis, por eso tenéis que ataros 3 veces. Luego os 
paráis rectamente otra vez y sostenéis ambos soles delante de vo- 
sotros, como si ellos fueran vuestros ojos, vosotros la luz de lo 
superior y de lo inferior ante vosotros y extendéis los brazos ha- 
cia eso y venís a ser uno y tenéis que separar ambos soles y año- 


857 


ráis un poco el inferior y buscáis agarrar el superior. Pero, debi- 
do a que los soles estaban tan cerca, el cono inferior ha tragado 
en sí el cono superior. Por eso colocáis el cono superior otra vez 
arriba, y debido a que el inferior ya no está, queréis buscarlo otra 
vez y tenéis una larga añoranza por el cono inferior, mientras el 
arriba está vacío, porque el sol de arriba de la línea es invisible. 
Debido a que habéis añorado tanto regresar e ir hacia abajo, el 
cono superior desciende e intenta atrapar en sí al sol superior in- 
visible. Ahí el camino serpenteante va completamente hacia arri- 
ba, vosotros estáis escindidos y todo lo inferior está debajo del 
suelo. Continuáis anhelando ir hacia arriba, pero ya viene la 
añoranza inferior como una serpiente y vosotros hacéis una pri- 
sión sobre ella. Mas, ahí viene el cono inferior, anheláis ir com- 
pletamente hacia abajo y repentinamente ahí están los dos soles 
otra vez, cerca el uno del otro. Luego anheláis regresar y termi- 
náis encerrados en la prisión. Luego uno resiste y el otro anhela 
ir hacia abajo. La prisión se abre, uno anhela ir más hacia abajo 
aún, pero el que resiste anhela ir hacia arriba y ya no resiste más, 
sino que pide por lo venidero. Entonces llega: abajo sale el sol, 
mas está encerrado y arriba hay hechos 3 nidos para vosotros dos 
y el sol superior que esperáis, porque habéis encerrado al infe- 
rior. Entonces el cono superior desciende poderosamente y os 
divide en dos y traga el cono inferior. Esto no funciona. Por eso 
armáis los conos punta por punta y os arrolláis hacia delante en 
el medio. Pues así no lo podéis dejar. Por lo tanto, tiene que ha- 
cerse distinto. El uno lo busca hacia abajo, el otro hacia arriba, 
esto tenéis que hacerlo con esfuerzo, pues, si los conos van uno 
hacia el otro con la punta, entonces ya casi no se pueden volver a 
separar, por eso he colocado el grano duro en el medio. Punta 
con punta, eso ya sería demasiado bellamente regular. Eso les 
agrada a padre y madre, pero ¿dónde quedo yo? ¿Y mi grano? 
¡Por eso un rápido cambio de planes! Uno hace un puente entre 
vosotros dos, encierra otra vez al sol, uno anhela regresar hacia 


858 


arriba y hacia abajo, mas, el otro especial y fuertemente hacia de- 
lante, arriba y abajo. Así el futuro puede devenir, observad, co- 
mo ya ahora bien puedo decir, sí, soy astuto, más astuto que vo- 
sotros, debido a que ahora habéis tomado todo tan bellamente 
en la mano, podéis meter todo bellamente bajo el techo y en el 
interior de la casa, la serpiente y ambos soles. Esto siempre es lo 
más divertido de todo. Mas, vosotros estáis separados y debido a 
que arriba habéis hecho la línea, la serpiente con los soles está de- 
masiado abajo. Eso proviene del hecho de que antes os habéis 
arrollado desde abajo. Mas, vosotros os reunís y estáis de acuer- 
do y estáis derechos, porque es bueno y divertido y bien aconse- 
jado y decís: esto permanecerá así. Mas, ahí desciende ya el cono 
superior porque se sentía insatisfecho, debido a que antes habíais 
hecho el límite arriba. Inmediatamente el cono superior se alarga 
hacia su sol, pero, ya no hay más un sol en ningún lado, y la ser- 
piente también salta para atrapar a los soles. Vosotros os desmo- 
ronáis y uno de vosotros es devorado por el cono inferior. Con 
ayuda del cono superior lo sacáis y dais por ello al cono inferior 
su sol, y al cono superior también. Os colocáis del otro lado co- 
mo el tuerto que deambula en el cielo y sostenéis los conos deba- 
jo de vosotros, pero aún así al final la cosa termina mal. Dejáis ir 
a los conos y a los soles y estáis uno con el otro, mas, no queréis 
lo mismo. Al final os ponéis de acuerdo en ataros tres veces al 
cono superior que acaba de descender. / Yo me llamo Ha-Ha- 
Ha, un nombre divertido, soy astuto, observad pues, mi último 
signo, éste es pues la magia del hombre blanco que vive en las 
grandes casas de magia, la magia que vosotros llamáis cristianis- 
mo. Vuestro curandero lo dijo ciertamente él mismo. “Yo y el 
padre somos uno, nadie llega al padre sino a través de mí”. En 
efecto, ya os los dije, el cono superior es el padre. Él se ha atado 
3 veces a él y se encuentra entre el otro y el padre. Por eso el 
otro tiene que atravesar por él si quiere llegar al cono» (pp. 13 s.). 
<< 
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[156] En el Borrador manuscrito aparece en cambio: «Novena 
aventura 1.* noche» (p. 814). << 


[157] 14 de enero de 1914. << 


[1581 La imitación de Cristo (título original: Imitatio Christi) es un 
libro devocional de principios del siglo xv que era sumamente 
popular. La autoría, por cierto, es todavía controvertida, pero en 
general se lo atribuye a Tomás de Kempis (1380-1417). Pertene- 
ció a los Hermanos de la Vida Común, una comunidad religiosa 
en los Países Bajos, la cual era representante de la devotio moder- 
na; un movimiento que proponía ante todo la meditación y la 
vida interior. Dicho clara y simplemente, La imitación de Cristo 
exige la fidelidad, para ocuparse uno de su vida espiritual y apar- 
tarse de las cuestiones externas. El libro enseña cómo se ha de 
llevar una vida tal, y acentúa el consuelo y la recompensa final 
por una vida realizada en Cristo. El título deriva del primer ver- 
so del primer capítulo, en el que se dice: «“Quien me sigue no 
anda en tinieblas” (Jn 8,12), dice el Señor. Con estas palabras 
Cristo nos invita a que imitemos su vida y sus costumbres, si 
queremos verdaderamente ser iluminados y liberados de toda ce- 
guera del corazón». Después sigue diciendo: «Conviene que 
quien quiera entender plenamente y saborear las palabras de 
Cristo, procure conformar con Él toda su vida». [Tomás de 
Kempis, La imitación de Cristo, Buenos Aires, Claretiana, 2005, 1, 
1, 1]. El tema de la imitación de Cristo se remonta mucho más 
atrás. En la Edad Media se debatió intensamente sobre lo que ha- 
bría de entenderse por ello. (Sobre la historia de esta noción, cf. 
Giles Constable, “The Ideal of the Imitation of Christ”, en Three 
Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge, 1995, 
pp. 143-248). Como indica Constable, se pueden diferenciar dos 
enfoques, según lo que se entienda por imitación. El primer en- 
foque, la imitación de la naturaleza divina de Cristo, subraya la 
doctrina de la deificación, por la cual «Cristo mostró el camino, 
por el cual llegar a ser Dios» (p. 218). El segundo, la imitación de 
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la naturaleza humana y psíquica de Cristo, acentúa la imitación 
de su vida en la tierra. Individuos estigmatizados, los cuales lle- 
van las cicatrices de Cristo, encarnan el extremo de esta tradi- 
ción. << 

[15%] Se refiere a Así habló Zaratustra. << 

[160] En La imitación de Cristo, Tomás de Kempis escribe: «No 
hay salvación ni esperanza de la vida eterna sino en la cruz. To- 
ma, pues, tu cruz y sigue a Jesús, e irás a la vida eterna. Él fue de- 
lante “llevando su cruz” (Jn 19, 7), y murió en la cruz por ti, pa- 
ra que tú también lleves tu cruz y desees morir en ella. Porque si 
mueres juntó con Él, vivirás con Él» (op. cit. 2, 12, 2). << 

[161] En el Borrador continúa diciendo: «Sin embargo, sabemos 
que los antiguos nos hablaron en imágenes. Por eso, pues, me 
aconsejó mi pensamiento tomar a Cristo como modelo, no para 
emularlo, sino porque Él es el camino. Si voy por un camino, 
entonces no lo emulo. Pero si sigo a Cristo, entonces Él es mi 
meta y no mi camino. Pero si Él es mi camino, entonces voy ha- 
cia su meta, como me ha sido mostrado antes en el Mysterium. 
Así me habló mi pensamiento, con un lenguaje confuso y ambi- 
guo, cuando me aconsejó imitar a Cristo» (p. 366). << 

1162] En el Borrador continúa diciendo: «Éste, su propio camino, 
lo condujo a la cruz, pues el camino propio de la humanidad 
conduce a la cruz. También mi camino me conduce a la cruz, 
pero no a la cruz de Cristo, sino a mi cruz, la cual es la imagen 
del sacrificio y de la vida. Pero como yo todavía estaba encandi- 
lado, tendía a ceder ante la enorme tentación de la emulación y 
mirar hacia Cristo, como si Él fuera mi meta y no mi camino» 


(p. 367). << 


[1631 Por lo visto, una alusión a Schopenhauer y Nietzsche res- 
pectivamente. << 


[164] En el Borrador continúa diciendo: «Considera esto. Si tú lo 
has considerado, entonces entenderás la aventura que me acaeció 
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la noche siguiente» (p. 368). << 
[1651 Segunda noche. << 
[166] 17 de enero de 1914. << 


[167] «Justorum propositum in gratia potius Dei, quam in pro- 
pia patientia pendet. In quo et semper confidunt quidquid arri- 
piunt. Nam homo proponit, sed Deus disponit, nec est in homi- 
ne via eius» [“El propósito de los justos depende de la gracia de 
Dios más que del saber propio; en Él confían siempre y en cual- 
quier cosa que comienzan. Porque el hombre propone, pero 
Dios dispone; y no está en mano del hombre su camino”| (To- 
más de Kempis, op. cit., 1, 19, 2). << 

[168] En lugar de esta frase en el Libro negro 4 dice: «Pues bien 
Henri Bergson, yo pienso que aquí sí lo tienes —éste es en efec- 
to el auténtico y legítimo método intuitivo—» (p. 9). El 20 de 
marzo de 1914, Adolf Keller dictó una conferencia ante la So- 
ciedad Psicoanalítica de Ziirich sobre “Bergson y la teoría de la 
libido”. En la discusión dijo Jung: «Bergson tendría que haber si- 
do discutido aquí hace tiempo. B. dice todo lo que no hemos di- 
cho». (PPZ, vol. 1, p. 57). El 24 de julio de 1914 Jung dictó una 
conferencia en Londres, en la cual observó que su “método cons- 
tructivo” correspondía al “método intuitivo” de Bergson (cf. 
“On Psychological Understanding”, en Collected Papers on Analy- 
tical Psychology, ed. Constance Long, Londres, 1917, p. 399; “El 
contenido de la psicosis”, en OC 3, $ 423). Jung había leído el 
escrito L”Evolution créatrice (París, 1907) y poseía la traducción 
alemana publicada de 1912. << 


[169] En la transcripción de Cary Baynes dice: «de Bergson». << 


1170] En el Borrador el hablante es interpelado como «el sinies- 


tro». << 

[171] Las visiones del profeta bíblico Ezequiel (principio del si- 
glo vI a. C.), en las cuales se presentaba un mandala con cuater- 
nidades, que representaba la humanización y diferenciación de 
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Yahvé, tenían para Jung importancia histórica. A pesar de que las 
visiones de Ezequiel han sido presentadas frecuentemente como 
patológicas, Jung las defendió como completamente normales y 
lo hizo con el argumento de que las visiones serían presencias 
naturales que sólo se pueden considerar patológicas cuando están 
ya demostrados sus aspectos enfermizos (Cf. Respuesta a Job 
[1952], en OC 11, $$ 665, 667, 686). Los anabaptistas eran una 
secta protestante radical del siglo xVI que quería revivir el espíri- 
tu de la Iglesia antigua. El movimiento surgió en la década de 
1520 en Zúrich, donde se rebelaron contra los zwinglianos y la 
vacilación de Lutero a llevar a cabo completamente la reforma 
de la Iglesia. Los anabaptistas rechazaron el bautismo infantil y 
propugnaron el bautismo adulto (el primero tuvo lugar en Zo- 
llikon, cerca de Kiisnacht, donde vivió Jung). Destacaban la in- 
mediatez de la relación del hombre con Dios y rechazaban las 
instituciones eclesiásticas. El movimiento fue violentamente re- 
primido y miles fueron asesinados. (Cf. Quellen zur Geschichte der 
Wiedertáufer, ed. Verein Reformationgeschichte, vol. 16, 
1930/1988 [A partir del vol. 3 bajo el título Quellen zur Geschi- 
chte der Táufer)). << 


11721 Jung había explicado en 1918 que el cristianismo habría 
reprimido lo animal en el hombre (cf. “Sobre lo inconsciente”, en 
OC 10, $ 31). En 1923 desarrolló este tema en un seminario en 
Polzeath, Cornualles. En 1939 comentó que el “pecado psicoló- 
gico” cometido por Cristo consistiría en que “no habría vivido 
en sí el lado animal” (Modern Psychology 4, p. 230). << 

[1731 Tomás de Kempis, La imitación de Cristo, 1, 13, 1 y 2. La 
cita completa reza: «Mientras vivamos en el mundo no podemos 
estar sin tribulaciones ni tentaciones. Por lo cual está escrito en 
Job 7, 1: “Tentación es la vida del hombre sobre la tierra”. Por 
eso, cada uno debería tener mucho cuidado acerca de sus tenta- 
ciones y velar en oración, para que el demonio que nunca duer- 
me, sino “que ronda buscando a quien devorar” (I Pedro 5, 8), 
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no halle lugar para engañarlo. No hay nadie tan perfecto ni tan 
santo que no sea tentado algunas veces, y no es posible librarse 
definitivamente de ellas». Continúa luego destacando los méritos 
de la tentación, ya que sería un medio a través del cual el hombre 
sería «humillado, purificado e instruido». << 


[174] La cita proviene del Cato Maior de Senectute de Cicerón. El 
escrito es un elogio a la senectud. Las líneas citadas por Jung es- 
tán puestas en cursiva en el siguiente pasaje: «Omnino, ut mihi 
quidem videtur, rerum omnius satietas vitae faciem satietatem. 
Sunt pueritiae studia certa; num igitur ea desiderant adulescen- 
tes? Sunt ineuntis adulescentiae: num ea constans iam requirit 
aetas quae media dicitur? Sunt etiam eius aetatis?; ne ea quidem 
quaeruntur in senectute. Sunt extrema quaedam studia senectu- 
tis: ergo, ut superiorum aetatum studia occidunt, sic occidunt 
etiam senectutis; quod cum evenit, satietas vitae tempus matu- 
rum mortis aftert» [%a mi me parece que la hartura de todas las 
cosas hace que uno se harte totalmente de vivir. Ciertos afanes 
son propios de la niñez, ¿acaso esos desean los adolescentes? Hay 
propios del que entra en la adolescencia, ¿acaso los requiere la 
edad ya constante que se llama media? Y los hay de esa edad; 
ésos no son buscados en la vejez. Hay ciertos afanes últimos pro- 
pios de la vejez; por lo tanto, como se acaban los afanes de las 
edades anteriores, así se acaban también los de la vejez, cosa que 
cuando viene, la hartura de la vida trae el tiempo maduro de la 
muerte”|. Cicerón, Catón Mayor, de la vejez, XX, 76. << 

[1751 En el Libro negro se encuentra: «forma paranoide de la de- 
mentia praecox» (p. 16). << 


[176] En el Borrador sigue un párrafo más largo que aquí es re- 
producido de forma abreviada: «Debido a que yo era un pensa- 
dor, mi sentir era lo más bajo, viejo y menos desarrollado. Si yo 
soy injerido en lo impensable mediante mi pensar y en lo inal- 
canzable por mi fuerza de pensar, entonces sólo puedo impulsar- 
me más arriba de forma convulsa. Pero me sobrecargo. |[...] 
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Cuando en efecto sobretensiono y exagero un lado mío, enton- 
ces mi otro lado se hunde aún más profundamente [...]. La so- 
bretensión no es crecimiento. Necesitamos el crecimiento» 


(p. 376). << 


[1771] Nota marginal en el tomo caligráfico: «26.1.1919». La fe- 
cha parece referirse a la transcripción de este párrafo. << 

[178] Jung dijo en 1930 en un seminario: «Somos prejuiciosos 
en lo que concierne a los animales. La gente no me entiende 
cuando les digo que deberían familiarizarse con su parte animal 
o asimilarse a ellos. Creen que los animales siempre saltan por 
encima de los muros y siembran el caos por la ciudad. Por el 
contrario, los animales son un ciudadano decente en la naturale- 
za. Son piadosos, siguen su camino con bella regularidad, no ha- 
cen nada extravagante. Sólo el hombre es extravagante. Por eso, 
si asimilas el carácter del animal, entonces te conviertes en un 
ciudadano especialmente fiel a la ley, vas muy lento, te vuelves 
muy razonable en tus modales, en tanto que seas capaz de lo- 
grarlo». (Visions 1, p. 168) [OC B. Seminarios, Visiones]. << 


[179] En el Borrador manuscrito dice en el margen: «Rom. 8, 19» 
(p. 863) Lo que sigue es una cita de Romanos 8, 19-22. << 


[180] Cita de Isaías 24, 66. << 


[181] En el Borrador continúa diciendo: «Nos precedió un profe- 
ta a quien la proximidad de Dios había vuelto frenético. Se enfu- 
reció obcecadamente en su prédica contra el cristianismo pero 
era el abogado de los muertos, quienes lo habían designado co- 
mo portavoz y trombón resonante. Gritaba con voz estentórea 
para que muchos lo oyeran y el poder de su discurso quemaba 
también al que se oponía. Enseñaba la lucha contra el cristianis- 
mo. También eso era bueno» (p. 387). Alusión a Nietzsche. << 


[1821 En el Borrador continúa diciendo: «cuyo abogado eres tú» 


(p. 388). << 
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[183] En el Borrador continúa diciendo: «como aquel profeta fre- 
nético que no sabía de quién era la causa que lideraba, sino que 
creía hablar por sí mismo y se consideraba a sí mismo la voluntad 
de destrucción» (p. 388). Alusión a Nietzsche. << 


[184] Sin nombrar al autor, Jung reprodujo en 1929 esta imagen 
en “Comentario al libro El secreto de la Flor de Oro” como un 
mandala que había sido pintado por un paciente masculino du- 
rante su tratamiento. Lo describe así: «En el medio brilla la luz 
blanca en el firmamento. En el primer círculo: semillas de vida 
protoplasmáticas; en el segundo: principios cósmicos que rotan, 
los cuales contienen los cuatro colores fundamentales; en el ter- 
cero y cuarto: fuerzas creadoras que actúan hacia dentro y hacia 
fuera. En los puntos cardinales: las almas t y u, ambas divididas 
de nuevo según brillante y oscura». (Richard Wilhelm, Das 
Geheimnis der goldenen Bliite. Ein chinesisches Lebensbuch, Munich, 
1929, p. 78) [El “Comentario al libro El secreto de la Flor de Oro” 
de C. G. Jung fue publicado originalmente en el libro de R. 
Wilhem, ahora en OC 13]. Lo reprodujo otra vez en 1952 en 
“Sobre el simbolismo del mandala” y comentó: «El cuadro es 
obra de un hombre de mediana edad. En el centro hay una estre- 
lla. El cielo azul contiene nubes doradas. En los cuatro puntos 
cardinales vemos figuras humanas: arriba, un viejo en actitud de 
contemplación, y abajo, Loki o Hefestos con llameantes cabellos 
rojos y con un templo en la mano. A la derecha y a la izquierda, 
de pie, dos figuras femeninas, una oscura y otra de color claro. 
Con ellos quedan indicados cuatro aspectos de la personalidad, o 
cuatro figuras arquetípicas que pertenecen, por así decir, a la pe- 
riferia del sí-mimo. Las dos figuras femeninas son reconocibles 
sin más como los dos aspectos del anima. El viejo corresponde al 
arquetipo del sentido o del espíritu, y la figura de abajo oscura, 
ctónica, a la antítesis del sabio, es decir, al elemento mágico (en 
ocasiones destructivo) luciferino. En la alquimia es Hermes Tri- 
megisto versus Mercurius, el “pícaro” (trickster) evasivo. El círcu- 
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lo que encierra de modo inmediato el cielo contiene formas de 
vida semejantes a los protozoos. Las dieciséis esferas de cuatro 
colores que siguen hacia fuera proceden de un motivo origina- 
riamente ocular, representando por eso consciencia observadora 
y diferenciadora. Del mismo modo, los ornamentos del círculo 
siguiente, abiertos hacia el interior, significan una especie de re- 
cipientes que vierten su contenido en dirección al centro. [Nota 
al pie: Una idea parecida encontramos en la alquimia, en la lla- 
mada Ripley-Scrowle y sus variantes (cf. Psicología y alquimia, OC 
12, p. 524, fig. 257). Allí son los dioses de los planetas los que 
añaden sus cualidades al baño del renacer]. En cambio, los orna- 
mentos en el círculo más exterior se abren hacia afuera, para re- 
cibir de fuera. En el proceso de individuación las proyecciones 
originarias refluyen al interior, es decir, son reintegradas en la 
personalidad. Aquí, contrariamente al cuadro 25, “arriba” y 
“abajo”, así como “masculino” y “femenino”, están integrados, 
como en el hermafrodita de la alquimia» (OC 9/1, 11, $ 682). El 
21 de marzo de 1950 le escribió a Raymond Piper precisamente 
sobre esta imagen: «La otra imagen proviene de un hombre culto 
de unos cuarenta años. La configuró como un primer intento de 
orden inconsciente en un estado emocional provocado por un 
aluvión de contenidos inconscientes». (OC D. Epistolario, Cartas 
II, p. 181). << 

[1851 En el Borrador continúa diciendo: «Ni un título de la ley 
cristiana se ha conservado pero añadimos uno nuevo: la acepta- 
ción del lamento de los muertos» (p. 390). << 


[186] En el Borrador continúa diciendo: «No es sino el acostum- 
brado afán malvado, la tentación cotidiana, en tanto que no se- 
pas que se trata de la demanda de los muertos. Sin embargo, tan 
pronto como sabes de los muertos, entonces comprendes tu ten- 
tación. En tanto que no sea más que afán malvado, ¿qué puedes 
hacer con él? Tropezar, arrepentirte, volver a levantarte, trope- 
zar de nuevo y reírte de ti u odiarte, despreciarte y compadecer- 
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te de modo seguro, pero en lo más íntimo. Mas si sabes de la exi- 
gencia de los muertos, entonces la tentación devendrá para ti la 
fuente de tu mejor creación, sí, en efecto, de la obra de reden- 
ción en general: cuando Cristo ascendió luego de haber comple- 
tado su obra, entonces llevó consigo a los que murieron prema- 
tura e incompletamente bajo la ley del rigor, la alienación y la 
cruda violencia. En aquel entonces los aires estaban colmados de 
las quejas de dolor de los muertos y su lamento se volvió tan 
fuerte que incluso los vivos se pusieron tristes, se cansaron y se 
hartaron de la vida, y así añoraron morir estando aún en su cuer- 
po vivo de este mundo. Así también tú conduces a los muertos a 
su perfección en tu obra de redención» (pp. 390 s.). << 


[1371 El Borrador continúa diciendo: «Empleas una vieja palabra 
mágica para protegerte supersticiosamente ya que aún eres un 
niño impotente del viejo bosque. Pero nosotros vemos detrás de 
tu palabra mágica y está debilitada. Nada te protege ante el caos, 
excepto la aceptación» (p. 398). << 

[188] Tercera noche. << 

[189] 18 de enero de 1914. << 


[so] En “Las relaciones entre el yo y el inconsciente” (1928) 
Jung cuenta sobre un caso que había encontrado durante su épo- 
ca en Burgholzli. Se trataba de un hombre con demencia para- 
noide que estaba en comunicación telefónica con la madre de 
Dios (cf OC7, $ 228). << 

[1911 Título de la imagen: «Este hombre material se elevó de- 
masiado en el mundo espiritual, pero allí el espíritu le atravesó el 
corazón con el rayo dorado. Cayó encantado y se desvaneció. La 
serpiente, que es el mal, no pudo permanecer en el mundo del 
espíritu». << 

[192] Nota marginal: «22.3.1919». Parece referirse a cuando es- 
te pasaje fue transcripto en el volumen caligráfico. << 
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[1931 En Psicología y religión (1938) Jung se expresó sobre el sim- 
bolismo del reloj del mundo (OC 11, $$ 110 ss.). << 


11941 En la Comedia de Dante, se encuentra sobre la puerta del 
Infierno: «Lasciate ogni speranza, voi ch” entrate» [Abandonad toda 
esperanza, vosotros que entráis] (canto 3, verso 9). << 

[195] En el Borrador continúa diciendo: «Pues las palabras no son 
meras palabras, sino que tienen significados, para los cuales han 
sido puestas. Atraen los significados como sombras demoníacas. 
En las palabras atraes hacia arriba el inframundo» (p. 403). << 


[196] En el Borrador continúa diciendo: «Cuando veas una vez el 
caos, entonces contempla luego tu rostro: has de ver más que 
muerte y sepulcro, has de ver del otro lado y verás que tu rostro 
está marcado como el rostro de quien vio el caos y, sin embargo, 
era un hombre. Muchos van del otro lado pero no ven el caos, 
mas el caos los ve, los mira fijo a la cara y les imprime sus rasgos. 
Quedan marcados para siempre. A uno tal llámalo loco, pues lo 
es; se ha convertido en oleaje y ha perdido lo humano, lo estable 


de sí» (p. 404). << 


[197] La oración precedente está tachada en el Borrador corregido 
y en el margen dice: «identificación FILHMWN» (p. 405). << 


[198] Jung desarrolló este tema muchos años después en Res- 
puesta a Job (1952), donde investigó la modificación histórica de 
las imágenes de Dios judeocristianas. Un tema principal allí es la 
continua encarnación de Dios en Cristo. Con respecto a la reve- 
lación de Juan Jung sostenía: «Desde que Juan, el autor del Apo- 
calipsis, viviera por primera vez (tal vez inconscientemente) ese 
conflicto al que aboca de manera directa el cristianismo, la hu- 
manidad ha tenido que cargar con él: Dios quiso y quiere hacerse 
hombre». (OC 11, $ 739). Según la concepción de Jung el punto 
de vista de Juan se encuentra en relación directa con el de Meis- 
ter Eckhart: «Esta irrupción perturbadora engendró en él la ima- 
gen del niño divino, el futuro salvador que nace de la compañera 
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divina, cuya imagen mora en todo varón, el niño que fuera tam- 
bién contemplado por el Maestro Eckhart en visión. Juan sabía 
que Dios no es feliz en su divina soledad y que tiene que nacer 
en el alma del hombre. La encarnación en Cristo es el modelo 
ejemplar que va implantándose progresivamente en la creatura 
por obra del Espíritu Santo» (ídem, $ 741). En su momento Jung 
concedió un gran significado a la dogmatización de la asunción 
de María (1950). Aclaró que por eso «el pleroma está asistiendo a 
una hierogamia. Por su parte, esta última supone, como se ha di- 
cho ya, que los tiempos venideros serán testigos del nacimiento 
de un niño divino, el cual, respondiendo a la tendencia divina a 
la encarnación, elegirá al hombre empírico como lugar de naci- 
miento. Este proceso metafísico es lo que la psicología de lo in- 
consciente conoce como el proceso de individuación» (ídem, Y 755). 
Al ser equiparado el proceso de individuación con la continua 
encarnación de Dios en el alma, encuentra su significado defini- 
tivo. El 3 de mayo de 1958 Jung escribió a Morton Kesley: «La 
verdadera historia del mundo aparece como encarnación progre- 
siva de la divinidad» (OC D. Epistolario, Cartas IL, p. 178). << 


1199] Epígrafe de la imagen: «La serpiente cayó muerta en la tie- 
rra. Y eso fue el cordón umbilical de un nuevo nacimiento». La 
serpiente se parece a aquella de la imagen 109. En el Libro negro 7, 
registro del 27 de enero de 1922, el alma de Jung se refiere a las 
imágenes 109 y 111. Su alma dice: «[...] terrible es la nube gi- 
gante de la noche eterna. Veo en esta nube a la izquierda arriba 
una raya luminosa amarilla con la forma irregular de un rayo, 
detrás una luz rojiza indeterminada en la nube. No se mueve. 
Bajo la nube veo yacer una serpiente negra muerta y el rayo me- 
tido en su cabeza como una lanza. Una mano, tan grande como 
la de un Dios, ha arrojado la lanza y todo está rígido en forma de 
una imagen vagamente luminosa. Qué quiere decir. ¿“Te acuerdas 
de aquel dibujo que pintaste hace años, donde el hombre rojo y 
negro con la serpiente roja y blanca fue herido por el rayo di- 
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vino? Con esto se vincula esta imagen ya que luego dibujaste 
también la serpiente muerta y ¿no se te presentó ante los ojos es- 
ta mañana una imagen sombría de aquel hombre con una túnica 
blanca y con rostro negro, como una momia?. El yo de Jung: 
“¿Qué ha de ser todo eso?”. Alma: “Una imagen de ti mismo”» 


(p. 57). << 


200] En el Borrador continúa diciendo: «Sin embargo, quien lo 
hace bajo la ley del amor llegará más allá del padecer, para sen- 
tarse a la mesa con el ungido y contemplar la gloria de Dios» 


(p. 406). << 


2011 En el Borrador continúa diciendo: «Pero quien asume su 
padecimiento bajo la ley del amor, hacia él irá Dios y con él esta- 
blecerá una nueva alianza. Pues está predeterminado que el un- 
gido ha de retornar, pero no más en carne, sino en espíritu. Y así 
como Cristo elevó la carne mediante el tormento de la salvación, 
así el ungido de este tiempo elevará el espíritu níediante el tor- 
mento de la salvación» (p. 407). << 


[202] En el Borrador continúa diciendo: «Lo ínfimo en ti es la 
piedra que los constructores descartaron. Se convertirá en la pie- 
dra angular. Lo ínfimo en ti surgirá como un grano de arroz des- 
de la tierra árida, desde la arena del más desolado desierto, se al- 
zará y llegará muy alto. De lo abyecto te llega la salvación. Des- 
de pantanos fangosos se alza tu sol. Tú te enojas, como todos los 
demás, de lo ínfimo en ti porque su forma es más abominable 
que la imagen que amas de ti. Lo ínfimo en ti es lo más despre- 
ciado y desvalorado, lleno de dolor y enfermedad. Es tan despre- 
ciado que uno esconde el rostro ante ello, que no se lo considera 
para nada, incluso se dice que no existe, ya que uno se avergon- 
zaría a causa de ello y se despreciaría a sí mismo. Por cierto, lo 
ínfimo porta nuestra enfermedad y está cargado con nuestro do- 
lor. Lo consideramos como lo que está plagado y castigado por 
Dios debido a su despreciable fealdad. Pero en virtud de nuestra 
propia justicia está herido y expuesto a la locura en virtud de 
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nuestra propia belleza es martirizado y oprimido. Le dejamos el 
castigo y el tormento, para tener paz. Pero nosotros asumiremos 
su enfermedad y a través de nuestras heridas nos llegará la salva- 
ción» (pp. 407 ss.). Las primeras líneas se refieren al Salmo 118, 
22. El pasaje recuerda a lsaías 53 que Jung ha citado más arriba 
(p. 229). << 


12031 En el Borrador continúa diciendo: «¿Por qué nuestro espíri- 


tu no ha de asumir el tormento y la falta de paz para la santifica- 
ción? Pero todo esto os sobrevendrá puesto que ya escucho el an- 
dar de aquéllos a quien es les dieron las llaves para abrir las puer- 
tas de la profundidad. El ruido de las batallas, de las que resuenan 
en valles y montañas, el gemido que se alza de incontables luga- 
res habitados es el presagio de lo venidero. Mis visiones son ver- 
dad ya que vi lo venidero. Pero vosotros no habéis de creerme lo 
que anticipé, puesto que de lo contrario equivocáis vuestro ca- 
mino, el correcto, que os conduce por senda segura precisamente 
a vuestro padecer. Ninguna creencia puede desconcertaros, 
aceptad vuestra más alta incredulidad, ella os conduce por el ca- 
mino. Aceptad vuestra traición y vuestra perfidia, vuestra sober- 
bia y vuestro saberlo todo, y alcanzaréis la ruta segura que os 
conduce a vuestro ínfimo. Lo que hagáis a vuestro ínfimo en vo- 
sotros, eso haced al ungido. No olvidéis una cosa: nada está ex- 
ceptuado de la ley del amor, pero mucho le es agregado. Sin em- 
bargo, maldecido está quien mediante sí mismo mata al amante 
en él, pues es inconmensurable la horda de los muertos que mu- 
rieron a causa del amor, y el más poderoso entre estos muertos es 
el Señor, Cristo. Veneración a estos muertos es sabiduría. El pur- 
gatorio aguarda a aquel que asesina al amante en sí mismo. Os 
quejaréis y enfureceréis por la imposibilidad de unir lo ínfimo en 
vosotros con la ley del amor. Yo os digo: así como Cristo some- 
tió la esencia de lo corporal a lo espiritual bajo la ley de la pala- 
bra del Padre, así habrá de ser sometida la esencia de lo espiritual 
a lo corporal bajo la ley de la perfecta obra de salvación de Cristo 
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por medio del amor. Tenéis miedo ante la peligrosidad; pero sa- 
béis que donde más cerca está Dios, allí el peligro es mayor. ¿Có- 
mo podéis conocer al ungido sin peligro? ¿Se adquiere una cos- 
tosa piedra preciosa por una moneda de cobre? Lo ínfimo en vo- 
sotros es también vuestro peligro. El miedo y la duda son los 
custodios en la puerta de vuestro camino. Lo ínfimo en vosotros 
es lo imprevisible, ya que no lo veis. Por lo tanto, dadle forma y 
observadlo. Con eso abrid las compuertas del caos. Desde lo más 
oscuro, húmedo y caliente se eleva el sol. Los hombres ignoran- 
tes de este tiempo sólo ven lo uno; nunca se dan cuenta de que 
lo otro sale al encuentro. Pero si hay lo uno, también hay lo 
otro» (pp. 409 ss.). Jung citó aquí implícitamente las primeras lí- 
neas del “Patmos” de Friedrich Hólderlin, uno de sus poemas fa- 
voritos: «Cercano está / y difícil de aprehender el Dios. / Pero 
donde hay peligro crece / también lo salvador». [Hólderlin, 
Himnos tardíos. Otros poemas, Buenos Aires, Sudamericana-Fondo 
Nacional de las Artes, selección, trad. y prólogo de Norberto 
Silvetti Paz, p. 91. Jung trató esto en Transformaciones y símbolos de 


la libido (1912), pp. 380 ss. << 
[204] Estas líneas son una cita de Isaías 63, 2-6. << 


[205] Mateo 10,34: «No penséis que he venido a traer paz a la 
tierra. No he venido a traer paz, sino espada». << 


[206] En Respuesta a Job (1952) Jung escribió sobre Cristo en la 
Cruz: «Esta imagen se ve completada por la de los dos ladrones, 
de los cuales el uno irá al infierno y el otro entrará en el paraíso. 
Es imposible figurarse una representación más acertada del carác- 
ter antitético propio del símbolo central del cristianismo». (OC 
11, $ 659). << 

207] Dieterich advierte que en Gorgias Platón dice que los vio- 
ladores de la ley estarían colgados en el Hades (cf. Nekyia, 
p. 117). La lista de Jung de la referencia al final de su ejemplar de 
Nekyia indica: «117 colgado». << 
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[208] Mateo 10, 16: «Mirad que yo os envío como ovejas en 
medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las serpientes, y sen- 
cillos como las palomas». << 


209] Explicación de la imagen: «Ésta es la imagen del hijo di- 
vino. Significa la perfección de una larga senda. Precisamente 
cuando la imagen estaba terminada en abril del mcmxIX y fue 
comenzada ya la siguiente imagen, llegaron quienes traían el o, 
lo cual FILHMWN [Filemón] me había predicho. Lo llamé FANHS 
[Fanes] porque es el Dios nuevo que aparece». En la teogonía ór- 
fica Éter y Caos nacen de Cronos. Cronos pone un huevo en 
Éter. El huevo se rompe y aparece Fanes, el primero de los dio- 
ses. Guthrie escribe al respecto: «Se lo concibe como maravillo- 
samente bello, una figura de resplandeciente luz, con áureas alas 
en los hombros, cuatro ojos y las cabezas de varios animales. Es 
andrógino, pues ha de crear por sí solo la raza divina». (W. K. C. 
Guthrie, Orfeo y la religión griega. Estudio sobre el “movimiento órfi- 
co”, Buenos Aires, Eudeba, 1970, P. 83). En Transformaciones y 
símbolos de la libido (1912) Jung remitió, en el marco de su exposi- 
ción de las representaciones mitológicas de las fuerzas creativas, 
a «la figura órfica de Fañes, del luminoso, del primogénito, del 
“Padre de Eros”. Fanes tiene también el significado (órfico) del 
Príapo, es un dios del amor y también es principio cosmogóni- 
co» (p. 139). En el otoño de 1916 Fanes apareció en el Libro negro 
6. Sus características corresponden a las representaciones clásicas. 
Es descrito como el regio, como el dios de la belleza y la luz. En 
el ejemplar que Jung tenía de Isaac Corys, Ancient Fragments of the 
Phoenician, Chaldean, Egyptian, Tryian, Carthaginian, Indian, Per- 
sian, and Others Writers; With a Introductory Dissertation; And an In- 
quiry into the Philosophy and Trinity of the Ancients, la sección sobre 
la teogonía órfica está subrayada y una tira de papel marca la si- 
guiente afirmación: «Se representan al dios como huevo fecun- 
dante o fecundado, o como túnica blanca o una nube, porque 
Fanes brota de allí». (Londres, 1832, p. 310). Fanes es el Dios de 
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Jung. El 28 de septiembre de 1916 Fanes es descrito como un pá- 
jaro dorado (cf. Libro negro 6, p. 119). El 20 de febrero de 1917 
Jung se refiere a Fanes como el mensajero de Abraxas (cf. idem, p. 
167). El 20 de mayo de 1917 Filemón dice que él devendría Fa- 
nes (cf. ídem, p. 195). El 11 de septiembre Filemón lo caracteriza 
así: «Fanes es el Dios que surge luminoso de las aguas. / Fanes es 
la sonrisa del amanecer. / Fanes es el día radiante. / Es el hoy 
eternamente imperecedero. / Es el murmullo de las corrientes. / 
Es el silbido del viento. / Es hambre y saciedad. / Es amor y pla- 
cer. / Es duelo y consuelo. / Es promesa y cumplimiento. / Es la 
luz que ilumina todas las oscuridades. / Es el día eterno. / Es la 
luz plateada de la luna. / Es el titilar de las estrellas. / Es la estre- 
lla fugaz que brilla, cae y se extingue. / Es la corriente de las es- 
trellas fugaces que retorna anualmente. / Es sol y luna que retor- 
nan. / Es la cola de estrella que trae guerras y vino noble. / Es el 
bien y la plenitud del año. / Colma las horas de un estremeci- 
miento lleno de vida. / Es el abrazo y el susurro del amor. / Es la 
calidez de la amistad. / Es la esperanza que aviva el vacío. / Es el 
esplendor de todos los soles renovados. / Es la alegría de cada na- 
cimiento. / Es la luminosidad de las flores. / Es el terciopelo del 
ala de la mariposa. / Es la fragancia de los jardines floridos que 
colma las noches. / Es el canto de la alegría. / Es el árbol de la 
luz. / Es cada perfección, cada hacer mejor. / Es todo lo eufóni- 
co. / Es lo armónico. / Es el número sagrado. / Es la promesa de 
la vida. / Es el pacto y el voto divino. / Es la multiplicidad de los 
sonidos y colores. / Es la santificación de la mañana, del medio- 
día y de la noche. / Es lo bueno y lo dócil. / Es la redención. [...] 
/ En verdad, Fanes es el día dichoso. [...] / En verdad, Fanes es el 
trabajo y su acabamiento, y su remuneración. / Es la acción es- 
merada y la calma de la noche. / Es el andar por el camino me- 
dio, es su comienzo, su medio y su fin. / Es el prever. / Es el final 
del miedo. / Es el germen que brota, el capullo que se abre. / Es 
la puerta de recepción, la acogida y el deponer. / Es el manantial 
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y el desierto. / Es el refugio seguro y la noche de tormenta. / Es 
la certeza en la desesperación. / Es lo firme en la desintegración. 
/ Es la liberación del cautiverio. / Es consejo y fuerza en el avan- 
zar. / Es el amigo del hombre, la luz que emana de él, el claro 
brillo que el hombre observa en su camino. / Es la grandeza del 
hombre, su valor y su fuerza». (Libro negro, pp. 16-19). El 31 de 
julio de 1918 el mismo Fanes dice: «El secreto de la mañana esti- 
val, el día dichoso, la perfección del instante, la plenitud de lo 
posible, nacido de padecimiento y alegría, el tesoro de la eterna 
belleza, la meta de los cuatro caminos, la fuente y el mar de las 
cuatro corrientes, la culminación de los cuatro padecimientos y 
de las cuatro alegrías, padre y madre de los dioses de los cuatro 
vientos, crucifixión, sepultura, resurrección y exaltación divina 
del hombre, supremo obrar y no ser, mundo y grano, eternidad 
e instante, pobreza y plenitud, despliegue, muerte y renacimien- 
to del Dios, cargado de fuerza eternamente creadora, resplande- 
ciendo en el eterno efectuar, amado por dos madres y hermanas 
esposas, inefable goce tormentoso, incognoscible, irreconocible, 
una cabeza de alfiler entre la vida y la muerte, una corriente de 
mundos, cielo que recubre — te doy la filantropía, el cántaro de 
ópalo; él vertió agua, vino, leche y sangre, alimento de hombres 
y dioses. / Te doy la alegría del padecimiento y el padecimiento 
de la alegría. / Te doy lo hallado: la permanencia en el cambio y 
el cambio en la permanencia. / El cántaro de piedra, el recipiente 
de la perfección. El agua fluyó adentro, el vino fluyó adentro, la 
leche fluyó adentro, la sangre fluyó adentro. / Los cuatro vientos 
se precipitaron en el precioso recipiente. / Los dioses de las cua- 
tro regiones del cielo mantienen su curvatura, ambas madres y 
ambos padres lo vigilan. El fuego del norte quema sobre su boca, 
la serpiente del sur circunda su suelo, el espíritu del este sostiene 
uno de sus lados, el espíritu del oeste el otro. / Eternamente ne- 
gado, existe por toda la eternidad. Recurrente en todas las for- 
mas, eternamente el mismo, el precioso recipiente, ceñido por el 
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círculo de animales, negándose a sí mismo y radiante nuevamen- 
te mediante su negación. / El corazón de Dios y hombre. / Es 
uno y muchos. Un camino que conduce por montañas y a través 
de valles, una estrella que guía sobre el mar, en ti y siempre de- 
lante de ti. / Perfecto, ciertamente perfecto es aquel que sabe es- 
to. / La perfección es pobreza. Pero pobreza quiere decir grati- 
tud. Gratitud es amor. (2 de agosto) / En verdad, perfección es el 
sacrificio. / Perfección es la alegría y el prever la sombra. / La 
perfección es el final. El final quiere decir comienzo, por eso la 
perfección es pequeñez y el inicio en lo más pequeño. / Todo es 
imperfecto, por eso la perfección es la soledad. Pero la soledad 
busca la comunidad. Por eso perfección quiere decir comunidad. 
/ Yo soy la perfección, sin embargo perfecto es quien ha alcanza- 
do sus límites. / Yo soy la luz que jamás se extingue, pero per- 
fecto es quien se encuentra entre el día y la noche. Yo soy el con- 
tinuo amor eterno, pero perfecto es quien ha dejado el cuchillo 
sacrificial junto a su amor. / Yo soy la belleza, pero perfecto es 
quien está sentado junto al muro del templo y remienda zapatos 
a cambio de dinero. / El perfecto es simple, solitario, impertérri- 
to. Por eso busca lo múltiple, la comunidad, lo ambiguo. A tra- 
vés de lo diverso, lo común, lo antagónico avanza hacia la sim- 
plicidad, la soledad, lo impertérrito. / El perfecto conoce el pa- 
decimiento y la alegría, pero yo soy el goce más allá de la alegría 
y el padecimiento. / El perfecto conoce lo claro y lo oscuro, pero 
yo soy la luz más allá del día y las tinieblas. / El perfecto conoce 
arriba y abajo, pero yo soy lo alto más allá de alto y bajo. / El 
perfecto conoce lo que crea y lo creado, pero yo soy la imagen 
parturienta más allá de la creación y la creatura. / El perfecto sa- 
be amar y ser amado, pero yo soy el amor más allá del abrazo y 
el duelo. / El perfecto conoce el hombre y la mujer, pero yo soy 
el hombre, su padre y su hijo más allá de lo masculino y femen- 
ino, más allá del niño y el anciano. / El perfecto conoce el salien- 
te y el poniente, pero yo soy el punto medio más allá del amane- 
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cer y el atardecer. / El perfecto me conoce y por eso es diferente 
de mí». (Libro negro 7, pp. 76-80). << 

210] Nota marginal: «14.1X.1922». << 

211] En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung se ref1- 
rió a una leyenda según la cual el árbol se secó tras el pecado ori- 
ginal (cf. p. 245). << 

[212] En el Borrador continúa diciendo: «Por eso Cristo enseña- 
ba: Bienaventurados sois vosotros, los pobres, ya que vuestro es 
el reino de Dios» (p. 416). Se refiere a Lucas 6, 20. << 

[213] Cuarta noche. << 


[214] 19 de enero de 1914. << 


2151 En el primer acto del Fausto 11 Fausto debe descender al 
reino de las madres. Sobre el significado de este término se ha es- 
peculado mucho. Goethe le había dicho Eckermann que la fuen- 
te para eso había sido Plutarco. Muy probablemente se refiere al 
relato de Plutarco sobre el reino de las madres en Engyon (cf. Cr- 
yus Hamlin, Faust, Nueva York, Norton, 1976, pp. 328-329). 
Más tarde Jung interpretó el reino de las madres como lo incons- 
ciente colectivo (cf. “Un mito moderno. De cosas que se ven en 
el cielo” [1958] en OC 10, $ 714). << 

[216] Imitación de Cristo 3, 21, 1. << 


[217] Epígrafe de la imagen: «Éste es el oro material en el cual 
habita la sombra de Dios». << 

218] Jung se refiere a la práctica griega del sueño de incubación, 
como se hacía acaso en el culto a Asclepio (cf. C. A. Meier, Der 
Traum als Medizin. Antike Inkubation und Moderne Psychotherapie, 
Einsiedeln, 1989). << 

[219] Wagner ha elaborado en el Parsifal la saga del Grial. La his- 
toria es la siguiente: Titurel y sus caballeros cristianos guardan el 
Grial en su castillo con ayuda de una lanza sagrada. El mago 
Klingsor persigue el Grial. Ha atraído a los paladines a su jardín 
mágico en el que se encuentran muchachas con flores y la maga 
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Kundry. Amfortas, el hijo de Titurel, entra al castillo para ani- 
quilar a Klingsor, pero es hechizado por Kundry, se le escabulle 
la lanza y Klingsor lo hiere con ella. Sólo mediante el toque de la 
lanza Amfortas puede curarse. Gurnemanz, el más anciano de 
los caballeros, se ocupa de Kundry sin saber el rol que ha jugado 
en la herida de Amfortas. Una voz desde el altar del Grial profe- 
tiza que sólo un joven sin malicia e inocente podría recuperar la 
lanza. Aparece Parsifal, que acaba de matar a un cisne. Ya que no 
conoce su nombre ni el de su padre, los caballeros esperan que él 
sea ese joven. Gurnemanz lo conduce al castillo de Klingsor, 
quien ordena a Kundry seducir a Parsifal. Éste vence a los caba- 
lleros de Klingsor. Kundry se transforma en una bellísima mujer 
y lo besa. Entonces Parsifal se da cuenta de que Kundry ha sedu- 
cido a Amfortas y la rechaza. Klingsor le arroja la lanza, pero él 
la ataja. El castillo y el jardín de Klingsor se hunden. Después de 
varias caminatas Parsifal encuentra a Gurnemanz, que ahora vive 
como eremita. Parsifal lleva una armadura negra y Gurnemanz 
se enfurece porque porta armas el Viernes Santo. Parsifal le deja 
la lanza a los pies, se quizá el yelmo y las armas. Gurnemanz lo 
reconoce y lo unge rey de los caballeros del Grial. Parsifal bauti- 
za a Kundry. Van al castillo y Amfortas pide que lo mate. Parsi- 
fal entra toca con la lanza la herida de Amfortas, quien es transfi- 
gurado, y Parsifal levanta el Grial resplandeciendo. El 16 de ma- 
yo de 1913 Mensendieck ofreció una conferencia ante la Socie- 
dad Psicoanalítica de Ziirich sobre la saga del Grial de Wagner. 
En la discusión que siguió Jung comentó: «Para un tratamiento 
exhaustivo de la saga del Grial y Parsifal de Wagner debería agre- 
garse una consideración sintética en que las diferentes personas 
correspondan a las diferentes aspiraciones en el artista. Que la se- 
ducción de Kundry no resulte no es algo que pueda explicarse 
por limitaciones del incesto, sino por la actividad psíquica ten- 
diente a elevar las aspiraciones humanas aún más alto». (PPZ, p. 
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20). En Tipos psicológicos (1921) Jung planteó una interpretación 
de Parsifal. (Cf. OC 6, $ 371 ss.) | Tipos psicológicos, Y 421]. << 


220] Texto en la imagen: «ATMAVICTU: iuvenis adiutor [un 
joven ayudante]; TELESFOROS: | Telésforos]: spiritus malus in ho- 
minibus quibusdam [el espíritu malvado en algunos hombres)». 
El escrito bajo la imagen: «El dragón quiere devorar el sol, el jo- 
ven lo conjura para que no lo haga. Lo devora de todos modos». 
Atmavictu (así aparece escrito su nombre en los Libros negros) 
aparece por primera vez en 1917 en el Libro negro 6. En lo que si- 
gue es parafraseada la fantasía del 25 de abril de 1917, la serpien- 
te dice que Atmavictu era hace miles de años su compañero. Al 
principio él habría sido un hombre viejo, luego murió y se vol- 
vió un oso. Cuando se murió otra vez, se volvió una nutria y 
después una salamandra. Después murió una vez más y llegó a 
ser una serpiente. La serpiente es Atmavictu. Ante eso cometió 
un error y se volvió un hombre, mientras todavía era una ser- 
piente terrestre. El alma de Jung dice que Atmavictu es un gno- 
mo, un encantador de serpientes, una serpiente. La serpiente di- 
ce que ella es el núcleo del sí-mismo. Desde la serpiente se trans- 
formó Atmavictu en Filemón (cf. pp. 179 ss.). En el jardín de 
Jung en Kiisnacht hay una escultura de él. En “Sobre las tempra- 
nas experiencias de mi vida” Jung escribió: «Cuando estuve en 
1920 en Inglaterra tallé dos figuras semejantes en una rama del- 
gada, sin acordarme de mi vivencia infantil. Una de ellas la hice 
tallar en piedra en mayor escala y esta escultura se encuentra hoy 
en mi jardín en Kúsnacht. Fue la única vez que lo inconsciente 
me dictó un nombre. Llamé a la figura Atmavictu —“aliento de 
vida”—. Es un desarrollo ulterior de aquel objeto cuasisexual de 
mi infancia que se reveló como “aliento de vida”, como impulso 
creativo. En el fondo el hombrecito es un cabiro» (CJ, 29 ss., cf. 
Recuerdos, pp. 19 ss.). La figura del Telésforo es igual a Fanes en 
la imagen 113. Telésforo es uno de los cabiros y el demonio de 
Asclepio (cf. figura 77, en OC 12). Se lo consideró también dios 
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del arte curativo y en el Pergamon de Asia menor había un tem- 
plo dedicado a él. En 1950 Jung esculpió una imagen de él en 
piedra en Bollingen, junto con líneas de Heráclito, de la liturgia 
de Mitra y Homero añadió una dedicatoria a él (cf. Recuerdos, p. 
231). << 

[221] En el canto 11 de la Odisea Odiseo ofrece una libación a 
los muertos para que puedan hablar con él. Walter Burkert escri- 
bió al respecto: «Los muertos beben la “colación”, la sangre. Son 
invitados al banquete, a la “saciedad de sangre”; como las ofren- 
das se filtran en la tierra, ellos han de enviar hacia arriba lo bue- 
no». (Griechische Religion derarchaischen und klassischen Epoche, 
1977, p. 300 [hay trad. española: W. Burkert, Religión griega ar- 
caica y clásica, Madrid, Abada, 2007]. En 1912 Jung había utiliza- 
do este motivo metafórico en Transformaciones y símbolos de la libi- 
do: «|...] Como una vez hizo Odiseo me he esforzado por hacer- 
le beber a esta sombra [Miss Frank Miller] tanta sangre como pa- 
ra hacerla hablar, para que nos revelara algunos misterios del in- 
framundo» (p. 47). Alrededor de 1910 Jung emprendió junto 
con sus amigos Albert Oeri y Andreas Vischer un viaje en vele- 
ro, durante el cual Oeri leía el canto de la Odisea que trata de 
Circe y la Nekyia y del descenso al mundo de los muertos. Jung 
comentó al respecto que un poco después a él le deparó «el des- 
tino, como a Odiseo, una nekyia, el descenso en el tenebroso 
Hades». (Recuerdos, p. 104). El siguiente pasaje que describe la re- 
sucitación del hijo por el profeta es una paráfrasis de la resucita- 
ción del hijo de la Sunamita por Elíseo en el segundo libro de 
Reyes (4, 32-36). << 

[222] Ver p. 418. << 

[223] Ver nota 136. << 


[224] Leyenda de la imagen: «El dragón maldito ha devorado el 
sol, se le cortará su estómago para abrirlo y ahora debe devolver 
el oro del sol, junto con su sangre. Éste es el regreso de Atmavic- 
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tus, el anciano. El señor, que destruyó la proliferante cobertura 
verde, es el joven que me ayudó a matar a Sigfrido» (se refiere al 
Liber Primus, cap. 7: «Asesinato del héroe»). << 


[225] En el Borrador continúa diciendo: «Muchos hombres, li- 
bros y pensamientos dejé ir por su causa, pero tomé aún más del 
mundo actual e hice lo inferior y simple, lo más inmediato para 
su tarea secreta. En tanto que yo lo hago, al oscuro, me encuen- 
tro un otro en el camino de la gracia. Si las intenciones y los de- 
seos me atormentan, entonces pienso, siento y hago lo más in- 
mediato. Así alcanzo lo más lejano» (p. 434). << 


226] Aclaración de la imagen: «XIMCMXIX. [11.1919]. Esta 
piedra que está costosamente incrustada, es seguramente el Lapis 
Philosophorum. Es más dura que el diamante. Pero se expande 
por el espacio en sus cuatro propiedades, es decir, amplitud, al- 
tura, profundidad y tiempo. Por eso es invisible y puedes pasar 
por ella sin darte cuenta. De la piedra fluyen las cuatro corrientes 
de Acuario. Es la semilla incorruptible, que yace entre el padre y 
la madre y previene que las puntas de ambos conos se toquen. La 
mónada que compensa el Pleroma». El día parece señalar cuándo 
ha sido pintada la imagen. En 1944 Jung se expresó en Psicología 
y alquimia sobre la representación alquímica de un círculo que es 
separado en cuatro por cuatro ríos. La discusión tuvo lugar en el 
marco de la simbólica del mandala (cf. OC 12, $ 167, nota 42). 
Sobre los cuatro ríos del Paraíso Jung se ha manifestado en varias 
oportunidades (cf. por ejemplo Aion, OC 9/2, $S 2, 311, 353, 
358, 372) [Aion, pp. 17, 208, 236, 238, 246]. El 3 de junio de 
1918 el alma de Jung designó a Filemón como alegría de la tie- 
rra: «Los demonios se apaciguan en el hombre, que encuentra 
por sí mismo que la fuente son las cuatro corrientes, como la tie- 
rra que da a luz las fuentes. De su cima fluyen aguas según los 
cuatro vientos. Es el mar que da a luz al sol, es la montaña que 
soporta al sol, él es el padre de las cuatro grandes corrientes, es la 
cruz que une a los cuatro grandes demonios. Es la semilla inco- 
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rruptible de la noche, que cae por casualidad en los espacios. Esta 
semilla es el comienzo, más joven que todos los comienzos, más 
vieja que cada fin». (Libro negro 7, p. 61). Algunos motivos en este 
relato se podrían relacionar con la imagen. Entre julio de 1919 y 
febrero de 1920 hay lagunas en el Libro negro 7. El 23 de febrero 
se encuentra la siguiente entrada: «Lo que se encuentra entreme- 
dio está en el libro de sueños pero sobre todo en las imágenes del 
Libro rojo» (p. 88). En “Sueños” (AFJ) Jung tiene ocho sueños de 
esta época, además también la visiones nocturnas de dos ángeles, 
de uno oscuro, de una multitud transparente y de una joven mu- 
jer. De ahí se puede inferir que el proceso simbólico en las imá- 
genes del volumen caligráfico se continúa, las cuales no tienen 
concordancia inmediata ni con el Liber Novus ni con el Libro ne- 
gro. En 1935 Jung planteó una interpretación psicológica de la 
simbólica medieval de la alquimia, en la que concibió la piedra 
filosofal —la meta de la alquimia— como símbolo del sí-mismo 
(cf. Psicología y alquimia, OC 12). Sobre el Pleroma, véase abajo, 
nota 82, p. 618. Sobre la semilla “incorruptible” compárese la 
conversación con Ha en la nota 155 de la imagen 94, p. 290. << 


2271 Aclaración de la imagen: «4 de dic. MCMXIX [1919]. Éste 
es el lado de atrás de la joya. Quien está en la piedra, tiene esta 
sombra. Éste es Atmavictu, el anciano, después de que se retiró 
de la creación. Retornó a la historia sin fin, donde ha tomado su 
comienzo. Otra vez devino piedra y residuo, después de que ha- 
bía completado su creación. En Izdubar ha hecho crecer al hom- 
bre y de él ha liberado a FILHMWN [Filemón] y KA. FILHMWN 
ofreció la piedra, KA el o». La fecha parece relacionarse con el 
día del momento de la creación de la imagen. Sobre Atmavictu, 
cf. nota 220, imagen 117. El 20 de mayo 1917 dijo Filemón: 
«Como Atmavictu cometí el error y me hice hombre. Mi nom- 
bre era Izdubar. Como tal me le opuse y él me paralizó. Sí, me 
paralizó y me convirtió en un dragón-serpiente. Me curé, pues 
reconocí mi error, y el fuego se comió a la serpiente. Así devine 
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Filemón. Mi forma es claridad. Antes mi claridad era forma». 
(Libro negro 7, p. 195). En Recuerdos Jung indicó: «Más tarde File- 
món fue relativizado por la aparición de otra forma que designé 
con el nombre de Ka. En el Antiguo Egipto el “Ka del Rey” re- 
gía como su forma terrenal, como alma de la forma. En mi fan- 
tasía Ka-alma vino de abajo de la tierra como desde una fosa pro- 
funda. La pinté en su forma terrenal, como un herma cuya base 
se compone de piedra y la parte superior de bronce. Bien arriba 
en la imagen aparece un ala de un alción, y entre él y la cabeza de 
Ka flota una niebla estelar circular y brillante. La expresión de 
Ka tiene algo demoníaco, también podría decirse: mefistofélico. 
En una de las manos sostiene una forma similar a una pagoda co- 
lorida o a un relicario, y en la otra una aguja con la que trabaja 
sobre ello. Dice de sí: “Soy aquel que sepulta a los dioses en oro 
y piedras preciosas: / Filemón tiene un pie rengo, pero es un es- 
píritu alado, mientras que Ka representa un demonio de índole 
terrenal o metalífera. Filemón es el aspecto espiritual, “el senti- 
do”, por el contrario, Ka es un espíritu de la naturaleza como el 
anthroparion de la alquimia griega, que de todos modos en aquel 
entonces aún no me era conocida. Ka es aquel que hace todo 
real, pero encubre el espíritu del alción, el sentido, o lo reempla- 
za por la belleza, el “reflejo eterno”. / Con el tiempo pude inte- 
grar ambas formas. Para eso me ayudó el estudio de la alquimia» 
(p. 188) Wallace Budge comentó: «El KA era una personalidad o 
individualidad abstracta que poseía la forma y los atributos del 
hombre, a quien pertenecía, y a pesar de que el lugar normal 
donde habitaba era en la tumba con el cuerpo, podía deambular 
a voluntad; era independiente del hombre, podía ir a habitar 
cualquier estatua de él». (Wallis Budge, The Book of the Dead, 
Nueva York, Bell, 1960, p. XV). En 1928 Jung escribió al res- 
pecto: «En una etapa del desarrollo un tanto más evolucionada, 
en la cual hay ya representaciones del alma, las imagines dejan 
también de estar proyectadas en su totalidad [...], de suerte que 
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este o aquel complejo alcanzan a aproximarse a la consciencia lo 
suficiente como para que ésta ya no siga considerándolos una 
realidad extraña, sino como algo que forma parte de ella. [...] El 
complejo permanece en cierto modo suspendido entre lo cons- 
ciente y lo inconsciente, por así decirlo entre dos aguas, de tal 
forma que si por un lado forma parte indiscutible del sujeto de la 
consciencia o está emparentado con él, por otro constituye tina 
existencia autónoma y, como tal es un ser que viene al encuen- 
tro de la consciencia, sin por eso estar obligado a plegarse a la in- 
tención subjetiva, pudiendo incluso constituirse en su superior 
jerárquico y, con suma frecuencia, en una fuente de inspiración, 
advertencias o información “sobrenatural”. Psicológicamente un 
contenido de estas características hay que entenderlo como un 
complejo parcialmente autónomo que todavía no estaría del to- 
do integrado en la consciencia. Las almas primitivas, el ba y el ka 
egipcios, son complejos de este tipo». (OC 7, $ 295). Al Anthro- 
parion en la alquimia Jung lo describió como «una especie de 
gnomo que, en calidad de pneuma pa/redron, spiritus familiaris, asiste 
al adepto en el opus y ayuda al médico a ayudar». (OC 14/1, $ 
298). Se creyó que el Anthroparion era los metales alquímicos 
animados (OC 9/2 $ 268) [Aion, p. 183] y aparece en “Las visio- 
nes de Zósimo” (ef. OC 13, $$ 86 ss.). La imagen de Ka a la cual 
Jung se remite no ha sido encontrada. Ka le apareció a Jung en 
una fantasía del 22 de octubre de 1917. Él se presenta allí como 
el otro lado de Ha, de su alma. Ka fue quien abrió a Ha las runas 
y la baja sabiduría. Sus ojos son de oro puro, su cuerpo de acero 
negro. Le dice a Jung y a su alma que precisan su secreto, pues es 
la esencia de toda magia. Eso es el amor. Filemón dice que Ka es 
su sombra (ef. Libro negro 7, pp. 25 ss.). El 20 de noviembre Ka 
denomina a Filemón su sombra y heraldo. Ka dice de sí que es 
eterno y constante, mientras que Filemón es fugaz y efímero (cf. 
p. 34). El 10 de febrero de 1918 declara Ka que ha construido un 
templo como prisión y sepultura para los dioses (cf. p. 39). Hasta 
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1923 Ka aparece en el Libro negro 7. En este lapso Jung intentó 
comprender la conexión entre Ka, Filemón y las otras formas y 
establecer la correcta relación con ellos. << 


(2281 Inscripción de la imagen: «IV ene. MCMXX [1920] Éste es 
el sagrado fundidor de agua. De las flores, que brotan del cuerpo 
del dragón, crecen los Cabiros. Arriba está el templo». El hom- 
bre es el mismo de la imagen 119). La fecha parece relacionarse 
con el momento de la creación de la imagen. << 


229] Jung escribió en el Libro negro 4: «Desde entonces ando 
con la tensión de un hombre que espera algo nuevo, algo que 
nunca antes ha sospechado. Advertido, instruido, intrépido, es- 
cuchando la profundidad, esforzado hacia fuera por vivir una vi- 
da humana completa» (p. 42). << 


[230] Así rezan las últimas oraciones del Cándido de Voltaire: 
«Tout cela est bien dit — mais il faut cultiver notre jardin» [Todo eso 
está bien dicho — pero es necesario cultivar nuestro jardín]. Hay 
trad. española: Voltaire, Cándido o el optimismo, Madrid, Alianza, 
2001, trad. A. Espina]. En el estudio de Jung había un busto de 
Voltaire. << 

[231] En el Borrador continúa diciendo: «¿Cómo puedo asir en 
mí mismo lo que se realizará en los próximos ochocientos años, 
hasta el tiempo en que el Uno comience su dominio? Yo sólo ha- 
blo del camino de lo venidero» (p. 440). << 


[232] La escena del paisaje se apoya mucho en aquella que Jung 
se imaginó cuando era niño en una fantasía en vigilia. La Alsacia 
se hundía en el agua, Basilea era una ciudad portuaria con botes a 
vela y a vapor, con una torre medieval y un bastión con cañones 


y soldados (cf. Recuerdos, p. 86 s.). << 
[233] 23 de enero de 1914. << 


[2341 En Ecce Homo Nietzsche escribió: «Toda conquista, todo 
paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de 
la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo» (F. Nie- 
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tzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1998, trad. A. Sánchez Pas- 
cual, p. 19). << 


2351 Inscripción arriba: «Amor triumphat»; inscripción abajo: 


«Esta imagen fue terminada el 9 de enero de 1921 después de ha- 
ber quedado incompleta por nueve meses. Expresa no sé qué ti- 
po de duelo, un sacrificio cuádruple. Casi no podía decidirme a 
terminarla. Es la inexorable rueda de las cuatro funciones, la es- 
encia de todo lo viviente colmada de sacrificio». El 23 de febrero 
de 1920 Jung anotó en el Libro negro 7: «Lo que ocurre entre el 
amante y el amado es la plenitud completa de la divinidad. Por 
eso resultan, uno para el otro, enigmas insondables. Pues ¿quién 
comprendería a la divinidad? / Sin embargo, el Dios nació en la 
soledad, del misterio de lo individual. / La separación entre la vi- 
da y el amor es la contradicción entre la soledad y el estar de a 
dos» (p. 88). El siguiente registro en el Libro negro 7 es del 5 de 
septiembre de 1921. En marzo de 1920 Jung hizo un viaje a 
África con Hermann Sigg, del cual volvió el 17 de abril. << 

[236] En el Libro negro 4 Jung mantuvo el siguiente diálogo: [Al- 
ma]: “Domestica tu impaciencia. Aquí sólo ayuda el aguardar”. / 
[Yo]: “Aguardar, conozco esa palabra. También a Hércules, 
cuando cargó con la bóveda celeste, le pareció fastidioso el 
aguardar bajo la opresión de su carga”. / [Alma]: “Tuvo que es- 
perar hasta que Atlas regresara y sostuvo la bóveda celeste en aras 
de las manzanas”. (p. 60). Se refiere al undécimo trabajo de 
Hércules, en el que debió ir por las doradas manzanas que con- 
fieren la inmortalidad. Atlas se ofrece a robarlas para él, si Hera- 
cles mientras tanto le sostiene la bóveda celeste. << 

[2371 En la mitología griega las Moiras, las diosas del destino 
Cloto, Láquesis y Átropos, hilan y miden los hilos de la vida. En 
la mitología nórdica las Nornas hilan los hilos del destino a los 
pies del árbol del mundo Yggdrasil. << 
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[2381 En el Borrador continúa diciendo: «Tan grande es el poder 
del camino que arrastra y enciende otros. No sabes cómo sucede; 
por eso es lo mejor que llames mágico a este efecto» (p. 453). << 


[239 En el Borrador continúa diciendo: «que precisamente, debi- 
do a su singular naturaleza, es representado por la serpiente» 


(p. 453). << 


[240] Parece referirse al círculo mágico en el cual son consuma- 
dos actos rituales. << 


[241] Mateo 24, 42. Jesús reprende a sus discípulos porque no 
pueden velar junto a él ni siquiera una hora, mientras reza en el 
jardín Getsemaní. << 

[242] Nota marginal en el volumen caligráfico: «29/11/1922». 
Esto parece relacionarse con la fecha de la transcripción de este 
pasaje. << 

[243] Subtítulo de la imagen: «Terminada el 25 de noviembre 
de 1922. De Muspilli surge un fuego y toma el árbol de la vida. 
Un ciclo está acabado, pero es el ciclo en el mundo huevo. Un 
Dios extraño, el innombrable Dios del solitario, lo empolla. 
Nuevos seres vivos se forman de humo y ceniza». En la mitolo- 
gía nórdica es Muspilli (o Muspelheim) la morada de los gigantes 
de fuego. << 


244] Nota al margen: «25 de febrero de 1923. La transforma- 
ción de la magia negra en magia blanca». << 
245] 27 de enero de 1914. << 


246] En el Borrador continúa diciendo: «La serpiente de mi ca- 
mino» (p. 460). << 


247] En el Libro negro 4 esto lo dice su alma. En ese capítulo y 
en Escrutinios vemos que algunas declaraciones del alma en el 
Libro negro son atribuidas a otras formas. Esta modificación del 
texto se puede interpretar como signo de un importante proceso 
psicológico de diferenciación de las figuras, de separación de 
unas de otras y de distinción con respecto a ellas. Jung desarrolló 
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este proceso en general en 1928 en Las relaciones entre el yo y lo in- 
consciente, segunda parte, capítulo 111: «La técnica de la diferencia- 
ción entre el yo y las figuras de lo inconsciente». (OC 7, $$ 
341-373). En 1916, en el Libro negro 7 el alma de Jung le explica: 
«Si yo no estoy compuesta por la unión de lo bajo y de lo alto, 
me disocio en las tres partes: la serpiente y como tal o en otra for- 
ma animal voy errando, viviendo la naturaleza demoníacamente, 
inspirando miedo y anhelo. El alma humana, lo que vive conti- 
nuamente contigo. El alma celestial, que en tanto tal permanezco 
junto a los dioses, lejos de ti y desconocida para ti, apareciendo 
en forma de pájaro». (Anexo C, p. 649). Las modificaciones del 
texto que Jung efectuó acerca del alma, de la serpiente y del pá- 
jaro, discrepando con el Libro negro en este capítulo y en los Es- 
crutinios, se pueden comprender como el reconocimiento y la 
diferenciación de la triple naturaleza del alma. La representación 
Junguiana de la unidad y la multiplicidad del alma tiene ciertas 
semejanzas con la de Meister Eckhart. En el Sermón 30 dice: «el 
alma con las fuerzas más altas toca la eternidad, que es Dios; con 
las fuerzas más bajas (en cambio) toca el tiempo, y por eso es so- 
metida al cambio y unida a las cosas corporales que la degradan». 
(Meister Eckhart, Deutschen Predigten und Tratakten, Múnich, ed. 
y trad. J. Quint, 1978, p. 295). En el Sermón 85 dice: «Tres obs- 
táculos impiden que el alma se una a Dios. El primero: que ella 
está muy fragmentada, de manera que no es unitaria; pues, si el 
alma está entregada a la criaturas, entonces no es unitaria. El se- 
gundo [obstáculo]: que está unida (= vinculada, mezclada) a las 
cosas temporales. El tercero: si está entregada (vuelta) al cuerpo, 
entonces no se puede unir a Dios». (Werke II, en Walter Haug, 
Bibliothek des Mittelalters, Frankfurt, vol. 24, 21, p. 207). (Hay 
trad. española de algunos de los sermones y tratados. Cf. Meister 
Eckhart, El fruto de la nada, Madrid, Siruela, 1998]. << 


2481 En el Borrador continúa diciendo: «“¿Por qué”, preguntas, 
“no quiere el hombre ir a sí mismo?”. El furioso profeta, que 


889 


precedió esta época, ha escrito un libro que adornó con un orgu- 
lloso nombre. En este libro puedes leer cómo y por qué el hom- 
bre no quiere ir a sí mismo» (p. 461). Se refiere a Así hablo Zara- 
tustra de Nietzsche. << 


249] Cf. “La Cena”, Así hablo Zaratustra, p. 379. << 


[250] En “El signo”, el último capítulo de Así habló Zaratustra, 
dice que cuando los hombres superiores vienen para encontrarse 
con Zaratustra en su cueva «el león enderezó las orejas con vio- 
lencia, se apartó súbitamente de Zaratustra y lanzóse, rugiendo 
salvajemente hacia la caverna» (ídem, p. 432) En 1926 Jung escri- 
bió: «El león zaratustriano devolvió a rugidos a la guarida de lo 
inconsciente a todos los hombres “superiores” que clamaban por 
una vida en compañía». (“Sobre la psicología de lo inconsciente”, 
en OC 7, $ 37). << 


[251] Nietzsche termina el Zaratustra con las líneas: «Así habló 
Zaratustra, y abandonó su caverna, ardiente y fuerte como un 
sol matinal que viene de oscuras montañas» (p. 433). << 


[252] En el prólogo de Zararustra se cae un equilibrista y Zara- 
tustra le dice al herido: «Tu alma estará muerta más pronto aún 
que tu cuerpo, ¡no temas más nada, pues!» (subrayadas por Jung, 
p. 41). En 1926 Jung calificó estas palabras como proféticas con 
relación a lo que pasó con el propio destino de Nietzsche (cf. 
“Sobre la psicología de lo inconsciente”, en OC 7, $ 36-44). << 


[2531 Para la diferenciación junguiana del significado entre sig- 
nos y símbolos cf. Tipos psicológicos (1921), en OC 6, $ 819 ss. [Ti- 
pos psicológicos, Y 901 ss.]. << 

2541 La mandrágora es una planta cuya raíz tiene una cierta se- 
mejanza con la forma humana, por lo cual fue utilizada también 
en ciertos ritos mágicos. Según la leyenda, grita cuando se la 
arranca del suelo. En “El árbol filosófico” (1945) Jung escribió 


sobre la mandrágora afirmando que emite un grito «cuando, ata- 
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da a la cola de un perro negro, es arrancada de la tierra». (OC 13, 
$ 410). << 


2551 En el Borrador continúa diciendo: «Todo es una y otra vez 
lo mismo y sin embargo no es lo mismo, ya que la rueda gira en 
la larga vía. Pero el camino conduce por valles y montañas. El 
movimiento de la rueda y la misma recurrencia de sus partes se- 
paradas es imprescindible para el coche, pero el sentido yace en 
el camino. El sentido sólo se alcanza mediante la continua rota- 
ción y el movimiento hacia adelante. Pertenece a la esencia de 
este movimiento que retome lo que ha sido. De eso sólo puede 
sorprenderse un ignorante. Por ignorancia nos resistimos al ne- 
cesario retorno de lo mismo, o por codicia nos dejamos arrojar 
hacia arriba y despedir por la rueda en su movimiento ascenden- 
te, porque creemos que con esta parte de la rueda llegaremos ca- 
da vez más alto. Pero no llegaremos más alto, sino más bajo y f1- 
nalmente estaremos muy abajo. Por lo tanto aprecia el estado de 
quietud, pues te muestra que no estás atado como Ixión a los ra- 
yos, sino que estás sentado al lado del cochero que te interpretará 
el sentido del camino» (p. 469). Ixión era en la mitología griega 
el hijo de Ares. Había intentado seducir a Hera y como castigo 
Zeus lo ató a una rueda de fuego que gira eternamente. << 


[2561 256. La idea de que todo retorna se encuentra en varias es- 
cuelas de pensamiento: en la Stoa, en los pitagóricos y en un lu- 
gar prominente en Nietzsche. Ha sido muy debatido si Nietzs- 
che entendía como tal sobre todo un imperativo ético de la afir- 
mación de la existencia o un principio cósmico. Al respecto véa- 
se Karl Lówith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des 
Gleichen, Stuttgart, 1966. Jung discutió esta cuestión en 1934 en 
Nietzsche's Zarathustra vol. 1, p. 181 s. [OC B. Seminarios, Sobre 
el Zaratustra de Nietzsche]. << 


[2571 En el Borrador manuscrito dice en lugar de eso: «décima 
aventura» (p. 1061). << 
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[258] 27 de enero de 1914. << 


259] En la versión caligráfica Jung cambia sin excepción la for- 


ma de los nombres griegos de Filemón y Baucis. << 


[260] En las Metamorfosis Ovidio cuenta la historia de Filemón y 
Baucis. Júpiter y Mercurio andan disfrazados de mortales por el 
cerro frigio. Buscan un albergue pero son rechazados en todas 
partes. Sólo una pareja de ancianos los acoge. Casados jóvenes, se 
mudaron a su finca y allí contentos, sin importarles su pobreza, 
envejecieron. Le preparan a sus huéspedes una comida. Mientras 
comen ven que el cántaro siempre se vuelve a llenar por sí mis- 
mo. En honor a sus huéspedes quieren matar a su único ganso. 
Éste se refugia en los dioses que le perdonan la vida. Entonces los 
dioses se dan a conocer y les avisan al par que los otros hombres 
serían castigados, pero que ellos deben acompañarlos a la monta- 
ña para escapar. Desde la cúspide de la montaña ven que la tierra 
completa a su alrededor está cubierta de agua, sólo su finca está 
en lo seco y se ha transformado en un templo con columnas de 
mármol y techo de oro. Los dioses les confieren una petición y 
Filemón responde que les gustaría servir como sacerdotes en su 
templo y que quieren morir al mismo tiempo. El deseo les es 
concedido y se transforman en árboles uno al lado del otro. En 
Fausto II (acto 5) un caminante, que anteriormente una vez había 
sido salvado por Filemón y Baucis, busca a ambos. Para entonces 
Fausto estaba construyendo una ciudad sobre un pedazo de tie- 
rra ganada al mar. Le dice a Mefistófeles que quisiera que File- 
món y Baucis se fueran de sus tierras. Mefistófeles quema la finca 
con tres cómplices, con Filemón y Baucis adentro. Fausto expli- 
có que él sólo había querido trasladarlos. Goethe le comunicó a 
Eckermann: «Mi Filemón y Baucis [...] no tienen nada que ver 
con aquella famosa pareja de la antigiedad ni con la saga que se 
empalma con ella. Le di a mi pareja simplemente aquellos nom- 
bres para así realzar los caracteres. Las personas y las circunstan- 
cias son parecidas y así pues tienen un efecto del todo favorable 
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los nombres semejantes». (Johann Peter Eckermann, Gespráche 
mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Berlín, 1982, conver- 
sación del 6 de junio de 1831). El 7 de junio de 1955 Jung escri- 
bió a Alice Raphael y se expresó acerca de la conversación de 
Goethe con Eckermann: «Ad Filemón y Baucis: ¡una respuesta 
típica de Goethe a Eckermann! Siempre se esfuerza por borrar 
sus pistas. Filemón (f/hma [phílema] = beso), el amante, la mo- 
desta pareja de amantes envejecida, atados a la tierra y temerosos 
de Dios, el opuesto exacto del superhombre Fausto, producto 
del diablo. Por cierto: en mi torre de Bollingen hay una inscrip- 
ción escondida: Philemonis sacrum - Fausti poenitentia (santuario de 
Filemón — penitencia de Fausto). Cuando me encontré por pri- 
mera vez con el arquetipo del anciano sabio, se llamó a sí mismo 
Filemón. En la alquimia Ph o B representan al artifex o vir sapiens 
y la soror mystica (Zósimo - Teosebia, Nicolás Flamel - Péronelle, 
Mr. South y su hija en el siglo xIx) y el par en mutus liber (circa 
1677)». (Beineke Library, Universidad de Yale). Para la inscrip- 
ción de Jung, cf. también su carta a Hermann Keyserling del 2 de 
enero de 1928 (OC D. Epistolario, Cartas I, p. 72). El 5 de enero 
de 1942 Jung escribió a Paul Schmitt: «[He] tomado a Fausto 
como herencia [...], y a decir verdad como abogado y vengador 
de Filemón y Baucis quienes, a diferencia de la superhumanidad 
de Fausto, son los anfitriones de los dioses en una época de im- 
piedad y olvido de Dios». (OC D. Epistolario, Cartas 1, p. 385, 5 
de enero de 1941). << 


261] En Tipos psicológicos (1921) Jung escribió en el marco de 
una discusión sobre el Fausto: «El mago ha salvado un fragmento 
de paganismo antiquísimo, él mismo posee en sí un ser al que no 
llegó la escisión cristiana. Es decir, Mefistófeles tiene acceso a lo 
inconsciente, que es todavía pagano, donde los opuestos aún es- 
tán juntos con una ingenuidad primordial; lo inconsciente se ha- 
lla más allá de toda pecaminosidad, pero, si es acogido en la vida 
consciente, es apto para producir mal y bien con la misma fuerza 
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originaria, la cual actúa por ello demoníacamente. [...] Mefistó- 
feles es por ello tanto un corruptor como un salvador [...]. Esta 
figura es por ello más apropiada que ninguna otra para conver- 
tirse en la portadora de símbolos para un intento de unificación». 
(OC 6, $ 314) [ Tipos psicológicos, Y 314]. << 


262] El sexto y séptimo libro de Moisés (junto a los cinco con- 


tenidos en la Torá) fueron publicados en 1849 por Johann Schie- 
bel, quien sostuvo que ambos libros provendrían de fuentes tal- 
múdicas antiguas. Se trata de un compendio de proverbios mági- 
cos cabalísticos que ha gozado de una sostenida popularidad. << 
[2631 La figura de Hermes Trismegisto surgió de la fusión del 
dios griego Hermes con el dios egipcio Thoth. El Corpus Herme- 
ticum, una colección principalmente de textos alquímicos y má- 
gicos de la época del paleocristianismo, fue originalmente consi- 
derado mucho más antiguo y adscripto a él. [Hermes Trimegisto 
es la versión griega del dios egipcio caracterizado como «Thoth 
tres veces grande» —cen latín, «Mercurius ter Maximus»—, el es- 
criba e intérprete de los dioses. Su figura divina tradicionalmente 
egipcia se difundió en el mundo greco-egipcio y fuera de Egipto 
por la literatura piadosa conocida como los escritos herméticos. 
Ellos se conservan en pequeños tratados en forma de diálogos, 
monólogos sacros, plegarias y fórmulas sagradas en griego y tra- 
ducciones de esta lengua al latín, copto y armenio. Sus fuentes 
más antiguas se escalonan desde el siglo 11 a. de n. e., hasta los si- 
glos IV y VI. El grupo mayor de estos testimonios constituye la 
conocida compilación del Corpus Hermeticum, una antología se- 
leccionada a comienzos del siglo XI por un autor bizantino, la 
que encabeza el Poimandres. El manuscrito del Corpus Hermeticum 
fue entregado en el siglo XV por el clérigo Leonardo de Pistola a 
Cosme de Médicis, quien dirigía la Academia de Florencia, y en 
1462 lo tradujo Marsilio Ficino. La interpretación concordista 
de los escritores renacentistas marcó la presentación moderna de 
la tradición hermética como contemporánea a Moisés, dándole 
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los rasgos del “hermetismo” como doctrina esotérica universal, 
pero la existencia de este cuerpo de literatura sagrada es muy an- 
terior, siendo otro de los fenómenos esotéricos característicos de 
la Antigiiedad tardía, como el gnosticismo, las ciencias ocultas y 
los cultos de misterios, y en su base se encuentra la sabiduría ini- 
ciática de las hermandades de piedad de Egipto. Recientes en- 
cuentros de documentos en armenio y copto así lo confirman. 
Cf. F. García Bazán, La religión hermética. Formación e historia de un 
culto de misterios egipcio, Buenos Aires, Lumen, 2009. N. de la ed. 
cast.] << 


264] En el Fausto de Goethe, Filemón se queja de sus fuerzas 


que van disminuyendo: «Ya más viejo, no estaba yo en aptitud ni 
era capaz de prestar ayuda como antes, y cuando decayeron mis 
fuerzas, la ola estaba ya lejos también» (J. W. von Goethe, Fausto 
Il, acto 5, versos 11086-11089). << 


[265] Nota marginal: «Ene. 1924». Parece referirse a la fecha de 
la transcripción al libro caligráfico. De aquí en adelante la letra se 
vuelve más grande, el espacio entre palabras más amplio. En este 
momento comenzó Cary Baynes con su transcripción. << 

[266] En Tipos psicológicos Jung advirtió: «La razón sólo puede 
conferirle el equilibrio a aquél para el cual la razón ya es un ór- 
gano de equilibrio. [...] El hombre debe tener por regla el 
opuesto a su condición para encontrarse forzadamente en el me- 
dio». (OC 6, $ 386) | Tipos psicológicos, Y 435]. << 

[2671 En el Borrador continúa diciendo: «La práctica de la magia 
se disocia por ende en dos partes: la primera es la apertura del 
caos, la segunda la traducción de la esencia a lo entendible» 


(p. 484). << 

[2681 268. En el Borrador continúa diciendo: «La porción de ra- 
zón en la magia es muy reducida. Eso te enfermará. Edad y ex- 
periencia son necesarias. La codicia impetuosa y el miedo de la 
juventud así como su virtuosidad tan necesaria de ella, entorpe- 


895 


cen el juego secreto entre Dios y Diablo. Entonces, muy fácil- 
mente serás arrastrado a uno u otro lado, cegado o paralizado» 


(p. 484). << 


[26%] Se refiere a la representación astrológica del mes platónico 
o al eón de piscis que se apoya en la precesión de los equinoccios. 
Cada año platónico corresponde a un signo zodiacal y dura 
aproximadamente 2.300 años. Jung se refirió detalladamente a la 
simbología relacionada con esto en Aion, capítulo vi (OC 9/2, $$ 
127-149) [Aion, pp. 82-104]. Constata que en el siglo vil a. C. 
hubo una conjunción entre Saturno y júpiter que representa la 
unión de los opuestos extremos. El nacimiento de Cristo había 
tenido lugar, por lo tanto, en Piscis. Pisces, la palabra latina para 
peces, es conocido como el signo astrológico de los peces y es re- 
presentado a menudo mediante dos peces que nadan en direccio- 
nes opuestas. (Para el mes platónico cf. Alice Howell, Junguian 
Synchronicity in Astrological Signs and Ages, Wheaton, 1990, pp. 
125 s.). En 1911, en el marco de sus estudios de mitología Jung 
comenzó a ocuparse de la astrología y aprendió a elaborar horós- 
copos (cf. Jung a Freud, 8 de mayo de 1911, en OC D. Epistola- 
rio, Correspondencia Freud/Jung). En lo que concierne a las fuentes 
de Jung de la historia de la astrología hay que decir que en su 
obra posterior cita nueve veces a Auguste Bouché-Leclercq. 
L” Astrologie Grecque, París, 1899. << 

[270] Se refiere al final del mes platónico de piscis y al comienzo 
del mes platónico de acuario, cuya fecha precisa es incierta. En 
Aion (1951) Jung advierte: «Astrológicamente sería lícito esta- 
blecer el comienzo del próximo eón, según qué punto de salida 
se tome, entre 2000 y 2200». (OC 9/2, $ 149, nota 88) [4ion, 
p. 104, nota 87]. << 

2711 En Aíon (1951) Jung observa: «Si el eón de piscis, como 
aparenta, es regido principalmente por el motivo arquetípico de 
los “hermanos enemistados”, entonces se entabla, coincidiendo 
con la aproximación del próximo mes platónico, es decir acua- 
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rio, el problema de la unión de los opuestos. Ya no se trata de 
que el mal como mera privatio boni se disipe, sino que su existen- 
cia real debe ser reconocida». (OC 9/2 $ 142) [Aion, p. 97]. << 


[2721 En el Borrador continúa diciendo: «La temporada de lluvias 
invernal ha comenzado con Cristo. Él enseñó a la humanidad el 
camino al cielo. Nosotros enseñamos el camino a la tierra. Por 
eso, no se quita nada del Evangelio, sino que se le agrega» 


(p. 486). << 


[273] En el Borrador continúa diciendo: «Nuestra ambición esta- 
ba dirigida a la inteligencia y a la superioridad espiritual, por eso 
desarrollamos todo lo inteligente en nosotros. Pero la extraordi- 
naria cantidad de estupidez que está en cada hombre cayó en el 
desprecio y la negación. Pero si aceptamos lo otro en nosotros, 
entonces evocamos también la estupidez particular de nuestra es- 
encia. La estupidez es una extraña cabalgadura de los hombres. 
Tiene algo de divino en sí, algo de megalomanía del mundo. Por 
eso es la estupidez realmente grande. Mantiene alejado de noso- 
tros todo lo que podría inducirnos a la inteligencia. Deja incom- 
prendido todo lo que naturalmente no exigiría ninguna com- 
prensión. Esta estupidez particular aparece hoy en día en el pen- 
samiento y en la vida. Algo sorda, algo ciega, ocasiona los desti- 
nos necesarios y los mantiene alejados de nosotros con la racio- 
nalidad aparejada con la virtuosidad. Ella es lo que separa y aísla 
las semillas mezcladas de la vida, de manera que nos hace ver cla- 
ramente lo que es bueno y lo que es malo, lo que es racional y lo 
que es irracional. Pero muchos hombres son lógicos también en 
su sinrazón» (p. 487). << 


274] En estos parágrafos Jung cuenta la saga clásica ya resumida 
arriba de Filemón y Baucis de las Metamorfosis. << 


[2751 En oposición a Juan 1, 5, donde Cristo es descrito así: «y la 
luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la vencieron». << 
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2761 Cf. la fantasía de Jung del 1 de junio de 1916 en la que el 
huésped de Filemón es Cristo (ver p. 497). << 


[2771 Nota marginal en inglés: «The bhagavadgita says: whene- 


ver there is a decline of the law and increase of iniquity, then I 
put forth myself. For the rescue of the pious and for the destruc- 
tion of the evildoers, for the establishment of the law I am born 
in every age» [El Bhagavad Gita dice: “siempre que declina la 
justicia y se incrementa la iniquidad, me manifiesto. / Para pro- 
tección de los justos y destrucción de los perversos, para estable- 
cer la justicia, me manifiesto en las distintas épocas”. Bhagavad 
Gitá, Madrid, Trotta, 1997, p. 99. [Alude al avatára (lit. “descen- 
so”), es decir, a la encarnación de la divinidad, en este caso de 
Vishnu en Krishna, que viene a restaurar el orden cósmico per- 
dido en tiempos de iniquidad. N. de la ed. cast.]. La cita es del 
capítulo 4, versos 7 s., del Bhagavad Gitá. Krishna enseña a Arju- 
na la esencia de la verdad. << 


[278] Inscripción en la imagen: «PROFHTWN PATHR POAUFILOS 
FILHAMWN» [Padre de los profetas, amado Filemón]. Jung pintó 
luego otra versión de esta imagen como mural en una habitación 
de su torre en Bollingen. Agregó a la derecha de la imagen la si- 
guiente inscripción en latín en donde Hermes describió la piedra 
diciendo: «Protégeme a mí y yo te protegeré a ti. Obséquiame lo 
que viene a mí para que yo te ayude. Por cierto, el sol es mío y 
mis rayos están en lo más íntimo de mí. Mas, también la luna es 
mía y mi luz supera toda luz y mis ventajas son superiores a to- 
das las ventajas. Yo engendro la luz, pero a mi naturaleza perte- 
nece también la oscuridad. Por lo tanto, en el mundo no puede 
suceder nada mejor ni más venerable que la unificación de mí 
mismo con mi hijo». El texto proviene del tratado de alquimia 
Rosarium Philosophorum y Jung cita algunos de estos versos en Psi- 
cología y alquimia (cf. OC 12, $$ 99, 140, 155). El Rosarium, publi- 
cado por primera vez en 1550, pertenece a los textos más impor- 
tantes de la alquimia europea y se ocupa de los medios de produ- 


898 


cir la piedra filosofal. La obra contiene una serie de figuras sim- 
bólicas grabados en madera, las cuales Jung utilizó en 1946 para 
tratar la psicología de la transferencia. (Véase “La psicología de la 
transferencia”, OC 16, $$ 353-539). << 


2791 Inscripción en la imagen: «Dei sapientia in mysterio quae abs- 
condita est quam praedestinavit ante secula in gloriam nostra quam nemo 
principium huius secuti cognovit. Spiritus enim omnia scrutatur etiam 
profunda del». Una cita de I Corintios (2, 7-10) (Jung ha omitido 
la palabra “Deus” antes de “ante secula”). Las partes citadas están 
marcadas aquí en itálicas: «[...] sino que hablamos de una sabi- 
duría de Dios, misteriosa, escondida, destinada por Dios desde 
antes de los siglos para gloria nuestra, desconocida de todos los 
príncipes de este mundo —pues de haberla conocido no hubie- 
ran crucificado al Señor de la gloria—. Más bien, como dice la 
escritura, anunciamos: lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al 
corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó para los que le 
aman. Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio del Es- 
píritu; y el Espíritu todo lo sondea, hasta las profundidades de 
Dios». En el lado izquierdo se encuentra la palabra “hija” en ára- 
be. Inscripción a ambos lados del arco: «Spiritus et sponsa dicunt 
veni et qui audit dicat veni et qui sitit veniat qui vult accipiat aquam vitae 
gratis». La cita es de Apocalipsis 22, 17: «El Espíritu y la novia 
dicen: “¡Ven!” Y el que oiga, diga: “¡Ven!” Y el que tenga sed, 
que se acerque, y el que quiera, reciba gratis agua de vida». Ins- 
cripción arriba del arco: «ave virgo virginum» . Éste es el título de 
un himno medieval. << 

[280] 29 de enero de 1914. << 


811 Desde aquí Jung en el libro caligráfico no utiliza más las 
iniciales rojas y azules de modo uniforme. Aquí fueron agrega- 
das algunas en aras de la uniformidad. << 

[282] Esta línea no se encuentra en el Libro negro 4, donde la voz 
no es identificada como la de la serpiente. << 


899 


[283] 31 de enero de 1914. << 


2811 En Mysterium Coniunctionis (1955/56) Jung escribió: «Para 
curar el conflicto proyectado, hay que devolverlo al alma del in- 
dividuo, donde comenzó de manera inconsciente. Quien quiera 
dominar este ocaso debe celebrar una eucaristía consigo mismo y 
comer su propia carne y beber su propia sangre, es decir, tiene 
que conocer y aceptar en sí al otro». (OC 14/2, $ 176) << 

[285] Cf. Isaías 11, 6: «Serán vecinos el lobo y el cordero, y el 
leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cachorro pace- 
rán juntos, y un niño pequeño los conducirá». << 

[286] Nota marginal: «XIV Ago. 1925». Parece referirse a la fe- 
cha de la transcripción en el libro caligráfico. En otoño de 
1925 Jung viajó con Peter Baynes y George Beckwith a África. 
Dejaron Inglaterra el 15 de octubre y regresaron a Ziirich el 14 
de marzo de 1926. << 

[287] El cuento proveniente del siglo XI1 del amor adúltero en- 
tre el caballero Tristán de Cornualles y la princesa irlandesa Isol- 
da fue elaborado muchas veces, incluyendo a Wagner en su ópe- 
ra, que Jung mencionó como ejemplo de forma visionaria de la 
creación artística. (Cf. “Psicología y poesía”, OC 15, $ 142). << 

[288] Esta oración no se encuentra en el Libro negro 4. << 


289] Esta oración no se encuentra en el Libro negro 4. << 


[290] Jung se ha referido a la comparación entre Cristo y la ser- 
piente en Transformaciones y símbolos de la libido (cf. p. 350) y en 
Aion (ef. OC 9/2, $ 291) [Aion, p. 243]. << 

291] Cf. Transformaciones y símbolos de la libido, p. 350. << 

22] Inscripción bajo la imagen: «D. IX januari anno 1927 obi- 
it Hermannus Sigg aet. s. 52 amicus meus» (9 de enero de 1927 
falleció mi amigo Hermann Sigg a la edad de cincuenta y dos 
años). Jung describió está imagen así: «Una flor luminosa en el 
medio con estrellas rotando alrededor. En torno a la lor muros 
con 8 puertas. El todo pensado como una ventana transparente». 
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El mandala se basó en un sueño que Jung registró el 2 de enero 
de 1927 (Libro negro 7, p. 72). Es clara la relación entre el sueño y 
la pintura a partir del Ímapa de la ciudad” (cf. Anexo A, p. 631). 
Reprodujo este sueño sin mención del autor en 1929 en el “Co- 
mentario al libro El secreto de la Flor de Oro”, del que proviene 
esta descripción. En 1952 la volvió a reproducir y agregó: «La 
rosa del centro está representada como un rubí cuyo perímetro 
exterior está concebido como rueda, también como cinturón de 
murallas con puertas (para que no salga lo interior y no pueda 
entrar nada exterior). Este mandala es un producto espontáneo 
del psicoanálisis de un hombre (varón). Se basa en un sueño: El 
soñante se encuentra en Liverpool (Nota al pie: Obsérvese la alusión 
que encierra este nombre: Liver-pool = estanque de hígado. El 
hígado es el lugar donde reside la vida). [Leber es aquí un tér- 
mino masculino (der Leber), no como habitualmente femenino 
(die Leber) que repone la aclaración del propio Jung. N. de la ed. 
cast.] con tres compañeros de viaje más jóvenes. Es de noche y 
llueve. El aire está lleno de humo y de hollín. Ellos suben desde el puerto 
hasta la “ciudad alta” [Generalmente es la parte antigua de la ciu- 
dad.| El soñante dice: “Es una negrura y una desolación terribles y ape- 
nas puede entenderse cómo se puede aguantar esto. Hablamos de eso, y 
uno de mis acompañantes cuenta que, curiosamente, uno de sus amigos se 
ha radicado allí, de lo que todos se asombran. Durante esa conversación 
hemos llegado a una especie de public garden, que está en d centro de la 
ciudad. El parque es cuadrado, y en el centro hay un lago o más bien un 
estanque, al que acabamos de llegar. Unas pocas farolas iluminan apenas 
las tinieblas, negras como la pez. Pero yo veo en el estanque una islita. En 
ella hay un único árbol, una floreciente magnolia rojiza que está milagro- 
samente iluminada por la perpetua luz del sol. Noto que mis compañeros 
no ven ese milagro, mientras yo empiezo a comprender al hombre que, co- 
mo ya he mencionado, se ha establecido aquí? El soñante cuenta: “He 
tratado de pintar ese sueño. Pero como suele suceder ha salido 
una cosa bastante distinta. La magnolia se convirtió en una espe- 
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cie de rosa cristalina de claro color rubí, que resplandece como 
una estrella con cuatro chorros de luz. El cuadrado representa el 
muro que rodea el parque y al mismo tiempo la calle que rodea 
cuadrangularmente el parque. De ella salen ocho calles principa- 
les, y de cada una de éstas ocho bocacalles que se reúnen, de mo- 
do similar a la Étoile de París, en un punto central que despide 
luz roja. El conocido que se menciona vive en una casa en la es- 
quina de una de esas Étoiles”. El mandala reúne también los mo- 
tivos clásicos: flor, estrella, lugar amurallado (temenos) y el plano 
de los barrios de una ciudad con ciudadela. “El conjunto me re- 
cuerda una ventana que da a la eternidad”, escribe el soñante». 
(“Sobre el simbolismo del mandala”, en OC 9/1 $ 654 s.). En 
1954 usó la misma expresión para designar la ilustración del sí 
mismo (ef. OC 14/2, $ 418). El 7 de octubre de 1932 Jung mos- 
tró este mandala en un seminario y lo comentó al día siguiente. 
En esa oportunidad dijo que el mandala había sido pintado antes 
del sueño: «Seguramente se acuerdan de la imagen con la piedra 
en el medio y las joyas a su alrededor que les he mostrado ayer a 
la noche. Quizá les resulte interesante si les cuento el sueño co- 
rrespondiente a esa ilustración. Yo había pintado este mandala 
aún cuando no tenía idea en realidad de lo que era un mandala y 
en mi extrema modestia pensé que yo sería la gran joya en el me- 
dio y que las pequeñas luces alrededor sería la gente agradable 
que cree ser asimismo joyas, si bien más pequeñas que yo. |...] 
Estaba seriamente convencido de que podía expresarme de esta 
manera: mi centro maravilloso y yo en el medio de mi corazón». 
Agregó que al principio no se dio cuenta de que el parque era 
igual al del mandala pintado por él y explicó al respecto: «Por 
cierto, Liverpool es el centro de la vida —iver, en alemán der Le- 
ber (el hígado), es la vida, es el centro de la vida— y yo no soy el 
centro, soy el loco que habita en algún lugar oscuro; yo soy una 
de esas pequeñas luces secundarias. De este modo fue corregido 
mi prejuicio occidental según el cual yo sería el centro del man- 
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dala; según el cual yo sería todo, el espectáculo completo, el rey, 
el dios» (La psicología del yoga Kundalini, pp. 174 s.; 176) [OC B. 
Seminarios]. En los Recuerdos Jung agregó más detalles (pp. 
201 s.). << 


[293] 1 de febrero de 1914. << 


[2941 En el Libro negro 4 dice también: «Estas preguntas te hago, 
alma mía, hoy» (p. 91). Aquí se pone la serpiente en el lugar del 
alma. << 


2951 Libro negro 4: «Juegas conmigo a Adán y Eva» (p. 93). << 
296] Aclaración marginal en el libro caligráfico: «Visio». << 


297] Libro negro 4: «Satanás con cuernos y cola sale arrastrándo- 
se de un agujero oscuro, lo tironeo de las manos» (p. 94). << 


2981 El interlocutor es Satanás. << 


299] Acerca de la descripción de Jung de Satanás véase Respues- 
ta a Job (1952), en OC 11, $$ 553-758. << 


300] Jung trató ampliamente la cuestión de la unión de los 


opuestos en Tipos psicológicos (1921), capítulo 5: «El problema de 
los tipos en la poesía». ($$ 274-460) [Tipos psicológicos, $$ 261- 
526]. La unión de los opuestos ocurre a través del surgimiento 
del símbolo reconciliador. << 

[301] En el Libro negro 4 dice en lugar de esta oración: «Entre no- 
sotros las cosas no suceden para nada tan intelectualmente y se- 
gún una ética general, como en el monismo» (p. 96). La referen- 
cia es a la doctrina del monismo de Ernst Haeckel, a la que Jung 
se oponía críticamente. << 

02] Cf. Jung, “Ensayo de interpretación psicológica del dog- 
ma de la Trinidad” (1940), en OCII, $$ 169-295. << 

503] Explicación de la imagen: «1928. Cuando dibujé esta ima- 
gen que muestra el castillo dorado bien fortificado, Richard 
Wilhelm me envió de Frankfurt el milenario texto chino del 
castillo amarillo, el embrión del cuerpo inmortal. “Ecclesia catho- 
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lica et protestantes et seclusi in secreto. Aeon finitus”». (La iglesia cató- 
lica y la protestante se ocultaron en el misterio. El final de un 
cón). Jung describió la imagen en 1929 en “Comentario al libro 
El secreto de la Flor de Oro” así: un mandala como una ciudad for- 
tificada con muro y acequia. Dentro una amplia acequia rodea 
un muro fortificado provisto de 16 torres y otra acequia interior 
que la sigue. Esta acequia encierra un castillo central con techos 
de oro cuyo centro es un templo de oro. La reprodujo en 1952 
nuevamente en “Sobre el simbolismo del mandala” y comentó: 
«Representación de una ciudad medieval, con murallas y fosos, 
calles e iglesias, todo ordenado en cuatro radios. La ciudad inte- 
rior está rodeada a su vez de murallas y fosos, de modo parecido 
a la ciudad imperial de Pekín. Los edificios se abren todos hacia 
el centro, que está representado por un palacio de techos dora- 
dos. También está circundado por un foso. En torno al palacio, 
el suelo está cubierto de planchas negras y blancas. Representan 
las contraposiciones que aquí están unidas. Este mandala es obra 
de un hombre de mediana edad [...]. Un cuadro así no es ajeno a 
la simbólica cristiana. La Jerusalén celestial, en el Apocalipsis, es 
conocida por todos. También el mundo de imágenes de la India 
conoce la ciudad de Brahman, en el Meru, el monte del mundo. 
En la Flor de Oro se lee: “El libro del Palacio amarillo dice: En el 
campo, grande como una pulgada, de la casa, grande como un 
pie, se puede ordenar la vida. La casa grande como un pie es el 
rostro. En el rostro, el campo grande como una pulgada: ¿qué 
podría ser sino el corazón celestial? En medio de la pulgada cua- 
drada vive la gloria. En la sala purpúrea de la ciudad de jade vive 
el dios de la vida y del vacío extremo: Los taoístas llaman a este 
centro “el país de los antepasados”». (OC 9/1 $ 691). Para este 
mandala cf. John Peck, The Visio Dorothei. Desert Context, Imperial 
Setting, Later Alignments, Zúrich, tesis, C. G. Jung-Institut, 1992, 
pp. 183 ss, << 
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[04] Este renglón es un nexo de unión con el comienzo del 
Sermo I, Escrutinios (véase abajo). << 


[305] Remite al relato de la creación en el Génesis. << 


[506] Los Cabiros eran deidades que fueron adoradas en los mis- 
terios de Samotracia. Eran considerados propulsores de la fertili- 
dad y protectores de los marineros. Creuzer (Symbolik und My- 
thologie der alten Volker, 1810-1823) y Schelling (Uber die Gottheiten 
von Samothrake, 1815) creían que eran deidades originarias de la 
mitología griega, a partir de las cuales se desarrollaron todas las 
demás. Jung poseía ambas obras. Aparecen en Fausto Il, acto 2. 
Jung trató a los Cabiros en Transformaciones y símbolos de la libido 
(cf. p. 127 s.). En 1940 Jung escribió: «Aunque los cabiros son en 
propiedad las potencias secretas de la imaginación, los gnomos a 
cuyas artes subterráneas, es decir, subliminales, hemos de agrade- 
cer nuestras más felices “ocurrencias”, como duendes nos juegan 
todo tipo de malas pasadas y se guardan ilícitamente para sí esos 
nombres y datos que tenemos “en la punta de la lengua”, impi- 
diéndonos así que hagamos uso de ellos. Todo lo que la cons- 
ciencia y las funciones de la que ésta puede disponer no se hayan 
cuidado de hacer primero por sí mismas será llevado a cabo por 
los cabiros. [...] En cambio, una mirada más penetrante no po- 
drá por menos de descubrir importantes relaciones y significados 
simbólicos en esos rasgos primitivos y arcaicos de la función in- 
ferior, y, lejos de tachar a los cabiros de hombres grotescos, sos- 
pechará que atesoran una misteriosa sabiduría». (“Ensayo de in- 
terpretación psicológica del dogma de la Trinidad”, OC 11, $$ 
244). Sobre la escena con los Cabiros en el Fausto Jung se refirió 
en Psicología y alquimia (1944) (OC 12, $ 203 s.). El diálogo que 
tiene lugar aquí con los Cabiros no aparece en el Libro negro 4, 
pero sí en el Borrador manuscrito. 'Tal vez fue redactado aparte. Si 
así fuese, entonces fue escrito antes del verano de 1915. << 


[507] Nota marginal en el libro caligráfico: «Entonces dejé des- 
cansar durante 3 semanas todo tipo de trabajo relacionado con 
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esta cuestión». << 


508] En “El símbolo de la transformación en la misa” (1914) 
Jung hizo notar que el simbolismo de la espada en la alquimia 
juega un papel importante y trató su significado como instru- 
mento de sacrificio así como su función disociante y separadora. 
Escribió: «La espada alquímica causa, en efecto, la solutio o separa- 
tio elementorum. Dicha separación restablece una vez más el estado 
caótico originario, de suerte que, a continuación, resulta posible 
crear un cuerpo nuevo por medio de una distinta impressio formae 
o imaginatio». (OC 11, $ 357). << 

[09] Esta representación de la superación de la locura está es- 
trechamente ligada con la distinción de Schelling entre el estar 
conquistado por la locura y su dominio. << 


[510] Nota marginal en el libro caligráfico: «accipe quod tecum est 
in collect. Mangeti in ultimis paginis» (Acepta lo que está contigo. 
En las últimas páginas en la colección Manget). Se refiere eviden- 
temente a la Bibliotheca chemica curiosa, seu rerum ad alchemiam perti- 
nentium thesaurus instructissimus de Jean Jacques Manget (1702), 
una colección de escritos alquímicos. Jung poseía esta obra en la 
que se encuentran subrayados y trozos de papel intercalados. La 
nota de Jung supuestamente se refiere al último grabado del Mu- 
tus Liber que concluye el primer volumen de la Bibliotheca chemica 
curiosa y muestra a un hombre que es cargado en el aire por ánge- 
les, mientras otro yace tendido en el suelo. [Cf. La alquimia y su 
libro mudo (Liber Mutus), Introducción y comentarios por Eugéne 
Canseliet, Madrid, Luis Cárcamo, 1981]. << 

[511] En Tipos psicológicos (1921) Jung se expresó sobre la simbo- 
logía de la torre en el marco de la discusión de la visión de la to- 
rre en el “Pastor” de Hermas (cf. OC 6, $$ 390 ss.) [ Tipos psicoló- 
gicos, 9 $ 430 ss.]. En 1920 Jung comenzó con sus planes para la 
torre en Bollingen. << 


[312] 2 de febrero de 1914. << 
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[5131 En el Libro negro 4 dice: «Alma» (p. 110). << 

514] En el Fausto de Goethe Mefistófeles sella un pacto con 
Fausto. Él serviría a Fausto hasta el final de su vida, pero Fausto 
debería luego servirlo a él en el más allá (cf. verso 1655). << 
315] En el Borrador corregido dice en cambio: «a mí con la ser- 
piente» (p. 251). << 
316) Nota marginal en el libro caligráfico: «Todavía no me da- 
ba cuenta de que yo mismo era ese asesino». << 
317) 9 de febrero de 1914. En el Libro negro 4 dice: «Alma» 
(p. 114). << 
318) En Turquía rigió la poligamia hasta 1926, cuando fue 
prohibida oficialmente por Ataturk. << 
319) Nota marginal en el libro caligráfico: «en el cap. XI del 


juego del misterio» (ver p. 219). << 


320] En el Libro negro 4 continúa diciendo: «Yo: “Mis princi- 
pios, suena tonto, perdóname, pero yo tengo principios. No 
pienses que son principios morales sosos, sino que son conoci- 
mientos que la vida me ha impuesto”. / (Alma): “¿Qué princi- 
pios?”» (pp. 121 s.) [El RB dice «Serpiente» en lugar de “Alma”. 
N. de la ed. cast.]. << 

[321] La moral esclava y señorial es el tema principal en el pri- 
mer ensayo de Nietzsche de La genealogía de la moral. [F. Nietzs- 
che, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2008, trad. A. 
Sánchez Pascual]. << 
322] En el Liber Novus se dejó lugar aquí para una inicial histo- 
riada. << 
323] 11 de febrero de [914. << 
24] En el Libro negro 4 aparece esta figura como «Alma» 
(p. 131). << 


325] Esta oración ha sido agregada en el Borrador (p. 533). << 
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[326] Aquí finaliza la transcripción en el libro caligráfico del Li- 
ber Novus. Lo que sigue es transcripto del Borrador, pp. 533-556. 
<< 


[827] La cita es de I Corintios 13, 8. Poco antes de su muerte 
Jung volvió a citarla en sus pensamientos sobre el amor al final 
de Recuerdos (cf. p. 356). En el Libro negro 4 la inscripción está en 
caracteres griegos (cf. p. 134). << 

[528] Esta oración está agregada en el Borrador (p. 534). << 

[329] En el Libro negro 4 esta figura no aparece como serpiente. 
<< 

[530] En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung escri- 
bió sobre el motivo del ahorcado en las sagas populares y la mi- 
tología (cf. pp. 243 s.). << 

[331] En el Libro negro 4 falta la página en la que se encuentran el 
final de este diálogo y el próximo parágrafo. << 


[3321 En la diferencia del amor propio y el amor mundano, 
Swedenborg describe el amor celestial como «amar los usos por- 
que son usos, y los bienes porque son bienes; los cuales el hom- 
bre lleva a cabo en beneficio de la Iglesia, de su país, de la socie- 
dad humana y de los conciudadanos» [Emanuel Swedenborg, El 
cielo y sus maravillas y el infierno, Buenos Aires, Kier, 1991) $ 557]. 
<< 

[3331 En la narración bíblica de la Creación, el mar y la tierra 
fueron separados al tercer día. << 


[3341 Poema de John Keats “Oda a una urna griega”, que termi- 
na con las líneas: «Lo bello es verdad y lo verdadero bello, esto 
es, / Lo que sabéis en la tierra, y todo lo que necesitáis». << 

[5351 En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung expli- 
có que el individuo debería liberarse en el transcurso de su desa- 
rrollo psicológico de la figura materna, de lo cual trataban tam- 
bién muchos mitos de héroes (cf. cap. 6: «La lucha por la emanci- 
pación de la madre»). << 
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[336] En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung refiere, 
en el marco de la exposición de su concepto de la libido, al signi- 
ficado cosmogónico del eros en la Teogonía de Hesíodo, que puso 
en relación con la figura de Fanes en el orfismo y Kama, el dios 
hindú del amor (cf. p. 139). << 


5371 En su trabajo posterior Jung destacó el significado de la 


“enantiodromía”, del principio atribuido por él a Heráclito, se- 
gún el cual todo se trastoca en su contrario (cf. OC 6, cap. XI, 
Definiciones, $ 716 s.) [ Tipos psicológicos, Y 789 s.]. << 

[538] En la representación bíblica el arca desembarca en el mon- 
te Ararat (cf. Génesis 8, 4). El Ararat es un volcán inactivo de 
Anatolia del este, cerca de Armenia e Irán. << 


[539] En la mitología nórdica Odín fue herido por una lanza y 
colgado del árbol del mundo Iggdrasil. Allí estuvo colgado nue- 
ve noches hasta que hubo ideado las runas que le confirieron el 
poder. << 

[340] 23 de febrero de 1914. Esta conversación con el alma tuvo 
lugar en el Libro negro 4 y este párrafo comienza con Jung pre- 
guntándote qué es lo que lo detiene para retomar su trabajo, a lo 
que le respondió que es su ambición. Él había creído haberla su- 
perado, sin embargo, ella dijo que él tan sólo la reprimió. A con- 
tinuación ella le cuenta la historia que sigue aquí (p. 171). El 13 
de febrero de 1914 Jung dio una conferencia ante el Sociedad 
Psicoanalítica de Ziirich con el título “Acerca del simbolismo del 
sueño”. Del 30 de marzo al 13 de abril se tomó vacaciones en 
Italia. << 

[541] En el Libro negro 4 dice: «ambición» (p. 180). << 


5421 En el Libro negro 4 dice en el próximo par de renglones 
«obra» en lugar de “hijo” (p. 180). << 
[543] 19 de abril de 1914. El parágrafo precedente está agregado 


en el Borrador. << 
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344] En el Libro negro 5 esta conversación tiene lugar con su al- 
ma (cf. pp. 29 s.). << 

3451 Libro negro 5: «alma» (p. 37). << 

346] Libro negro 5: «con mi alma» (p. 38). << 

347] Este parágrafo está agregado en el Borrador. << 

348] Borrador corregido: «a mí mismo» (p. 555). << 


349] El resto está agregado en el Borrador (cf. pp. 555 s.). << 


350 En 1930 Jung explicó: «El paso atrás en la Edad Media es 
un tipo de regresión pero no personal. Es una regresión histórica 
hacia el pasado de lo inconsciente colectivo. Eso sucede siempre 
cuando el camino hacia delante está bloqueado, cuando hay un 
obstáculo ante el cual se retrocede o cuando se necesita algo del 
pasado, para trepar por encima del muro hacia adelante». (Visio- 
nes, vol. 1, p. 148) [OC B. Seminarios, Visiones]. Alrededor de 
esta época Jung comenzó a ocuparse intensamente de la teología 
medieval (cf. OC 6, cap. 1: “Los problemas de los tipos en la his- 
toria del espíritu antiguo y medieval”, $$ 8-100) [ Tipos psicológi- 
cos, $$ 8-100]. << 

[51] En este lugar dice «Finis» en el Borrador manuscrito y por 
eso alrededor está indicado con un cuadradito (cf. p. 1205). << 
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un 


19 de abril 1914. << 


«Todo comienzo es difícil» es un dicho del Talmud. << 


9) 


¡SS 


«A la gloria suprema de Dios», así decía el lema de los jesui- 
tas. << 


4] Ver nota 91. << 


51 En los Libros negros no se habla de este Dios que aparece en 
las páginas siguientes. << 


20 de abril de 1914. Jung renunció el mismo día a su cargo 
como presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional (cf. 
OC D. Epistolario, Correspondencia Freud Jung, p. 613). << 

[71 21 de abril de 1914. << 


[8] Más tarde Jung debió describir la autocrítica presentada en 
este párrafo introductorio como el encuentro con la sombra. En 
1934 escribió: «Quien mira en el espejo del agua, es evidente que 
ve primero su propia imagen. Quien va a uno mismo, corre el 
riesgo de encontrarse consigo mismo. El espejo no halaga, sino 
que muestra con toda fidelidad lo que se está mirando en él, a sa- 
ber, ese rostro que nunca mostramos al mundo por esconderlo 
tras la “persona”, tras la máscara del actor. Pero el espejo está de- 
trás de la máscara y muestra el rostro verdadero. Es ésta la prime- 
ra prueba de fuego en el camino interior, y tal prueba basta para 
que casi todos se desanimen, porque el encuentro con uno mis- 
mo constituye una de esas cosas desagradables que se evitan 
mientras sea posible proyectar sobre el entorno todo lo negativo. 
Si se es capaz de ver la propia sombra y de soportar el conoci- 
miento de ella, está resuelta una pequeña parte de la tarea: al me- 
nos se ha eliminado lo inconsciente personal». (“Sobre los arque- 
tipos de lo inconsciente colectivo”, en OC 9/1 $8 43 s.). << 


[9] En los Libros negros este parágrafo no aparece. El 30 de abril 
de 1914 Jung renunció a su puesto como docente en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Zúrich. << 
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[10] 8 de mayo de 1914. Entre el 21 de abril y el 8 de mayo no 
hay registros en el Libro negro 5. Los comentarios mencionados 
en el parágrafo precedente no parecen haber sido conservados. 
<< 


[11] 21 de mayo de 1914. << 

[12] Mateo 8, 21-22. << 

[13] 23 de mayo de 1914. << 

[14] Estos dos últimos parágrafos no se encuentran en el Libro 
negro 5. En Transformaciones y símbolos de la libido Jung opinó: 
«Creo que la fe debería ser reemplazada por el entendimiento» 
(p. 232). El 5 de octubre de 1945 Jung le escribió a Victor Whi- 
te: «Comencé mi carrera repudiando todo lo que olía a fe». (The 
Jung-White Letters, ed. por Ann Conrad y Adrian Cunningham, 
Londres, Series Filemon, 2007, p. 6). << 


[151 24 de mayo de 1914. Estas líneas del comienzo no se en- 
cuentran en el Libro negro 4. << 


te] En el Libro negro 4 continúa: «Es como un santo antiguo, 
uno de los primeros cristianos que vivió en el desierto» (p. 77). 
<< 

[17] En el manuscrito de los Escrutinios se encuentra aquí la 
anotación manuscrita: 27/11/17, que parece referir a cuando es- 
ta parte del manuscrito ha sido compuesta. << 


[181 El Libro negro 3 continúa diciendo: «[Yo]: “¿Soy escolásti- 
co?” [Alma]: “Eso no, pero científicamente, la ciencia es una 
edición más nueva de la escolástica. Eso hay que superarlo”. / 
[Yo]: €Todavía no es suficiente? ¿No falto demasiado con eso al 
espíritu del tiempo, si abjuro de toda ciencia?”. / [Alma]: “No 
has de abjurar en absoluto, pero considera que la ciencia es mera- 
mente tu lenguaje”. / [Yo]: “¿A qué profundidades me exiges 
avanzar?”. [Alma]: “Siempre más allá de ti y del presente”. / 
[Yo]: “Yo quiero, pero ¿qué vendrá? A menudo tengo la sen- 
sación de que no puedo más”. / [Alma]: “Tienes que reconside- 
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rar. Procúrate aire. Demasiados te quitan tiempo”. / [Yo]: “¿Lle- 
ga también este sacrificio?”. “Tú debes, tú debes”» (pp. 79 s.). << 


119] Este parágrafo no se encuentra en los Libros negros. << 


20] 25 de mayo de 1914. << 


[211 En el Libro negro 5 continúa diciendo: «¡Ay, este libro! ¡Te 
tengo de nuevo..., banal y enfermizo, y frenético y divino, mi 
inconsciente escrito! Has hecho que me vuelva a arrodillar. 
¡Aquí estoy, da tu sentencia!» (p. 82). Ésta es la única referencia a 
lo inconsciente en los Libros negros del 2 al 7. << 

[22] 3 de junio de 1915. Mientras tanto Jung escribió en el bo- 
rrador de los libros precedentes al Liver Novus. El z8 de julio de 
1914 dio una conferencia en el encuentro de la Asociación Mé- 
dica Británica en Aberdeen “Sobre el significado de lo incons- 
ciente en la psicopatología”. Aproximadamente del 9 al 22 de 
agosto prestó servicio militar durante dos semanas en Lucerna. 
Desde alrededor del 1 de enero hasta aproximadamente el 8 de 
marzo de 1915 cumplió sesenta y cuatro días de su obligación 
militar en Olten. Entre el 10 y 12 de marzo prestó servicio en un 
transporte de heridos (cf. AFJ). << 


[231 Esta oración no aparece en el Libro negro 6. << 


(241 14 de septiembre de 1915. Al final del verano y en otoño 
de 1915 Jung mantuvo correspondencia con Hans Schmid sobre 
la cuestión de los tipos psicológicos. Su carta concluyente a Sch- 
mid del 6 de noviembre apunta a un cambio que posiblemente 
sea un signo de que volvió a encargarse de la elaboración de sus 
fantasías en los Libros negros: «La comprensión es un abominable 
poder relacionante, en ciertas circunstancias un verdadero asesi- 
nato de almas, a saber, en cuanto iguala diferencias vitales. El 
núcleo del individuo es un misterio de la vida que muere cuando 
es “comprendido”. Por eso, los símbolos quieren ser también 
misteriosos, mas no lo son meramente porque lo que yace en el 
fundamento de ellos no puede ser claramente captado. [...] To- 
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do comprender en general, que es una incorporación al punto de 
vista común, tiene el elemento del diablo en sí y mata. [...] Por 
eso, en el estadio tardío del análisis tenemos que ayudar al hom- 
bre a alcanzar aquellos símbolos ocultos e inescrutables, en los 
cuales está escondida la semilla de su vida como la simiente deli- 
cada en la cáscara dura. Además, conviene que no haya ningún 
acuerdo, incluso en cierta medida, aunque fuera posible. Pero si 
el acuerdo acerca de eso es posible en general y manifiestamente, 
entonces el símbolo está también maduro para la destrucción, 
pues ya no cubre más el núcleo, que está en el concepto, y crece 
hacia afuera sobre la cáscara. Ahora comprendo un sueño que tu- 
ve una vez y que me causó una gran impresión: me encontraba 
en mi jardín y había abierto un rico manantial que brotaba pode- 
rosamente. Luego tuve que cavar una fosa y un agujero profun- 
do, donde juntaba toda el agua y dejaba que volviera a lo pro- 
fundo de la tierra. Así la salvación nos es dada en el símbolo ines- 
crutable e inexpresable, pues nos protege de que el diablo se tra- 
gue la simiente de la vida». (Hans Iselin, Zur Entstehung von C. 
G. Jungs “Psychologischen Typen”, pp. 112 ss.). << 


251 En el Libro negro 5 continúa diciendo: «Hermes es tu de- 


mon» (p. 87). << 


26] Jung trató el simbolismo alquímico del oro en sus escritos 
sobre la psicología de la alquimia (cf. OC 14/2, $ 5 ss.). << 


27] 15 de septiembre de 1915. << 
28] 17 de septiembre de 1915. << 


292 Nietzsche escribió en Así habló Zaratustra: «El sí-mismo 


busca también con los ojos de los sentidos, escucha también con 
los oídos del espíritu. El sí-mismo escucha siempre y busca siem- 
pre: compara, subyuga, conquista, destruye. Él domina y es tam- 
bién el dominador del yo. Detrás de tus pensamientos y senti- 
mientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un 
sabio desconocido — llámase sí-mismo». (“De los despreciadores 
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del cuerpo”, ídem, p. 61). El resaltado corresponde al de Jung en 
su ejemplar. En el margen se encuentran también rayas y signos 
de exclamación. Cuando Jung en 1935 comentó este párrafo en 
un seminario sobre el Zaratustra dijo: «Ya estaba muy interesado 
en el concepto del sí-mismo, pero no estaba seguro cómo habría 
de entenderlo. Marqué estos pasajes cuando los encontré y me 
parecieron muy importantes |...] El concepto del sí-mismo con- 
tinuó recomendándose a mí [...] Pensé que Nietzsche se refería a 
un tipo de cosa-en-sí detrás del fenómeno psicológico |...] En- 
tonces vi además que estaba produciendo un concepto del sí- 
mismo, el cual era como el concepto del Oriente; es una idea de 
Atinan». (Nietzsche's Zarathustra, vol. 1, p. 391) [OC B. Semina- 
rios, Sobre el Zaratustra de Nietzsche]. << 


[B0J Nietzsche escribió en Así habló Zaratustra: «Vosotros os 
apretujáis alrededor del prójimo y tenéis hermosas palabras para 
expresar ese vuestro apretujaros. Pero yo os digo: vuestro amor al 
prójimo es vuestro mal amor a vosotros mismos. / Huis hacia el prójimo 
huyendo de vosotros mismos, y quisierais hacer de eso una virtud: 
pero yo penetro vuestro “desinterés”». (“Del amor al prójimo”, 
idem, p. 98). El resaltado corresponde a los subrayados de Jung 
en el texto. << 

51] 18 de septiembre de 1915. << 


[32] Jung observó en 1941: «A nivel consciente, la integración 
o humanización del sí-mismo se ve preparada, como se ha indi- 
cado ya, por la puesta al descubierto de las aspiraciones egoístas. 
En otros términos, uno se rinde cuenta a sí mismo de sus moti- 
vos y trata de formarse un juicio de su ser todo lo objetivo y 
exhaustivo que puede». (“El símbolo de la transubstanciación en 
la misa”, en OC 11, $ 400). Esto corresponde al proceso presen- 
tado aquí en el pasaje introductorio de los Escrutinios. << 

[331 En el Libro negro 3 continúa diciendo: «que reúne en sí el 
cielo y el infierno» (p. 92). Cf. Jung, “El simbolismo de la tran- 


915 


substanciación en la misa”: «El sí-mismo opera entonces como 
una unio oppositorum, constituyendo así la experiencia más inme- 
diata de lo divino que cabe psicológicamente concebir». (OC 11, 
$ 396). << 

541 Jung escribió en 1921 sobre el sí mismo: «Pero en la medi- 
da en que el yo es sólo el centro del campo de mi consciencia, no 
es idéntico a la totalidad de mi psique, sino que es meramente un 
complejo entre otros complejos. De ahí que yo establezca una 
distinción entre el yo y el sí-mismo, por cuanto el yo es sólo el 
sujeto de mi consciencia, pero el sí-mismo es el sujeto de mi psi- 
que entera, también, por tanto de la psique inconsciente» 
(cap. XI: “Definiciones”, en OC 6, Y 730) [Tipos psicológicos, $ 
921]. En 1928 Jung caracterizó el proceso de individuación co- 
mo “autoactualización” y “autorrealización” (OC 7, $ 266). De- 
finió el sí-mismo como arquetipo del orden y comprobó que las 
representaciones del sí-mismo son indiferenciables de las imáge- 
nes de Dios (cf. OC 9/2, $$ 43-67) [Aion, pp. 36-48]. En 1936 
explicó que se habría decidido por este enunciado porque él es 
«por una parte suficientemente determinado para expresar la no- 
ción de la totalidad del hombre y, por otra, suficientemente in- 
determinado para expresar el carácter indescriptible e indetermi- 
nable de la totalidad. [...] En el uso científico del término, el sí- 
mismo no señala ni a Cristo ni a Buddha, sino más bien a la tota- 
lidad de figuras correspondientes, y cada una de esas figuras es 
un símbolo del sí-mismo». (OC 12, $ 20). << 

[55] El siguiente párrafo presenta una reelaboración a partir del 
Libro negro 5 que hace que resulte difícil separar los niveles. << 

6] Jung escribió en 1919: «Los dioses se convirtieron en en- 
fermedades y Zeus ya no gobierna el Olimpo sino el plexus solaris 


y produce curiosidades para las consultas médicas». (“Comenta- 
rio al libro El secreto de la Flor de Oro”, OC 13, $ 54). << 
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[371 En el Libro negro 3 continúa diciendo: «El Dios tiene el po- 
der, no el sí-mismo. La impotencia además no es algo para la- 
mentar, sino que es el estado como él debe ser. / El Dios actúa 
desde sí. Esto hay que dejarlo en sus manos. Lo que le hacemos al 
sí-mismo, se lo hacemos a Dios. / Si torcemos al sí-mismo, tor- 
cemos también al Dios. Es servicio divino servirse a sí-mismo. 
Así aliviamos a la humanidad de nosotros mismos. “Que uno lle- 
ve la carga del otro” ha devenido inmoralidad. Que cada uno lle- 
ve su carga, eso es lo mínimo que se puede exigir de un hombre. 
Como mucho, le podemos mostrar al otro cómo llevar la propia 
carga. / Darle a los pobres todos sus bienes significa educar a los 
pobres a que se vuelvan holgazanes. / La compasión no debe lle- 
var la carga de otros sino ser un severo educador. La soledad con 
nosotros mismos no tiene fin. Ella ya ha comenzado» (pp. 92 s.). 
<< 


581 El próximo parágrafo no aparece en los Libros negros. << 

[59] En el ejemplar de Jung de Meister Eckhart Schriften und Pre- 
digten la frase truncada «¡que el alma también debería perder a 
Dios!», está subrayada y en ese lugar hay colocado un papel con 
la nota «el alma debe perder a Dios». (Meister Eckharts Schriften 
und Predigten, trad. y ed. del alto alemán medio por Hermann 
Biittner, 2 vols., Jena, 1912, p. 222). << 
40] En el Libro negro 5 la voz no es la de Filemón. << 
41] Los dos parágrafos siguientes no aparecen en el Libro negro. 


<< 


42] En el manuscrito de los Escrutinios continúa diciendo: «y 


dicho-através deb (p. 37). << 
43] 5 de diciembre de 1915. << 


+4] En lugar de estos parágrafos dice en el Libro negro 5: «¿Fa- 


lo?» (p. 95). En el Libro negro 5 no aparece Hap. Las siguientes re- 
ferencias pueden ser relevantes aquí. En El cielo e inferno egipcios, 
Londres, 1915 Wallis Budge explica que «el Falo de su Pepi es 
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Hap» (vol. 1, p. 110). Advierte a continuación que Hap es el hijo 
de Horus (p. 491; Jung ha marcado este pasaje en su ejemplar). 
Además, Budge escribe: «En el Libro de los muertos a los cuatro hi- 
jos de Horus se les asignan tareas muy importantes y el difunto 
se afana a cualquier precio, mediante el sacrificio y la plegaria 
por asegurarse su auxilio y protección. [...] los cuatro hijos de 
Horus cumplen respectivamente con su parte para proteger al 
difunto y retrocediendo hasta la V Dinastía vemos que precedían 
su vida en el inframundo» (ídem, el resaltado corresponde al de 
Jung en su ejemplar). << 

11 En el Libro negro 5 dice: «de este polo divino» (p. 95). << 
46] Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 5. << 

47] 5 de diciembre de 1915. << 

48] Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 5. << 


49] En el Libro negro dice «el Falo» (p. 100). (Cf. el sueño infan- 
til de Jung del falo ritual en el templo bajo tierra, p. 80). << 


50 Ver nota 221. p. 590. << 


51) Jung se refirió en 1912 a los misterios de Hécate que vivió 


un florecimiento en Roma a fines del siglo Iv. Hécate, la diosa de 
la magia y de los encantos, guardiana del inframundo, rigió co- 
mo emisora de la locura. Fue equiparada con Brimo, una diosa 
de la muerte. (Cf. Transformaciones y símbolos de la libido, pp. 
345 ss.). << 


[521 En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung se refi- 
rió a Nut, la diosa egipcia del cielo, cuyo cuerpo se extiende so- 
bre la tierra como un arco y la que da a luz al Dios Sol diaria- 
mente (cf. p. 238). << 

[531 Este parágrafo está tomado en forma más amplia del Libro 
negro 5. << 

[54] 7 de diciembre de 1915. << 


[55] 9 de diciembre de 1915. << 
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[561 Jung se opuso críticamente a las tendencias misioneras cris- 
tianas (cf. “El problema anímico del hombre moderno” (1931), 
en OC 10, $ 185). << 


[571 En el Libro negro 5 continúa: «[La muerta]: “Luego el dia- 
blo te ha precedido. Ahora no hay tiempo para el amor, sino para 
los hechos”. / [Yo]: “¿Qué dices de los hechos? ¿Qué hechos?”. / 
[La muerta]: “Tu obra”. / [Yo]: ¿Cómo mi obra? ¿Mi ciencia, 
mi libro?”. / [La muerta]: “Ése no es tu libro, es el libro. La cien- 
cia es lo que haces. Eso es hacer, sin vacilar. No hay vuelta atrás, 
sólo hacia delante. Allí pertenece tu amor. Gracioso, ¡tu amor! 
Debes poder dejarte morir”. / [Yo]: “Al menos permite que los 
muertos me rodeen”. / [La muerta]: “Suficientes muertos, estás 
rodeado”. / [Yo]: “No me doy cuenta”. / [La muerta]: “Debes 
notarlos”. / [Yo]: “¿Cómo? ¿Cómo puedo hacerlo?”. / [La 
muerta]: “Continúa. Todo te llega. Hoy no, pero mañana sí”». 
(Pp. 116 s.). << 
58] En el manuscrito de los Escrutinios dice «Alma» (p. 49) y la 
interlocutora en este pasaje es la muerta en lugar del alma. << 


59 20 de diciembre de 1915. << 
60] Ver nota 9, p. 518. << 


61] 8 de enero de 1916. Este parágrafo no se encuentra en el 
Libro negro 5. << 


62 


En el jardín de Getsemaní Jesús dijo: «Padre mío, si es posi- 
ble, que pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero, sino 
como quieras tú». (Mt. 26, 39). << 

631 Cf. Job 25, 6: «[...] ¡cuánto menos un hombre esa gusane- 
ra, un hijo de hombre, ese gusano!». << 

64] 10 de enero de 1916. << 

65] En los Eddas, el gigante Thrymr robó el martillo del Dios 
Thor. << 


66] 11 de enero de 1916. << 
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67] 16 de enero de 1916. El parágrafo precedente no figura en 
el Libro negro 5. << 


68] En la mitología griega el néctar y la ambrosía son bebida y 


alimento de los dioses. << 


69 Esta oración no se encuentra en el Libro negro 5. << 


70] 14 de enero de 1916. Este párrafo no figura en el Libro ne- 
gro 5. << 


71] En Éxodo 3 Dios se le aparece a Moisés en una zarza ar- 
diente y le promete que llevaría a su pueblo fuera de Egipto, a la 
tierra en la que fluyen la leche y la miel. << 


[72] Véase Anexo C, 16 de enero de 1916. Aquí se trata de un 
esquema preliminar de la cosmología en los Septem Sermones. 
Cuando Jung habla acá de dar forma en materia al pensamiento 
de su alma, entonces parece referirse a la concepción del Sistema 
Munditotius (véase Anexo A). Para una investigación sobre ello 
cf. Barry Jeromson, “Systema Munditotius and Seven Sermons: 
symbolic collaborators in Jung's confrontation with the dead”, 
en Jung History, 1, 2, 2005-2006, pp. 6-10, y “The sources of 
Systema Munditotius: mandalas, myths and a misinterpreta- 
tion”, en Jung's History, 2. 2. 2007, pp. 20-27. << 


731 18 de enero de 1916. << 

74] En la imagen “Systema munditotius” dice abajo «Abraxas do- 
minus mundi» (Abraxas, señor del mundo). << 

75] En el Libro negro 5 dice «Abraxas». << 

76] 29 de enero de 1916. << 


771 30 de enero de 1916. La oración precedente no se encuen- 
tra en el Libro negro 5. << 


78] Sobre el significado de los siguientes Sermones Jung dijo a 


Aniela Jaffé que su diálogo con los muertos ha sido el preludio 
de lo que luego hubiera compartido con el mundo, y su conteni- 
do habría anticipado sus libros posteriores. «Desde entonces se 
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me han hecho los muertos siempre claros como voces de lo no 
respondido, de lo no resuelto y de lo no redimido [...|». (Recuer- 
dos, p. 195). La pregunta que estaba solicitado a responder no 
vino del mundo a su alrededor sino de los muertos. Lo que lo ha 
desconcertado ha sido el factor de que los muertos no parecían 
saber más que él al momento de su muerte. Uno habría asumido 
que disponían de un gran conocimiento. Eso explica por qué los 
muertos invadieron a los vivos y por qué en China se deben co- 
municar acontecimientos familiares importantes a los ancestros. 
Él ha tenido la impresión de que los muertos aguardaban la res- 
puesta de los vivos (cf. RP, pp. 258 s.). << 


1791 Ver Liber Secundus, p. 329, donde los anabaptistas muer- 
tos, conducidos por Ezequiel, se dirigen a Jerusalén para rezar en 
los lugares sagrados. << 

[80] Esta oración no figura en el Libro negro 5. Sobre la relación 
de Filemón y los Sermones Jung dijo a Aniela Jafté que en los Ser- 
mones había logrado aprehender a Filemón. Allí Filemón perdió 
su autonomía. (Cf. RP, p. 25). << 


[81] En la versión caligráfica de Jung y en la versión impresa de 
los Sermones se encuentra el subtitulo: «Las siete enseñanzas de 
los muertos. Escrito por Basílides en Alejandría, la ciudad donde 
el este toca el oeste. Traducido del texto original griego a la len- 
gua alemana». Basílides fue un filósofo cristiano que enseñó en la 
primera mitad del siglo 11 en Alejandría. Sobre su vida se conoce 
muy poco y acerca de su enseñanza poseemos sólo un par de 
fragmentos que bosquejan un mito cosmogónico, pero ninguno 
de ellos proviene de él mismo. Acerca de los fragmentos y co- 
mentarios que se han conservado cf. Bentley Layton (ed.), The 
Gnostic Scriptures, Nueva York, 1987, pp. 417-444. Según Char- 
les King, Basílides fue egipcio de nacimiento. Antes de su con- 
versión al cristianismo, seguía «las doctrinas de la gnosis oriental 
e intentó [...] conectar los dogmas de la religión cristiana con la 
filosofía gnóstica. [...] Con esta finalidad empleó expresiones 
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acuñadas y símbolos ricos en sentido con un nuevo modo». (The 
Gnostics and Their Remains, Londres, 1864, pp. 33 s.). Según Lay- 
ton, el clásico mito gnóstico posee la siguiente estructura: «1 
Acto. La expansión de un primer Principio solitario (Dios) en 
una totalidad no-físico (espiritual). 2d- Acto. La creación del 
universo material, que incluye las estrellas, los planetas, la tierra 
y el infierno. 3*. Acto. La creación de Adán, Eva y sus hijos. 4*-- 
Acto. La historia subsiguiente de la raza humana» (ídem, p. 13). A 
grandes rasgos los Sermones de Jung se apoyan formalmente en 
un mito gnóstico. Jung comenta a Basílides en Aion (1951). Les 
da el honor a los gnósticos de haber encontrado expresiones sim- 
bólicas apropiadas para el sí mismo y dice que Basílides y Valen- 
tino «[...] en gran parte, [...] eran en realidad teólogos que, em- 
pero, a diferencia de la ortodoxia, se dejaron influir en alto gra- 
do por la experiencia interna natural. Por eso, al igual que los al- 
quimistas, representan un verdadero filón para investigar todos 
aquellos símbolos que resultaron al desarrollarse los efectos pro- 
ducidos por el Evangelio. Pero, a la vez, tales ideas constituyen 
compensaciones de la asimetría que la doctrina de la privatio boni 
introduce en la imagen de Dios; exactamente del mismo modo 
que las conocidas tendencias modernas de lo inconsciente produ- 
cen símbolos de la totalidad para llenar la grieta que se ha abierto 
entre la consciencia y lo inconsciente [...]». (OC 9/4 $ 428) 
[Aion, p. 282]. En 1915 escribió una carta a su amigo de estudios 
Rudolf Liechtenhan, el autor de Die Offenbarung im Gnosticismus 
(1901). De la respuesta de Liechtenhan del 11 de noviembre se 
desprende que Jung lo había consultado acerca de la concepción 
de las diferencias entre los caracteres humanos en la gnosis y su 
posible conexión con la diferenciación de William James entre 
caracteres pragmáticos e idealistas (cf. CJ). En Recuerdos Jung es- 
cribe: «De 1918 a 1926 aproximadamente me había ocupado se- 
riamente de los gnósticos, pues también ellos se habían en- 
contrado con el mundo originario de lo inconsciente. Ellos se 
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habían dedicado a sus contenidos e imágenes que estaban abier- 
tamente contaminados con el mundo de las pulsiones» (p. 204). 
Ya en la preparación de Transformaciones y símbolos de la libido 
Jung había estudiado literatura gnóstica. Acerca de los Septem 
Sermones hay una gran cantidad de literatura en la que se encuen- 
tran algunos ensayos valiosos. No obstante, hay que considerar- 
los con precaución, pues han contemplado los Sermones sin la 
ayuda del Liber Novus, los Libros negros y, no en último caso, los 
comentarios de Filemón. Los intérpretes han discutido la rela- 
ción de Jung con la gnosis y el Basílides histórico y han temati- 
zado otras fuentes y paralelos posibles con los Sermones, como así 
también la relación de los Sermones con los escritos tardíos de 
Jung. Cf. sobre todo Christine Maillard, Les Septem Sermones aux 
Morts de Cari Gustav Jung, Nancy, 1993. Véase además Alfred 
Ribi, Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeutung von Gno- 
sis, Hermetik und Alchemie fúr C. G. Jung und Marie-Louise von 
Franz und deren Einfluss auf das moderne Verstándnis dieser Disziplin, 
Berna, 1991; Robert Segal, The Gnostic Jung, Princeton, 1992; 
Gilles Quispel, *C. G. Jung und die Gnosis”, en Eranos-Jahrbuch. 
37, 1968 (reimpreso en Segal); E. M. Brenner, “Gnosticism and 
Psychology. Jung's Septem Sermones ad Mortuos”, en Journal of 
Analytical Psychology, 35, 1990; Judith Hubback, “VII Serniones 
ad mortuos”, en Journal of Analytical Psychology YI, 1966; James 
Heisig, “The VII Sermones. Play and Theory”, en Spring. 1972; 
James Olney, The Rhizome and the flower. The Perennial Philosophy; 
Yeats and Jung, Berkeley, 1980; Stephan Hoeller, The Gnostic Jung 
and the Seven Sermons to the Dead, Wheaton, IL, 1982. << 


[82] El pleroma o la plenitud es un concepto de la gnosis. En la 
doctrina valentiniana jugaba un rol importante. Hans Jonas es- 
cribe: «“Pleroma” es el concepto estándar para la totalidad com- 
pletamente realizada de los —Hhabitualmente treinta— eones 
que están ordenadas jerárquicamente y que constituyen conjun- 
tamente el ámbito divino». (Hans Jonas, Gnosis. Die Botschaft des 
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fremden Gottes, editado y con un epílogo a cargo de Christian 
Wiese, Frankfurt a. Main-Leipzig, 1999, p. 220) [hay trad. espa- 
ñola: La religión gnóstica o el mensaje del Dios extraño, Madrid, Si- 
ruela, 2003]. En 1929 Jung explicó: «Los gnósticos [...] lo de- 
signaron como pleroma en tanto estado de la plenitud en el que 
los pares de opuestos, sí y no, día y noche, existen conjuntamen- 
te y entonces, cuando “llegan a ser”, son o bien día o bien noche. 
En el estado de la “promesa” antes de su devenir no existen, no 
hay ni blanco ni negro, ni bien ni mal». (Dream Analysis. Notes of 
the Seminar given in 1928-1930, ed. por William McGuire, Bo- 
llingen Series, Princeton-London, 1984, p. 131) [OC Semina- 
rios, Análisis de los sueños]. En escritos tardíos Jung designó con 
esta expresión el estado de la preexistencia y potencialidad y lo 
equiparó con el Bardo tibetano: «No obstante, ha de acostum- 
brarse a la idea de que el “tiempo” es un concepto relativo y, en 
cuanto tal, un concepto al que, en definitiva, sería preciso agre- 
gar, a fin de completarlo, la idea de que todos los procesos histó- 
ricos gozan “simultáneamente” de una existencia pleromática o 
similar a la del estado intermedio que los tibetanos llaman bardo. 
Lo que existe en el pleroma como un “proceso” eterno se mani- 
fiesta a la vez en el tiempo a la manera de una secuencia a-perió- 
dica, es decir, como un suceso que se repite en un gran número 
de ocasiones sin sujetarse a un patrón regular». (“Respuesta a 
Job” [1952], en OC 11, $ 629; cf. también $$ 620, 624, 675, 
686, 727, 736 748). La diferenciación acertada de Jung entre el 
pleroma y la creación tiene ciertos puntos de contacto con la di- 
ferenciación entre divinidad y Dios de Meister Eckhart. Jung 
expuso esto más detalladamente en Tipos psicológicos (cf. OC 6, $ 
429 s.) [Tipos psicológicos, Y 474]. Maillard (Les Septem Sermones, 
Nancy, 1933) comenta la relación entre el pleroma de Jung con 
Meister Eckhart en la página 118 ss. de su libro. En 1954 Jung 
equiparó al pleroma con el concepto del unus mundus del alqui- 
mista Gerhardus Dorn (cf. OC 14/2, $ 325). Jung tomó esta ex- 
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presión para designar el postulado trascendental de la unidad que 
estaría en la base de la multiplicidad del mundo empírico (cf. 
idem, $8 413 s.). << 


[831 En Tipos psicológicos Jung describió el «Tao» como «el ser 
creativo, que engendra como padre y pare como madre. Es co- 
mienzo y final de todos los seres» (OC 6, $ 363) | Tipos psicológicos, 
$ 412]. Maillard, Les septem sermones, Nancy, 1993) p. 75, comen- 
ta en qué relación se encuentra el pleroma de Jung con el Tao 
chino. Cf. también John Peck, The Visio Dorothei. Desert Context, 
Imperial Setting, Later Alignments, pp. 179 s. << 

[84] Cf. “Definiciones”, OC 6, $ 704, art. “Diferenciación” 
[ Tipos psicológicos, Y 786). << 

[85] El principium individuationis es un concepto de la filosofía de 
Schopenhauer. Él define el tiempo y el espacio como principium 
individuationis, es decir, mediante un concepto que según su pro- 
pio testimonio ha tomado de la escolástica. El principium indivi- 
duationis es el posibilitar de la multiplicidad (cf. Die Welt als Wille 
und Vorstellung, en Zúircher Ausgabe. Werke in 10 Bde., Ziirich, 
1977, Bd. I, p. 157) [Hay trad. española: A. Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación en 2 vol., Madrid, Trotta, 
2003]. La expresión también fue tomada por Eduard von Hart- 
mann, que ubica su origen en lo inconsciente. Hartmann señala 
la “peculiaridad” de cada individuo en oposición a lo “incons- 
ciente todo-uno” (Philosophie des Unbewufbsten. Versuch einer Wel- 
tanschauung, Berlín, 1869, p. 519). En 1912 Jung había escrito: 
«La diferencia surge a través de la individuación. Este hecho le 
otorga una habilitación psicológica profunda a una parte esencial 
de las filosofías de Schopenhauer y de Hartmann». (Transforma- 
ciones y símbolos de la libido, p. 180). Más tarde Jung continuó desa- 
rrollando este concepto en una serie de ensayos y disertaciones 
(cf. “La estructura de lo inconsciente”, en OC 7, $8 442-516; 
“Adaptación, individuación y colectividad”, en OC 18/2, 9 $ 
1084-1106). Jung lo definió así: «En nuestra psicología el con- 
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cepto de individuación desempeña un papel nada pequeño. La 
individuación es, en general, el proceso de formación y particu- 
larización de seres individuales y en especial el desarrollo del in- 
dividuo psicológico como ser distinto de lo general, distinto de 
la psicología colectiva. La individuación es por tanto un proceso 
de diferenciación cuya meta es el desarrollo de la personalidad 
individual». (“Definiciones” en OC 6, $ 743, art. “Individua- 
ción”) | Tipos psicológicos, $ 854]. << 

[86] La idea de que la vida y la naturaleza estarían determinadas 
por opuestos y polaridades es un tema central en la filosofía de la 
naturaleza de Schelling. La noción de que un conflicto anímico 
aparece como conflicto de opuestos y de que una sanación con- 
siste en su resolución juega un gran papel en la obra tardía de 
Jung (ef. OC 6, cap. V: “El problema de los tipos en la poesía”, 
$9 275-460 [Tipos psicológicos, YS 261-526]; Mysterium coniunctio- 
nis, OC 14/1, 14/2, 14/3). << 

[871 En el Libro negro 6 no aparecen los parágrafos siguientes 
hasta el final de este pasaje. << 


[88] En la versión publicada de los Sermones faltan los comenta- 
rios que siguen a cada discurso y tampoco aparece Filemón. Se 
supuso que Basílides sería el único que mantiene los discursos. 
Estos comentarios fueron añadidos en los Escrutinios. << 

[9] En una entrevista televisiva de la BBC John Freeman le 
preguntó a Jung: «“¿Cree usted aún hoy en Dios?”. Respuesta de 
Jung: “¿Hoy? (Pausa larga) Yo sé. No necesito creer. Sé”» (C. G. 
Jung im Gesprách. Interviews, Reden, Begegnungen, ed. por Robert 
Hinshaw y Lela Fischli, trad. Lela Fischli, Zúrich, 1986, p. 268). 
Aquí las palabras de Filemón parecen consignar el trasfondo para 
esta declaración muchas veces citada y debatida. El énfasis de la 
experiencia corresponde completamente a la gnosis clásica. << 


[0] 31 de enero de 1916. En el Libro negro 6 esta oración no 
aparece. << 
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[91] Acerca de la tesis de Nietzsche “Dios ha muerto”, cf. La ga- 
ya ciencia, Torrejón de Ardoz, Akal, 1988, trad. C. Crego y G. 
Groot, así como también Así habló Zaratustra, Madrid, Afianza, 
1972, trad. A. Sánchez Pascual. Acerca del comentario de Jung 
en torno a esto cf. “Psicología y religión” (1938), en OC 11, $$ 
142 s. Ahí Jung escribe: «Cuando Nietzsche dijo “Dios ha muer- 
to”, pronunció una verdad válida para la mayor parte de Europa» 
(ídem, $ 145). Jung observó acerca de la tesis de Nietzsche: «Pero 
sería más acertado afirmar: “Dios se ha despojado de nuestra 
imagen, ¿dónde podríamos volver a encontrarlo?”» (ídem, $ 144). 
Luego continúa comentando el motivo de la muerte y de la des- 
aparición de Dios en relación con la crucifixión y resurrección 
de Cristo. << 


1P21 Cf. “Ensayo de interpretación psicológica del dogma de la 
Trinidad” (1940), en OC 11, $$ 284 s. << 

[931 En 1932 Jung dijo que el símbolo gnóstico de Abraxas se- 
ría «un nombre inventado que significa trescientos sesenta y cin- 
co. [...] Los gnósticos dieron este nombre a su divinidad supre- 
ma. Él era el Dios del tiempo. En la filosofía de Bergson, en la 
durée créatrice, aparece expresada la misma idea». En su descrip- 
ción de Abraxas Jung se apoyó fuertemente en esta idea que si- 
gue aquí: «Así como este mundo arquetípico de lo inconsciente 
colectivo es en gran medida paradójico, siempre sí y no, así tam- 
bién la figura de Abraxas significa comienzo y fin, ella es vida y 
muerte, por eso es representada por una figura monstruosa. Él es 
un monstruo, pues corporiza la vida de la vegetación a lo largo 
de un año, la primavera y el otoño, el verano y el invierno, el sí 
y el no de la naturaleza. De ahí que Abraxas es realmente idénti- 
co al demiurgo, el creador de los mundos. Y como tal es induda- 
blemente idéntico con Purusha o Shiva». (Visions Seminar, vol. 2, 
16 de noviembre, pp. 806 s.) [OC B. Seminarios, Visiones]. Jung 
agregó: «Normalmente Abraxas es representado con la cabeza de 
un gallo, el torso de un hombre y la cola de una serpiente, pero 
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conocemos también el símbolo leontocéfalo con el torso de dra- 
gón y una corona de doce rayos que representa el número de los 
meses» (ídem, 7 de junio de 1933, p. 1041 s.). Según san Ireneo, 
Basílides sostuvo que «el nombre de su soberano es Abraxas y 
por eso él (el que los gobierna) contiene en sí el número 365 (el 
del valor de la suma de sus letras)». (B. Layton, ed., The Gnostic 
Scriptures, p. 425). Abraxas también es tratado en la obra de Al- 
brecht Dieterich Abraxas. Studien zur Religionsgeschichte des spáten 
Altertums, Leipzig, 1891. En los primeros meses de 1913 Jung se 
ocupó intensamente de ese trabajo y su ejemplar contiene mu- 
chas anotaciones. Poseía también The Gnostics and their Remains, 
Londres, 1864, de Charles King. Hizo notas al margen del pasaje 
sobre la etimología de “Abraxas” (p. 37). [La noticia de Ireneo de 
Lyon en Contra las herejías 1, 24, 7, dice literalmente: «Distribu- 
yen las 365 posiciones locales de los cielos igual que los astrólo- 
gos. En efecto, habiendo recibido sus doctrinas las han transfor- 
mado dándoles el sello propio. Abraxas es el jefe de aquéllos y 
por esto tiene en sí (la suma de) los 365 números», en F. García 
Bazán, La gnosis eterna. Antología de textos gnósticos griegos, latinos Y 
coptos 1, Madrid, Trotta, 2003, $ 146. La relación del nombre 
Abraxas con el número 365 se encuentra asimismo en el papiro 
mágico griego Iv, 330-362, que contiene la llamada “liturgia de 
Mitra”. N. de la ed. cast.|. << 


1>41 En la mitología griega Helios es el Dios del Sol. Sobre las 


mitologías solares Jung se expresó en Transformaciones y símbolos 
de la libido (cf. pp. 123 s.), pero también en un ciclo inédito de 
conferencias sobre Opicino de Canistris en el Congreso de Era- 
rios en Ascona, 1943 (cf. CJ). [En verdad, dichas conferencias 
fueron publicadas a partir de las notas tomadas por algunos de 
los participantes. Cf. “Un seminario ritrovato di Jung su Opi- 
cino de Canistris”, en Carl Gustav Jung a Eranos 1933-1952, To- 
rino, Antigone, 2007, pp. 163-176. N. de la ed. cast.]. << 
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95] En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguien- 
tes hasta el final de este pasaje. << 


Se refiere al mes platónico, ver nota 269. << 
971 1 de febrero de 1916. << 


98] Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6. << 


99] Aristóteles define la dicha como el máximo bien (summum 
bonum). En la Summa Theologica Tomás de Aquino la identifica 
con Dios. En la doctrina del summum bonum Jung vio el origen 
del concepto de la privatio boni que en su opinión ha llevado a la 
negación de la realidad del mal (cf. OC 9/4 $$ 80, 94) (Aion, 
pp. 54 y 58]. De ahí que encuentre aquí su contrapeso en el con- 
cepto del “infinum malum”. << 


[100] En el Libro negro 6 (cf. Anexo C) Jung advierte que Abraxas 
es el Dios de los sapos y por eso dice: «El Dios de los sapos y las 
ranas, el sin cerebro, es la unión del Dios cristiano con Satán» 
(ver Anexo C). En sus escritos posteriores Jung opinó que la 
imagen de Dios cristiana es unilateral, porque excluye el ele- 
mento del mal. Mientras investigaba la transformación histórica 
de la imagen de Dios, se preocupó por corregirla (sobre todo en 
Alion y Respuesta a Job). En su nota sobre el proceso de creación de 
Respuesta a Job escribió que en Aion hubo «[criticado] la idea de 
“privatio boni”; pues no concuerda con los conocimientos psico- 
lógicos. La experiencia psicológica muestra que a todo lo que 
llamamos “bueno” se le contrapone asimismo el “mal” o lo “ma- 
lo” sustancial. Si el “mal” no existiera, entonces todo lo que es 
necesariamente debería ser “bueno”. Según el Dogma ni el 
“bien” ni el “mal” pueden tener su origen en el hombre, ya que 
“el maligno”, como hijo de Dios, estaba antes que el hombre. La 
idea de la “privatio boni” comenzó a jugar un rol en la Iglesia no 
hasta antes de Mani. Previamente a esta herejía, Clemente de 
Roma enseñaba que Dios regía el mundo con la mano derecha y 
con la mano izquierda; con la mano derecha se refería a Cristo, 
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con la izquierda a Satán. La concepción de Clemente es eviden- 
temente monoteísta, ya que unifica los opuestos en un Dios. / 
Luego, no obstante, el cristianismo se volvió dualista, en tanto 
que una parte personificada de los opuestos fue disociada en 
Satán y mantenida en la condición de condenación eterna. [...] 
Si el cristianismo tiene la pretensión de ser una religión mono- 
teísta, entonces es imprescindible asumir que los opuestos están 
contenidos en un Dios». [Según la versión alemana esta cita co- 
rrespondería a Epílogo a Respuesta a Job, en OC 11, pp. 505 s., y 
según la versión inglesa (RB) a los Collected Works 11, pp. 357-58, 
pero no hemos podido encontrarla ni en tales referencias ni en 
toda la OC. N. de la ed. cast.]. << 


[101] Jung advirtió en 1942: «[...] el concepto de un Dios om- 
niabarcador tiene que necesariamente encerrar en sí también a su 
opuesto, donde, sin embargo, la coincidencia no podrá ser de- 
masiado radical, pues sino Dios se anularía a sí mismo. La for- 
mulación de la coincidencia de los opuestos debe ser completa- 
da, por lo tanto, por su contrario, para alcanzar la absoluta para- 
doja y consecuentemente la validez psicológica». (“El espíritu 
Mercurio”, en OC 13, $ 256). << 
102] En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguien- 
tes hasta el final del párrafo. << 


1031 3 de febrero de 1916. Esta oración no se encuentra en el 
Libro negro 6. << 


104] Jung escribió en 1917 en La psicología de los procesos incons- 
cientes un capítulo sobre “La teoría sexual” (en una versión preli- 
minar en OC 7, $$ 425-441), en la que criticó la comprensión 
psicoanalítica de lo erótico. En la versión del capítulo reelabora- 
da en 1928, ahora con el título “La teoría del Eros” (ídem, $$ 
16-34), agregó: «El erotismo [...] De un lado, forma parte de la 
naturaleza instintiva original del hombre [...]. De otro, sin em- 
bargo, está emparentado con las formas más elevadas del espíri- 
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tu. Pero sólo florece cuando espíritu e impulsos guardan una co- 
rrecta armonía entre sí. [...] “Eros es un gran demon”, le decía 
Diótima a Sócrates. [...] Eros no es toda la naturaleza en noso- 
tros, pero es cuando menos uno de sus aspectos principales». 
(OC 7) $$ 32 s.). En el Banquete Diótima inicia a Sócrates en la 
esencia del Eros. Le dice que: «—Un gran demon, Sócrates. Pues 
también todo lo demónico está entre la divinidad y lo mortal. 
—¿Y qué poder tiene? —dije yo. —Interpreta y comunica a los 
dioses las cosas de los hombres y a los hombres las de los dioses, 
súplicas y sacrificios de los unos y de los otros Órdenes y recom- 
pensas por los sacrificios. Al estar en medio de unos y otros llena 
el espacio entre ambos, de suerte que el todo queda unido consi- 
go mismo como un continuo. A través de él funciona toda la 
adivinación y el arte de los sacerdotes relativo tanto a los sacrif1- 
cios como a los ritos, ensalmos, toda clase de mántica y la magia. 
La divinidad no tiene contacto con el hombre, sino que es a tra- 
vés de este demon como se produce todo contacto y diálogo en- 
tre dioses y hombres, tanto como si están despiertos como si es- 
tán durmiendo». (Platón, Apología de Sócrates. Banquete. Fedro, 
Madrid, Gredos, 1993, 202e-203a). En Recuerdos Jung puso refle- 
xiones sobre la esencia del Eros y dijo que es «un kosmogonós, 
un creador y padre-madre de toda concienciación» (p. 356). La 
determinación cosmogónica del Eros debe ser distinguida del 
uso de la expresión para la caracterización de lo inconsciente fe- 
menino. Ver nota 162, p. 539. << 


11051 Jung escribió en 1954 un estudio minucioso sobre el ar- 


quetipo del árbol: «El árbol filosófico», en OC 13, $$ 304-482. 
<< 


[106] En el Libro negro 6 continúa diciendo: «Los muertos: 
“¡Eres un pagano, un politeísta!”» (p. 30). << 


[107] 5 de febrero de 1916. << 


[108] Aquí ingresa el huésped oscuro (ver p. 489). << 
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[109] En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguien- 
tes hasta el final del párrafo. << 


[110] Supuestamente se refiere a la expansión del cristianismo 
en Alemania en el siglo vin, cuando fueron talados los árboles 
sagrados. << 


[111] Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6. << 


[112] En el seminario de 1925 Jung dijo: «Sexualidad y espiri- 
tualidad son un par de opuestos y se necesitan mutuamente». 
(Psicología analítica, p. 55). << 

[113] El Fausto de Goethe termina con la visión de la Madre 
Gloriosa. En su lección “Fausto y la alquimia” Jung opinó al res- 
pecto: «Respecto de la Madre coelestis de ninguna manera se trata 
de una representación de María o de la Iglesia Católica, más bien 
de una Afrodita urania, como en Agustín o en Pico de la Mirán- 
dola, la Beatissima mater». (En Irene Gerber-Múnich, Goethes 
Faust: Eine tiefenpsychologische Studie tiber den Mythos des modernen 
Menschen. Mit dem Vortrag von C. G. Jung, Faust und die Alchemie, 
Kiisnacht. 1997, p. 37). << 


[114] En el Libro negro 6 dice «Falo» (p. 41) como también en la 
versión manuscrita caligráfica de los Septem Sermones (cf. p. 21). 
<< 


[1151 En Transformaciones y símbolos de la libido (1912) Jung sostu- 
vo: «El falo es la esencia que se mueve sin miembros, ve sin ojos, 
que sabe el futuro; y como representante simbólico del poder 
creativo ubicuo clama la inmortalidad» (p. 127). Después conti- 
núa hablando sobre dioses fálicos. << 

[116] En el Libro negro 6 continúa diciendo: «/ La madre es el 
Grial. / El falo la lanza» (p. 43). << 

[117] En el Libro negro 6 continúa diciendo: «En la comunidad 
vamos al origen que es la madre. / En la soledad vamos hacia el 
futuro que es el falo engendrante» (p. 46). En octubre de 1916 
Jung sostuvo en el Club Psicológico dos presentaciones sobre la 
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relación del individuo y la adaptación colectiva (OC 18/2, $$ 
1084-1106). Este tema dominó en aquel año las discusiones en el 
Club. << 

118] Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 6. << 

19] Los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo no se 
encuentran en el Libro negro 6. << 


120] 8 de febrero de 1916. Esta oración no se encuentra en el 
Libro negro 6. << 


121] El 29 de febrero Jung escribió una carta a Joan Corrie, en 
la que comentó los Sermones, sobre todo este último: «El creador 
primordial del mundo, la ciega libido creadora, es transformada 
en el hombre en individuación y desde este proceso, que se pare- 
ce a un embarazo, surge un niño divino, un Dios renacido, ya no 
disperso en millones de criaturas, sino siendo uno, y este indivi- 
duo uno, al igual que todo otro individuo, lo mismo en Él como 
en mí. El doctor L[ong|] tiene un libro pequeño: VII Sermones ad 
mortuos. En él se encuentra descripto cómo el creador es dispersa- 
do en sus criaturas, y en el último sermón encuentra el comienzo 
de la individuación, de la que surge el niño divino. [...] El niño 
es un Dios nuevo, que concretamente nace en muchos indivi- 
duos, pero no sabe nada de eso. Es un Dios “espiritual”. Un es- 
píritu en muchos hombres, y, sin embargo, dondequiera uno y el 
mismo. Ateneos a su tiempo y experimentareis sus propiedades» 
(copiado en el diario de Constance Long, Countway Library of 
Medicine, pp. 21 s.). << 


[122] Los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo no se 
encuentran en el Libro negro 6. << 


[123] En septiembre de 1916 Jung sostuvo una conversación 


con su alma, en la cual es desarrollada y aclarada la cosmología 
de los Sermones. «25 de septiembre: [Alma]: “¿Cuántas luces 
quieres tener, tres o siete? Tres es lo íntimo y modesto, siete lo 
general y lo vasto”. [Yo]: “¡Qué pregunta! ¡Y qué decisión! De- 
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bo ser sincero: mi sentido prefiere las 7 luces”. [Alma]: “¿Enton- 
ces quieres las siete? Eso pensaba. Eso va a lo amplio, luz fría”. 
[Yo]: “Eso necesito: enfriamiento, aire fresco. Del calor sofo- 
cante es suficiente. Demasiado miedo y demasiada poca libertad 
del respirar. Dame las 7 luces”. [Alma]: “La primera luz significa 
el pleroma. / La segunda luz significa Abraxas. / La tercera luz el 
sol. / La cuarta luz la luna. / La quinta luz la tierra. / La sexta el 
falo. / La séptima las estrellas”. [Yo]: “¿Por qué faltan los pájaros, 
la madre celestial y el cielo?”. [Alma]: “Están todos encerrados 
en la estrella. Cuando miras a la estrella, miras a través de ellos. 
Son los puentes hacia la estrella. Forman la séptima luz, la más 
alta, la que flota, la que se eleva con raudos golpes de alas, se se- 
para del abrazo del árbol de luz con 6 ramas y una flor, en el que 
el Dios estrella yace virtualmente. / Las 6 luces son singulares y 
forman lo mucho, una luz es uno y forma la unidad, es la flor de 
la punta del árbol, el huevo sagrado, brote del mundo al que le 
son dadas alas, para que pueda llegar a su lugar. De lo uno surge 
siempre otra vez lo mucho y de lo mucho lo uno”». (Libro negro 
6, pp. 104-106). 28 de septiembre: «[ Alma]: “Pues, intentemos: 
es algo del pájaro dorado. No es el pájaro blanco, sino el dorado. 
Vuela diferente. El blanco es un buen demon, pero el pájaro do- 
rado está por encima de ti y por debajo de tu Dios. Vuela hacia 
ti. Lo veo en el éter azul, volando hacia las estrellas. Es algo de ti. 
Es parecido a su propio huevo que te contiene. Me sientes. ¡En- 
tonces pregunta!”. [Yo]: “Explícame más. Me provoca un senti- 
miento nido”. [Alma]: “El pájaro dorado no es un alma, es tu es- 
encia completa. Los hombres también son pájaros dorados, no 
todos, otros son gusanos y se pierden en la tierra. Pero algunos 
son pájaros dorados”. [Yo]: “Continúa, temo mi repugnancia. 
Suelta lo que has aprehendido”. [Alma]: “El pájaro dorado se 
sienta sobre el árbol de la luz 6. El árbol crece de la cabeza de 
Abraxas, pero Abraxas crece del pleroma. Todo desde donde 
crece el árbol florece de él como de una luz, se transforma como 
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una madre embarazada de la flor de la cúspide, del huevo del pá- 
jaro dorado. El árbol de luz es primero una planta que se llama 
individuo; éste crece de la cabeza de Abraxas, su pensamiento es 
uno entre incontables. El individuo es una planta grande sin flo- 
res ni frutos, un pasaje al árbol de la luz 7. El individuo es la eta- 
pa preliminar del árbol de luz. Lo que alumbra florece de él, Fa- 
nes mismo, Agni, un fuego nuevo, un pájaro dorado. Eso pro- 
viene del individuo, a saber, cuando está reunido con el mundo, 
luego el mundo florece de él. Abraxas es el impulso, individuo, 
lo que se separa de él, el árbol de la séptima luz pero el símbolo 
del individuo unido con Abraxas. Ahí aparece Fañes y vuela, él, 
el pájaro dorado. / Con Abraxas te le unes mediante mí. Primero 
me das tu corazón, luego vives a través de mí. Soy el puente a 
Abraxas. Así me convierto en el árbol de luz en ti y tú mismo en 
el árbol de luz y Fañes surge de ti. Has previsto pero no com- 
prendido. Por eso tuviste que separarte de Abraxas, para volverte 
individuo, lo opuesto al impulso. Ahora viene la unión con 
Abraxas. Se da a través de mí. Eso tú no puedes hacerlo. Por eso 
tienes que permanecer junto a mí. La unión con el Abraxas físico 
se da a través de la mujer humana, pero la que se da con el Abra- 
xas espiritual, se da a través de mí, por eso tienes que estar con- 
migo”.». (Libro negro 6, pp. 114-120). << 

124] En el Libro negro 6 aparece esta figura el 5 de febrero en el 
medio de los Sermones (pp. 35 s.). Ver nota 108. << 

15] 17 de febrero de 1916. En el Libro negro 6 es Jung mismo 


quien sostiene este discurso (cf. p. 52). << 


126] En el Libro negro 6 dice aquí: «Necesito una nueva sombra, 
pues reconocí al temible Abraxas y me aparté de él». << 


1271 En el Libro negro 6 esta voz es identificada como «madre» 
(dp. 53). << 

128] En el Libro negro 6 esto es expresado por Jung (cf. p. 53). << 
1291 21 de febrero de 1916. << 
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[130] 21 de febrero de 1916. En el Libro negro 6 dice en lugar de 
eso: «[Yo]: “¿Un turco? ¿A dónde te diriges? ¿Eres un conocedor 
del Islam? ¿Qué me puedes decir de Mahoma?”. / [Visitante]: 
“Te hablo de poligamia, de las huríes y del paraíso. Acerca de eso 
has de escuchar”. / [Yo]: “Entonces habla y termina este tor- 
mento”» (p. 54). << 

[131] La versión de este diálogo en el Libro negro 6 contiene los 
siguientes cambios: «[Yo]: “¿Qué hay con la poligamia, las hurís 
y el paraíso?”. / [Visitante]: “Muchas mujeres son muchos libros. 
Cada mujer es un libro, cada libro una mujer. La hurí es un pen- 
samiento y el pensamiento, una hurí. El mundo de las ideas es el 
paraíso y el paraíso es el mundo de las ideas. Mahoma enseñó 
que el que cree en las hurís es aceptado en el paraíso. Los germa- 
nos decían algo parecido”» (p. 56) (cf. Corán, 56, 12-39). En la 
mitología nórdica las valquirias conducían a los caídos en la ba- 
talla hacia Valhalla y allí los servían. << 
132] 24 de febrero de 1916. << 
153] Esta expresión no está en el Libro negro 6. << 


134] 28 de febrero de 1916. << 


151 Los dos parágrafos que siguen no figuran en el Libro negro 


136] Es decir, Cristo. << 

137] 12 de abril de 1916. En el Libro negro 6 este discurso no es- 
tá en boca de Filemón. << 

18] Cf. Juan 8, 1-11. << 

159] Cf. Mateo 21, 31 s. << 

140] Cf. Juan 9, 13 s. << 


141] Se refiere al mes platónico. Ver nota 269, p. 600. << 


142] Los próximos seis parágrafos no figuran en el Libro negro 6. 
<< 
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[143] Ambos próximos pasajes se encuentran también en “Sue- 
ños”, luego de las entradas para mitad de julio de 1917. Son in- 
troducidas por la declaración “Fragmentos del libro siguiente” 


(p. 18). << 
[1441 3 de mayo de 1916. << 
[145] Ver p. 344, << 
[146] Ver p. 414. << 


[147] En Recuerdos Jung sostuvo: «También las formas de lo in- 
consciente son “no informadas” y necesitan del hombre o del 
contacto con la conciencia para alcanzar “saber”. Cuando co- 
mencé a trabajar con lo inconsciente, las figuras de la fantasía de 
Salomé y Elías jugaban un papel importante. Después pasaron a 
un segundo plano, pero después de aproximadamente dos años 
reaparecieron. Para mi gran sorpresa, no se habían modificado en 
absoluto; hablaban y actuaban como si durante el período inter- 
medio no hubiese ocurrido absolutamente nada. Y, sin embargo, 
en mi vida habían sucedido las cosas más inauditas. Tuve que, 
por decir así, volver a empezar desde el principio, contarles y 
explicarles todo. Eso me sorprendió mucho en aquel entonces. 
Más tarde comprendí lo que había sucedido: ambos se habían 
hundido durante ese tiempo en lo inconsciente y en sí mismos, 
bien se podría decir, en la intemporalidad. Permanecieron sin 
contacto con el yo y sus circunstancias que habían cambiado y 
eran por eso “ignorantes” de lo que había acontecido en el mun- 
do de la conciencia» (p. 309). Eso parece referirse a esta conver- 
sación. << 


148] En el Libro negro 6 el resto del diálogo no aparece. << 
M9] Ver nota 256, p. 597. << 
150] 31 de mayo de 1916. << 


151] 1 de junio de rcp6. << 


152] En el Libro negro 6 esta figura es identificada con Cristo. << 
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[153] Simón (siglo 1) fue un mago. Según el relato de los Após- 
toles (8, 9-24), después de su conversión al cristianismo quiso 
comprarle a Pedro y a Juan el poder de hacer descender el Espíri- 
tu Santo. (Jung consideró este relato como una desfiguración). 
En los Hechos de Pedro y en los escritos de los Padres de la Igle- 
sia se encuentran otros relatos sobre él. Se lo considera uno de 
los fundadores de gnosticismo. En el siglo 11 surgió una secta si- 
moniana. Se le atribuyó viajar permanentemente en compañía 
de una mujer que había encontrado en un burdel en Tiro y que 
habría de ser una reencarnación de Helena de Troya. Jung men- 
ciona esto como un ejemplo de la figura del anima (cf. “Alma y 
tierra” [1927], en OC 10, $ 75). Cf. Gilles Quispel, Gnosis als 
Weltreligion, Zirich, 1951, pp. 51-70, así como G.R.S. Mead, 
Simon Magus. An Essay on the Founder of Simonianism Based on the 
Ancient Sources with a Reevaluation of His Philosophy and Teachings, 
Londres, 1892. [Para una exposición actualizada de Simón 
Samaritano (Mago) y sus seguidores que incluye fuentes, testi- 
monios, interpretaciones y bibliografía, ver F. García Bazán, La 
gnosis eterna 1, capítulo 1, “Simón y los simonianos”, pp. 47-81. 
N. de la ed. cast.]. << 


[154] En Recuerdos Jung expuso: «En tales caminatas oníricas fre- 
cuentemente uno se encuentra con un hombre anciano que está 
acompañado por una muchacha joven y en muchos relatos míti- 
cos se descubren ejemplos para esta pareja. Así, según la transmi- 
sión gnóstica, Simón el Mago andaba de viaje con una muchacha 
joven que habría recogido en un burdel. Se llamaba Helena y se 
la consideraba como la reencarnación de Helena de Troya. 
Klingsor y Kundry, Laotse y la bailarina también pertenecen a 
esto» (p. 185). << 

[155] Es decir, Satán. << 


[156] En el Libro negro 6 esta oración dice: «Ante ti vino tu her- 
mano, Oh señor, el gusano espantoso que rechazaste de ti cuando 
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en el desierto te dio un consejo inteligente con voz tentadora» 
(p. 86). << 


11571 En el Libro negro 6 continúa diciendo: «pues él es tu her- 


mano inmortal» (p. 86). << 
[158] En Aion Jung se refiere a la serpiente como una alegoría de 


Cristo (cf. OC 9/2, $$ 369, 385, 390) [Aion, pp. 244, 256, 258]. 
<< 


[159] Ver p. 199. << 


[160] Esto aparece en la página 190 de la versión caligráfica del 
Liber Novus. La transferencia caligráfica se corta abruptamente en 
el medio de una oración en la página 189. Este epílogo se en- 
cuentra en la página siguiente y está escrito en la letra manuscri- 
ta normal de Jung. Se cortó a su vez en el medio de una oración. 
<< 
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(1) Los números de página se refieren al Borrador corregido. Esto 
corresponde a las páginas 205-226. << 

[2] C. G. Jung emplea aquí una metáfora de Jacob Burkhardt 
para designar las imágenes primordiales de Fausto y Edipo que 


ha mencionado en Transformaciones y símbolos de la libido (cf. p. 47). 
<< 


5] Esto corresponde a las páginas 212-219). << 

[4] Esta frase es una inserción apócrifa en Lucas 6, 4 del Códice 
de Beza. Jung la citó en 1952 en Respuesta a Job (cf. OC 11, $ 
696). << 

[5] Se refiere a las páginas 219-226. << 

[1 “Yo soy una estrella que deambula con vosotros”, cita de la 
liturgia de Mitra (cf. Albrecht Dieterich, Eine Mithrasliturgie, Lei- 
pzig, 1903, p. 8, 1.5.). << 

21 “Vosotros sois dioses”. Ésta es una cita de Juan 10, 33-34: 
«Le respondieron los judíos: “No queremos apedrearte por nin- 
guna obra buena, sino por una blasfemia y porque tú, siendo 
hombre, te haces a ti mismo Dios”. Jesús les respondió: “¿No es- 
tá escrito en vuestra Ley: Yo he dicho: dioses sois?”». << 


Bl Esquema del Systema Munditotius (véase Anexo A). << 
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